Наста Захарэвіч

Мы, беларускі, — мірныя людзі?

Прынамсі, мы былі такімі да таго, як рэжым Лукашэнкі зладзіў у краіне дзяржаўны тэрор.

Хоць бы Паліна выжыла

Вельмі важна, каб мы нарэшце суадносілі свае выказваньні пра палітзьняволеных з тым, як гэтыя словы могуць паўплываць на іх і іхных родных.

Мінус восем тысяч настаўніц і настаўнікаў. Як рэжым зьнішчае нашу будучыню праз школу

Нядаўна мне сьніўся тыповы ўцякацкі сон — я ў Беларусі і ня ведаю, як буду адтуль выбірацца. Звычайна ў такіх снах я бачу родных, але на гэты раз я там чамусьці сустракалася са старой школьнай настаўніцай.

Колькі каштуе ў Беларусі інфармацыя і яе адсутнасьць

Лісты палітзьняволеным даходзяць рэдка, некаторыя людзі ў турмах застаюцца ў поўнай інфармацыйнай ізаляцыі. Сёньня, 28 верасьня, UNESCO адзначае Міжнародны дзень усеагульнага доступу да інфармацыі, і ў Беларусі ў гэтага дня сваё адценьне.

Як зрабіць беларусак шчасьлівымі. Адказ для Качанавай

​​​​​​​Лукашэнка заўжды ганарыўся і хваліўся тым, што ў Беларусі няма вайны, але пры гэтым стварыў такія ўмовы, што людзям унутры краіны даводзіцца выжываць гэтак жа сама, як украінкам і ўкраінцам на часова акупаваных Расеяй тэрыторыях.

Для каго небясьпечная Марыя Калесьнікава

Калесьнікавай баіцца рэжым, Калесьнікавай баяцца дэмакратычныя сілы — абедзьве пазыцыі мне цяпер цяжка ацаніць інакш, як звычайнае трызьненьне. Перш чым казаць нешта такое, узгадайце, калі ласка, што на вуліцы 2024 год.

Тэрмін замест дапамогі. Як караюць беларускіх падлеткаў

15-гадовую беларуску адправілі на два гады ў спэцвучэльню, бо яна абразіла міліцыянта. Я прачытала гэтую навіну некалькі разоў, бо нешта ўсё ж не дазваляла паверыць, што гэта праўда — дзіцяці даюць два гады аналягу дарослай «хіміі» за негвалтоўныя дзеяньні.

Чаму ўладам пляваць на магчымае зьнікненьне «адзеньня для бедных»

Эўразьвяз забараніў вывозіць у Беларусь ужываную вопратку, а Беллегпрам і рады — ён з канкурэнцыяй у выглядзе сэкандаў змагаўся даўно і нарэшце атрымаў, што хацеў. А тое, што шмат хто дзякуючы сэкандам літаральна выжывае, прадказальна не хвалюе ні Беллегпрам, ні чыноўнікаў у Беларусі.

Лукашэнка вучыцца рэпрэсіям і ў Азэрбайджану: бацькі публічна «адмаўляюцца» ад уласных дзяцей

Часам я думаю, што за мяжой мы ў бясьпецы. Прынамсі ў Эўразьвязе. Але рэжым Лукашэнкі рэгулярна нагадвае, што гэта ня так. І рэч нават не ў шпіёнах, а ў тым, што ў Беларусі шмат у каго з нас засталіся родныя.

Недзе мы гэта чулі. Да чаго падобная рэакцыя Лукашэнкі на ўраганы ў Беларусі

Страшныя ўраганы прайшлі ў Беларусі — шэсьць чалавек загінулі, амаль дзьве тысячы населеных пунктаў засталіся на нейкі час безь сьвятла. Лукашэнка ж цяпер гуляецца ў строгага бацьку і адчытвае чыноўнікаў за кепскую працу, але ёсьць у яго прэтэнзіі і да саміх пацярпелых.

Лукашэнка гаворыць пра філязофію культуры, але забываецца пра сякеру пад лавай

Лукашэнка заявіў, што беларуская дзяржаўнасьць заснаваная на разуменьні філязофіі беларускай культуры. Але цяперашнія ўлады, выбудоўваючы тое, як працуе дзяржава, ігнаруюць адзін важны аспэкт нашай культуры. І называецца гэты аспэкт «сякера пад лавай».

Чаму жанчынам у гомельскай калёніі штучна ствараюць дэфіцыт пракладак

Пэрыядычна я думаю, што горш ужо быць ня можа, але кожны раз памыляюся. Улады зноў прыдумалі, як зрабіць жыцьцё зьняволеных жанчын, у тым ліку палітычных, яшчэ больш невыносным. Перадаць у гомельскую калёнію пракладкі цяпер можна толькі двойчы на год.

Карʼера экс-міністра юстыцыі: зьнішчыў недзяржаўныя арганізацыі, а цяпер будзе займацца «ўстойлівым разьвіцьцём»

Былы міністар юстыцыі Сяргей Хаменка цяпер будзе нацыянальным каардынатарам па дасягненьні мэтаў устойлівага разьвіцьця. Зьнішчыў сотні недзяржаўных арганізацый, закрыў палітычныя партыі, цяпер можна ўзяцца і за разьвіцьцё краіны. З досьведам чалавек, што тут скажаш.

Як мілітарызуюць дзяцей і куды вядзе «вайскова-патрыятычная журналістыка»

У так званых вайскова-патрыятычных клюбах у Беларусі цяпер будуць вучыць і журналістыцы. А дакладней, дзяржаўнай прапагандзе, якую рэжым Лукашэнкі называе журналістыкай.

Забойства Салтанат. Як суд над былым міністрам у Казахстане паказаў, што гвалт любіць цішыню

За гэтай справай — безь перабольшваньня — сачылі мільёны людзей. Салтанат Нукенава стала, мабыць, самай вядомай казашкай у сьвеце. На жаль, пасьмяротна.

Навошта беларускім функцыянэрам езьдзіць у жаночыя калёніі

Фарс працягваецца — так званая грамадзкая назіральная камісія не знайшла парушэньняў у жаночай калёніі ў Зарэччы, якая вядомая жорсткімі ўмовамі і дзе ўтрымліваюцца жанчыны, якіх асудзілі паўторна.

Навошта дзецям у садку сэкс-адукацыя

У Магілёве супрацоўніка дзіцячага садку абвінавачваюць у тым, што ён учыняў распусныя дзеяньні на працягу паўгода. Пацярпелі 13 дзяцей ва ўзросьце ад двух да трох гадоў. Чаму сэксуальная адукацыя дала б болей шанцаў спыніць злачынцу хутчэй

«Азбука маральнасьці». Хто будзе вучыць дзяцей любіць савецкіх герояў

Ідэалягічнай апрацоўкі ў школах Беларусі будзе яшчэ больш — у пачатковых клясах уводзяць факультатыў «Азбука маральнасьці». І ня варта спадзявацца, нібыта гэта нейкая нэўтральная падзея, бо ў рэальнасьці гэта яшчэ адзін спосаб падвысіць ідэалягічны ціск на дзяцей і іх бацькоў.

Саудаўская Арабія цяпер галоўная ў ААН па правах жанчын. І гэта ня першы такі абсурд

Саудаўская Арабія — ня першая краіна, што выкручвае сыстэму сабе на карысьць і нібы насьмяхаецца са сьвету. Лукашэнкаўская палата прадстаўнікоў дадае краіне некалькі балаў у рэйтынгах, бо на траціну складаецца з жанчын, а рэальны ўплыў гэтых жанчын не ацэньваецца.

Мы ўсе падвялі Паліну. Пра што сьведчаць кадры з палітзьняволенай

Зьявіліся кадры зь «фільму» прапагандыстаў з Палінай Шарэндай-Панасюк у жаночай калёніі. Паліна жывая, самастойна ходзіць, размаўляе і арыентуецца ў прасторы. І гэта вельмі добрая навіна.

Дзяўчына выйграла суд супраць бацькі. Чаму гэта натхняльная гісторыя

Юная мянчанка пайшла ў суд і пазбавіла свайго бацьку бацькоўскіх правоў. Аказваецца, так таксама можна.

Ня трэба кветак — проста хопіць нас гвалціць

Ня ведаю ніводнай краіны, дзе дзяўчат і жанчын не даводзілася б «вучыць, як пазьбегнуць згвалтаваньня». І ніводнай краіны, дзе гэтаму б масава «вучылі» хлопцаў.

Ліза, дыхай. Згвалтаваная беларуска ў коме — салідарнасьць і страх

Ніхто ня хоча прызнаваць, што таксама можа пацярпець ад злачынства. Але замест таго, каб проста прамаўчаць, аднесьці свае страхі псыхолягу ці хоць бы гучна выказацца пра сьвет, у якім жанчыны нідзе ня могуць адчуваць сябе ў бясьпецы, яны пачынаюць перакідаць віну з нападніка на пацярпелую.

Навошта забараняюць «прапаганду бязьдзетнасьці»

У перакладзе з чынавенскай мовы на беларускую гэта значыць вось што: нельга нікому расказваць, што дзеці — гэта вялікая адказнасьць, і што да іх нараджэньня трэба ставіцца сур’ёзна, што гэта павінна быць узважаным рашэньнем.

Што зрабіла дзяржава, каб уратаваць дзяцей у Воршы

Што хаваецца за дзяржаўным плянам адкрыць лінію для ахвяраў хатняга гвалту

У Берасьцейскай вобласьці плянуюць адкрыць гарачую лінію для пацярпелых ад хатняга гвалту. Фармальна гэта можна лічыць добрай навіной, але д’ябал, як звычайна, хаваецца ў дэталях.

Чаму жанчыны маўчаць? Што паказала гісторыя ў ЭГУ

Нядаўняя гісторыя ў Эўрапейскім гуманітарным унівэрсытэце са звальненьнем выкладчыка і выключэньнем студэнткі дазваляе зразумець, чаму жанчыны часта моўчкі цярпяць хамства і дамаганьні.

Ці сапраўды рэжым цэніць «традыцыйную сям’ю»

Усё, што цікавіць рэжым Лукашэнкі, — гэта ляяльнасьць, і калі яе няма, дык аніякая традыцыйнасьць не ўратуе і ня будзе ў сьпісе зьмякчальных абставінаў.

Чаму амаль забаранілі рэклямаваць працу і вучобу за мяжой

У Беларусі забаранілі рэклямаваць замежную вучобу ці працу паўсюль, акрамя інтэрнэту. Хутчэй за ўсё, улады стануць тлумачыць гэта абаронай беларусак і беларусаў ад гандлю людзьмі, але рэч, вядома, ня ў гэтым.

Ці ёсьць у Беларусі чужыя дзеці

Лукашэнка кажа, што ў Беларусі няма чужых дзяцей, і я ня ўпэўнена, які кантэкст гэтага выказваньня больш цікавы — той факт, што ў Беларусь вывезьлі скрадзеных украінскіх дзяцей, ці той, што сярод палітзьняволеных ёсьць і падлеткі, і шматдзетныя мамы і таты.

Як зьнікае «беларускі сацыяльны пакет»

«Зьнікнуць» хваробы і станы, якія патрабуюць кругласуткавага назіраньня, і так званыя ўлады нібыта забудуць пра тое, што яны сваімі рукамі ўскладнілі працэс накіраваньня чалавека ў інтэрнат.

Што з намі робяць беларускія дэмэнтары

У кнігах пра Гары Потэра былі дэмэнтары — сьляпыя істоты, што сілкуюцца добрымі эмоцыямі людзей і вымушаюць іх зноў і зноў перажываць найгоршыя ўспаміны. Вось і рэжым Лукашэнкі — такі вялізны дэмэнтар, што высмоктвае з нас добрыя ўспаміны і, здаецца, самую здольнасьць адчуваць нешта добрае.

Дзіцячыя турмы. Як улады спрашчаюць накіраваньне падлеткаў у спэцшколы

Улады прапаноўваюць зьмены ў заканадаўстве, якія дазволяць бацькам самім, без суду, «здаваць» дзяцей у закрытыя спэцшколы. Якія папраўдзе, будзьма шчырымі, маюць надта шмат агульнага з дарослымі калёніямі.

Чаму мы радзей чуем пра хатні гвалт, хоць ён робіцца больш жудасным

«Цяпер гэта і агнястрэльныя раненьні, і падпалы жывога чалавека, аблітага бэнзінам, і шмат іншых жудасных здарэньняў».

Для каго Шуневіч стварае жаночы паляўнічы клюб

У Беларусі ствараюць жаночы паляўнічы клюб.

Лукашэнка «не ваюе з жанчынамі», але адкрыў новую жаночую калёнію

У Беларусі адкрылася новая калёнія для жанчын, і гэта, відаць, адна з найлепшых ілюстрацый да заявы Лукашэнкі пра тое, што ён не ваюе з жанчынамі. Так «не ваюе», што дзьвюх калёній аказалася недастаткова і давялося адкрыць яшчэ калёнію-пасяленьне.

Новая хваля антысэмітызму і да чаго тут жаночае абразаньне

Цяперашні крызіс і антысэміцкія настроі чарговы раз паказваюць, наколькі ўсё ў сьвеце зьвязана і як небясьпечна ігнараваць праблемы нейкага рэгіёну, бо ён ад нас далёкі.

Сьмерць у Вялейскім раёне: чаму ад хатняга гвалту ў Беларусі будуць і далей гінуць жанчыны

Эпідэмія хатняга гвалту ў Беларусі не заціхае. Новая трагедыя здарылася ў Вялейскім раёне — там мужчына два тыдні піў і зьбіваў жонку, якая праз стан здароўя фізычна не магла сысьці. І біў ён яе, пакуль не забіў.

Мэдыцына ў пагонах. Чаму прызначэньне сілавіка ў кіраўніцтва РНПЦ — гэта знак бяды

Мілітарызацыя цывільнай сфэры значыць, што рэжым робіць стаўку на вайсковы парадак ва ўсіх сфэрах грамадзтва. Цывільным няма даверу, бо зашмат іх аказаліся ня надта ляяльнымі Лукашэнку і ягонай сыстэме?

Сачыце за рукамі: рэжым адначасова абяцае шматдзетным падтрымку і пагражае ім

З году ў год рэжым Лукашэнкі расказвае байкі, як ён клапоціцца пра шматдзетныя сем’і, і заклікае беларусак нараджаць яшчэ і яшчэ. Але чым далей, тым больш у гэтых закліках непасьлядоўнасьці і супярэчлівых заяў.

Сто тампонаў у космас і тэставаньне пракладак на вадзе. Як сьвет застаецца заточаным пад мужчын

Цяжка апісаць словамі маё абурэньне тым, наколькі жанчыны дагэтуль не ўспрымаюцца сур’ёзна ў самых розных сфэрах. Але я паспрабую, бо як бы ні хацелася верыць у непазьбежны прагрэс, пакуль гэты сьвет застаецца дужа і дужа мужчынскім. А мы ад гэтага губляем і паўсядзённы камфорт, і здароўе.

Барбі і цана прагрэсу

«Ці ўдасца гэтак жа эфэктыўна зьнішчыць патрыярхат, які існаваў тысячагодзьдзі, як той, што праіснаваў некалькі дзён ці тыдняў?» Наста Захарэвіч піша пра новы фільм «Барбі».

Чаму нас зноўку заклікаюць нараджаць

Апошнім часам мы зноў сталі чуць ад уладаў заклікі нараджаць дзяцей і ўвогуле розныя выказваньні на тэму дэмаграфіі і нараджальнасьці.

Рэжым адбірае ў нас і жывых, і мёртвых

Тата памёр на Вялікдзень сёлета, і так я спазнала новыя рытуалы, даступныя нам у нашай новай рэальнасьці.

Качанава, мацярынства і грошы. Чаму з дэмаграфіяй у Беларусі дагэтуль бяда

Калі моладзь кажа Качанавай, што жанчын трэба фінансава зацікавіць нараджаць, а яна адказвае, што матэрыяльнае пытаньне неістотнае і дзеці проста павінны быць жаданымі, мы быццам бы бачым, як сутыкаюцца два паралельныя сусьветы.

Хімічная кастрацыя для адводу вачэй

Піша Наста Захарэвіч.

Адрамантуй і заплаці. Менчукі паклапаціліся пра ўразьлівых суседзяў, але дзяржава гэтага не ацаніла

Не дарма Лукашэнка заўжды так баяўся мясцовага самакіраваньня і не падкантрольных яму — нават самых бяскрыўдных і апалітычных — аб’яднаньняў. Як толькі людзі бачаць, што могуць самі на штосьці ўплываць, у іх (нас) зьяўляецца заканамернае пытаньне, ці трэба ім (нам) увогуле такія ўлады.

Ці мае значэньне сэксуальная арыентацыя прэзыдэнта?

З мовай дакладна такая ж гісторыя — як часта нам кажуць, што няма розьніцы, на якой мове гаварыць, маючы пры гэтым на ўвазе, што гаварыць трэба менавіта па-расейску!

Як унівэрсытэт ператварыўся ў катавальню

Калі я вучылася ў школе, майму аднаклясьніку не стварылі дадатковых праблем пасьля таго, як міліцыя затрымала яго на акцыі пратэсту. Ва ўнівэрсытэце ў 2010 годзе выкладчыкі і выкладчыцы падтрымлівалі тых, каму далі 10 і 15 сутак пасьля Плошчы.