Ссылки для упрощенного доступа

Культурный дневник

Извиняемся, ничего нет про 14 декабря. Смотрите предыдущий контент

пятница 13 декабря 2024

Алексей Плуцер-Сарно
Алексей Плуцер-Сарно

Идеолог арт-группы "Война", автор "Большого словаря мата" Алексей Плуцер-Сарно считает, что времена "психологического анализа" путинского и других диктаторских режимов прошли. Сегодня требуются прямые и четкие слова и поступки и соответствующее им эстетическое оформление.

Алексей Плуцер-Сарно ответил на вопросы Радио Свобода.

– В 2011 году в одном из интервью вы сказали, что "Россия выбрала дорогу смерти, ужаса и хаоса". Это было сказано, заметим, ещё "до всего", когда большинство даже думающих россиян пребывало в состоянии розового личного комфорта. Как это угадывалось?

Я не готов был не только участвовать, но даже нести моральную ответственность за надвигающуюся тьму

– В России в отношении "духовных скреп" мало что изменилось со времен Владимира Красное Солнышко. Дорога хаоса и ужаса угадывалась мной еще при чтении Карамзина и Ключевского в 1970-х. Беглый просмотр "Архипелага ГУЛАГ" в 1983-м дополнил эту "картину маслом". Так что если вы прочитали две с половиной книги и при этом вам зомбоящик не отшиб думалку, то не замечать марширующих орков трудновато. Тысячу лет – все те же доносы и предательства, все те же пытки да казни, ничего нового. Но даже если у кого-то в голове опилки, то учения в Рязани должны были заставить выйти из буйного телевизионного умопомешательства. Ну а уж для совсем нетрезво глядящих на реальность – был Беслан. 172 детских трупа – вполне достаточно, чтобы очнуться от летаргии и оглянуться по сторонам. Это погружение даже не в "ужас и хаос", а в глубины Мордора, где орки копошатся на самом днище, в аду. Я не готов был не только участвовать, но даже нести моральную ответственность за надвигающуюся тьму. В 2006-м я уже собрал документы, в 2007-м сдал их консулу, а в мае 2008-го уже жил в Иерусалиме. Розовый личный комфорт, как вы изволили выразиться, нужно своевременно, так сказать, сливать обратно в общественный нужник.

Алексей Плуцер-Сарно родился в Москве в 1962 году. Служил военным моряком на Северном флоте. Учился в филологическом спецклассе гимназии 1567. В конце 1970-х начал собирать материалы для академического словаря русского мата. В 1992 году окончил историко-литературное отделение философского факультета Тартуского университета. Работал журналистом, был главредом различных медиа. В 2006 году стал идеологом и главным медиа-художником группы "Война". В 2012 году в связи с угрозой ареста навсегда покинул Россию.

– "Владимир Путин ревнует к художником, режиссёрам и вообще творцам. Он хочет показать всем свой перформанс – и затмить всех". Сколько в этой трактовке реальности – и сколько нашей проекции?

Власть во все века была кровожадна, что ж тут нового привнес ХХI век?

– Давайте теперь уже без проекций, ведь все маски сброшены. Пахан всея Руси никому не завидует, там вообще другие матрицы мышления. Да и не война это для них. Просто послал главный пахан отжать соседний район у другого авторитета помельче. И все должны ходить на цырлах, пускать шептунов от страха и чётко помнить, кто главный вор в законе, кто был коронован на ельцинском сходняке. И все действительно боятся, на поклон ползут с переговорами, все эти Шольцы, Макроны и Боррели.

А. Плуцер-Сарно. Эскиз акции "Цензура Сасёт! или Автокатастрофа у Таганской прокуратуры"
А. Плуцер-Сарно. Эскиз акции "Цензура Сасёт! или Автокатастрофа у Таганской прокуратуры"

– Художник в прежние годы мог сказать то, чего не могла власть. Сегодня путинская власть и действует, и говорит предельно цинично. Что это принципиально меняет в политике?

Мы не живописали, мы хулиганили

– Художники, как и поэты, – никогда ничего сказать не могли. Художники делают свои работы и думают только о том, как и кому бы их продать подороже. Мы же были арт-активистами, бессребрениками, уличными вандалами – это другое. Мы не живописали, мы хулиганили. Да, и моя "Война", и наши ученицы – Pussy Riot, которые вышли из группы "Война", – пытались что-то сказать своими уличными акциями; но нас, разумеется, никто не услышал. Но я не жалею, я хотя бы попытался поднять Литейный фаллос против вселенского зла – и благодаря этому не несу такого груза вины за прошедшие и грядущие пытки и казни. А власть во все века была кровожадна, что ж тут нового привнес ХХI век?.. ХХ – с двумя мировыми войнами, Холокостом и ГУЛАГом – что, был белый и пушистый?.. Приходят новые Сауроны и воображают себя прежними Наполеонами.

– В 2010-е годы мы себя успокаивали формулой "это не может длиться бесконечно". Но ответ системы – "может". И перемалывающий ад войны тоже может быть бесконечным. Как вы психологически справляетесь с этой "бесконечностью"? Из этого можно извлечь какой-то смысл?

– Андрей, простите, не знаю, что ответить по сути. Ну, наверное, для меня "психологического" просто более не существует. Я полностью перечеркнул свою прошлую жизнь. Сейчас я, как бы это сказать, совершенно на другой планете, понимаете? Я в Иерусалиме, я тут делаю у себя в фейсбуке Мемориал памяти жертв теракта 7 октября, когда в Израиле было убито, изнасиловано и заживо сожжено более 1400 человек. Детей связывали группами и заживо сжигали, одного грудного младенца заживо запекли в духовке на глазах матери, детей насиловали и пытали на глазах родителей. И снимали все это на видео, чтобы всех запугать. Кстати, это все тоже помогали организовать пацаны с Мордора. В таком контексте "психологическое" просто отмирает. Тут уже не до личных страданий и психологий, тут реальный Ад с большой буквы.

А. Плуцер-Сарно. Эскиз акции "Хуй в очко, или Панк-концерт в зале суда"
А. Плуцер-Сарно. Эскиз акции "Хуй в очко, или Панк-концерт в зале суда"

– Для Путина и его режима "пределов нет". Так нас уверяют, по крайней мере. И вполне уверенно работают с "запредельным". Делают осязаемыми, реализуемыми самые страшные фантазии, вплоть до ядерного удара. Западный мир рационален, и он заведомо проигрывает тому, кто мыслит "беспредельными" категориями. Запад, получается, проиграл заведомо – из-за своей рациональности?

Ответный удар, если на него нарваться, будет концом любого паханата

– Западный мир проигрывает не из-за своей рациональности, а из-за перебюрократизации системы, которая становится неповоротливой, пробуксовывает, замедленно реагирует. Сами бюрократы не руководствуются рефлексиями, у них есть только инструкции, и говорят они на своем бюрократическом языке, пользуются своими лишенными смысла в данном криминальном контексте терминами – "урегулирование", "компромиссы", "умиротворение" и прочий бред. Сейчас вот с Ким Чен Ыном тоже собираются "макронить", то есть вести бессмысленные переговоры. Так вот, в паханском мире все эти "компромиссы" и "умиротворения" – это просто сдача позиций, на языке паханата значит: "зассали". Хотя в реальности у западной системы есть одно малозаметное достоинство – она вообще не может пугаться. Бюрократ при нападении будет действовать по инструкции, а не в силу личных страхов. И ответный удар, если на него нарваться, будет концом любого паханата.

– Эстетика интеллигентов-диссидентов, которую вы критиковали в свое время, не сработала. Вы предлагали другой язык протеста. Но и эстетика арт-группы "Война" не стала примером для масс, для радикального действия. Народ это "не всколыхнуло". Как не всколыхнули народ и расследования про коррупцию, допустим. А между тем путинская – весьма топорная – пропаганда вполне их увлекла. То есть какие-то народные струны режим правильно нащупал и затронул?

Фото акции "Хуй в плену у КГБ"
Фото акции "Хуй в плену у КГБ"

– Я никого не пытался "всколыхнуть", не хотел быть "примером для масс". Я не питаю иллюзий насчет этих самых быдломасс, которые теперь стройными рядами идут на убой. Я лишь как художник хотел поднять свой "Литейный хуй" весом в 3225 тонн над Невой. Потому что это просто красиво! И это символ вставания Руси с колен и олицетворение мощи русского духа! И он поднялся аж на 67 метров! А как прекрасна космическая залупа толщиной в 27 метров! И, заметьте, – "поднялся выше он главою непокорной Александрийского столпа" на 17,5 метров! Но это лишь визуальное высказывание на нескромном языке вандализма, а значит, оно никого никуда не зовет. Да и путь указует не в светлое будущее, а, уж чего там греха таить, – нахуй! А быдло – да, посмеялось над дураками-художниками и пошло туда, куда его зомбоящик позвал. Совсем в другую сторонушку – разве кто сомневался!

– Во время войны искусство становится частью большого дискурса, то есть самой войны. Теряя тем самым самостоятельное значение, функцию. Война "сильнее" искусства, потому что затрагивает более глубинные – массовые! – чувства. Искусство сейчас "не имеет значения", получается? Даже радикальное – одним из мировых идеологов которого вы являетесь?

Русская литература во все времена прославляла расширение империи

– Это в древнем языческом мире "главный художник" (тогда он звался шаманом) прыгал, бил в бубен, призывал в помощь души умерших предков и вел народ к светлому будущему. Затем пришли жрецы, жгли жертвенных животных и опять предсказывали будущее. Потом эту роль взяли на себя пророки и мессии, они ведь тоже все свои скрижали напрямую от бога получали. Ну и объясняли народу – как ему жить и куда бежать. И уже в Новое время этот сакральный миф подхватили поэты, писатели и художники, возомнили себя пророками и стали жечь глаголом сердца народные, объясняя, куда надо всем маршировать. Вот Солженицын, посредственные романы которого читать совершенно невозможно, накорябал две пророческие книженции: "Как нам обустроить русский язык" и "Как нам обустроить Россию". То есть бывший офицер советский армии был уверен, что лучше всех в мире знает, как надо говорить правильно по-русски и куда идти к светлому будущему. Это я вот к чему. Давайте не питать иллюзий, что современные пророки – писатели и художники – обладают какой-то там "силой" или "особым знанием" и куда-то там ведут свои народы. Это просто ремесленники, которые для поднятия собственного статуса взяли на себя роль проповедников, глашатаев высшей истины. И роль эту с треском провалили! Русская литература во все времена прославляла расширение империи, то есть оккупацию всех соседних стран, а солнышко наше Пушкин так прямо призывал утопить Польшу и Кавказ в крови. И одновременно писатели разжигали революционные настроения. А царя-батюшку грохнуть мечтали все кому не лень, от Рылеева до Достоевского. А кто потом восхищался красным террором? Пастернак с Маяковским! Вот они, властители умов! Да и вся советская литература приветствовала оккупацию Прибалтики, к примеру. Так что писатели и художники – никакие не пророки, а в большинстве своем такое же аморальное быдло, как и все остальные. Но даже если я идеолог радикального искусства, это не делает меня ни пророком, ни даже просто экспертом в других областях знания.

А. Плуцер-Сарно. Эскиз акции "Ебись за наследника Медвежонка"
А. Плуцер-Сарно. Эскиз акции "Ебись за наследника Медвежонка"

– "Молчать или говорить?" – дискутируются сейчас две стратегии поведения среди тех, кто уехал, и тех, кто остался в РФ. Ни та, ни другая практика не абсолютны. Что вы предпочитаете – и что считаете сегодня практически полезным?

– И молчать, и говорить – одинаково бесполезно. Но большинство "говорителей" несут откровенно зловредные вещи и призывают, опять же, все к тем же "пыткам и казням". Так что, как по мне, уж лучше молчали бы, лжепророки хреновы. Я же лично молчу и никуда не лезу, да мне, собственно, и нечего добавить к нашему Литейному Фаллосу напротив Большого Дома; думаю, это по-прежнему актуальное высказывание. И нам это высказывание припомнили: спустя пять лет после акции на Литейном мосту ее главный герой, Лёня Ёбнутый, споткнулся в подмосковном лесу; споткнулся и упал – да так, что на нем живого места не осталось. Как водится, тело маме не показали, а расследованием обстоятельств смерти занималась не местные оборотни в погонах, а представители, так сказать, "Служб опасности". Лёня Ёбнутый был реальный герой кристальной честности и исключительной храбрости. Прямо библейский Давид в битве с Голиафом. Это он рисовал фаллос на мосту, это он танцевал на крыше машины "Служб опасности" на Кремлевской набережной, это он переворачивал мусоровозки у Михайловского замка. 22 сентября 2025 года будет 10 лет со дня его смерти. Да будет память его благословенна.

– Где "левое движение" сейчас, где их место в этой войне? Они продолжают намекать на то, что в войне изначально "виноват международной капитализм", "глобализм, которому выгодна война". Насколько капитализм "виноват" в войне, которую развязал Путин?

Значительная часть акционизма последних лет так или иначе была связана с наследием моей "Войны"

– Левацкая западная идея давно просрала чистоту своих помыслов. Сегодня они лишь прикрываются левыми идеями, а на деле призывают к репрессиям и погромам. Я придерживаюсь либертарных взглядов, и для меня все их воззвания – это псевдолевацкая по форме и правофашизоидная по сути болтовня. Причем довольно вредоносная. Западный левый дискурс не встает на защиту угнетенных, он, наоборот, призывает к различного рода репрессиям против неугодных. Вся их терминология насквозь фальшива. Мир уже давно не делится по рубежу капитализм/коммунизм. Европа давно взяла на вооружение лучшие социалистические идеи, системно внедрила их. Германия или Швеция – это синтез капитализма и социализма, которому нет названия. А коммунистические системы, наоборот, позаимствовали репрессивные фашизоидные модели и усвоили их как основы управления. Думаю, советская модель заботы об угнетенном пролетариате незабываема. И напомню, что нацистская партия была не только "социалистической", но еще и "рабочей" и ратовала за "спасение германского пролетариата из мохнатых лап еврейского капитала". А к чему сегодня призывают все эти Бени Сандерсы и социалистическое крыло Демократической партии США? Во внутренней политике, грубо говоря, – к регулированию, принудиловке и в итоге – к развалу экономики. А на международной арене – к дружбе с террористами всех мастей под прикрытием того, что это вовсе не террористы, а "пролетариат", опять же, "страдающий под гнетом еврейской оккупации". То есть на самом деле они ратуют за уничтожение Государства Израиль. Возвращаясь к вашему вопросу: капитализм тут вообще ни при чем, как и во всех прочих псевдолевацких высерах. Это война Мордора со Средиземьем, кровожадных орков с искусными мастерами-гномами. И гномы победят. Потому что они умные и талантливые.

А. Плуцер-Сарно. Эскиз акции "Хуй в плену у КГБ"
А. Плуцер-Сарно. Эскиз акции "Хуй в плену у КГБ"

– Социал-демократическая партия – в нынешней Германии, в Швеции, и много где еще – представляется удачным компромиссом между капитализмом и социализмом. Почему в России не сложилось сильной социал-демократической партии в 1990-е? Ведь для этого были, казалось бы, все предпосылки – и история, и среда, и почва?..

– Все российские социал-демократические проекты финансировались из администрации президента. Как, впрочем, и все прочие проекты. В 1999-м я работал главредом одной газетёнки у Немцова и Хакамады. Это были либеральные демократы, которые были не чужды социалистических идей. В общем по своим программам они были за все хорошее и против всего плохого. И я был в шоке, когда позднее увидел их предвыборный список, состоящий из "нужных людей", в том числе генералов спецслужб и приближенных олигархов. А в 2000-м я возглавил газету "Социал-демократ", которая оказалась потом абсолютно провластной и прокремлевской. С тех по я больше ни в каких политических проектах не участвовал и на разговоры о социализме не покупался. Не только весь советский, но и постсоветский социализм – это, мягко говоря, коррумпированное вранье. Вообще ничего общего с СДПГ. Почему в Мордоре не сложилось сильной социал-демократической партии?.. Потому что ее поручили организовать, так сказать, Малюте Скуратову.

– В России сегодня продолжают действовать подпольные стрит-артисты, которые занимаются антивоенной пропагандой. Насколько вам интересны такие акции, смысл, какова их роль сегодня?

Это не только словарь мата, это речевой портрет всей России первой четверти XXI века

– Мне было интересно следить за активизмом Маши Алехиной, Петра Верзилова, Катрин Ненашевой, Дарьи Серенко, Максима Евстропова, Павла Крисевича, да много еще кого. Наверное, мне это нравилось, потому что значительная часть акционизма последних лет так или иначе была связана с наследием моей "Войны": одни выросли в арт-группе, на других прямо или опосредованно повлияла моя идеология. Я пытался уйти от галерейного формата акционизма, от всей этой "куликовщины и осмоловщины", принципиально отказаться от монетизации арта и делать активистское искусство. И молодое поколение акционистов это приняло, они тоже вышли на улицу. Но субъективно из перечисленных активистов меня затронули больше всего работы Павла Крисевича, вернее, его личная честность и храбрость. Это очень близко к той идеологии, которую я разработал для группы "Война". А его "Аутодафе на Лубянке" 2020 года было вообще неожиданным воплощением моей старой идеи, которую я не смог реализовать, так как уехал на родину предков. А мой эскиз "Аутодафе" относится к тем временам, когда с Лубянки еще не убрали пьедестал памятника "Железному Феликсу".

А. Плуцер-Сарно. Эскиз акции "Заебали!"
А. Плуцер-Сарно. Эскиз акции "Заебали!"

– Мата перестали стесняться в печати – заметили ли вы? – после начала войны. С матом уже публикуют репортажи и расследования или, скажем, фронтовые заметки. Мир – по крайней мере часть его – должен быть благодарен вам за словарь мата. Ощущаете ли вы на себе эти волны благодарности?

– Волн не ощущаю, да и словаря моего еще никто не видел. Опубликованные в 2000–2005 годах фрагменты – это была промоверсия, надеялся напрасно, что кто-то поможет с проектом. Но я не оставлял работы все эти годы. К примеру, в первом томе было примерно сто страниц фразеологии со словом "хуй", а сегодня в полной версии – 1500 страниц. Это гигантский фолиант в переплете ручной работы из морёного дуба, обтянутого кожей вампира. А тираж – вы, таки да, будете смеяться – три экземпляра. Ну и потом: это ведь не только словарь мата, это речевой портрет всей России первой четверти XXI века. Там каждое выражение сопровождается развернутыми анонимными цитатами, где народный мат льется безудержной рекой. Я там всем дал высказаться – так сказать, и противникам войны, и сторонникам. В общем, весь русский срач представлен во всей своей красе, по всем темам русского мира, без исключения и цензуры. Вот последняя забавная цитата: тут поменьше мата, на форму "ёбт" – это такая замена всем известного трехэтажного матерного выражения, его сокращенная форма, употребляемая тоже как междометие для выражения разных чувств. Цитата эта, думаю, отражает наше сегодняшнее настроение:

Тут вот все ходят, говорят: – Чё ты там, ну. Чё ты приуныл? А я говорю: – Я хуй знает, ёптыть, че-то приуныл, бля. Да, приуныл я, бля. Вроде нормально было, ёпт, а потом раз – и приуныл. Я хуй знает, бля. Похуй там, что тёлка кинула, что бабок нет ёпт. Ну, всё равно приуныл, бля. Вроде и когда бабки есть, тёлка есть, но всё равно – приуныл бля. Пиздец, бля. Когда работа какая-то есть и вся хуйня там, и, блядь, занят ёпты, ну, мысли как-то, блядь, на второй план отходят, блядь. Потом приходишь вечером, блядь: И тоже, опять приуныл, блядь. Хм, я хуй знает, вот приуныл и всё, ёпт.

Прошу прощения у целомудренных читательниц за наш французский. Кстати, о ней, о Франции, есть анекдот, иллюстрирующий у меня в словаре вариант того же слова:

Наступает мужик даме на ногу: – Мужчина, аккуратнее! – Пардон, мадам! – Так вы француз, месье? – Ну так ёпть!

В целом же весь остальной словарь – это полторы тысячи страниц самой жуткой матерщины, которую я за 45 лет работы, тщательно отбирая цитаты, структурировал в зеркало всеобщей российской крезы, эдакое окно в глубины русской души.

На воркшопе Томаса Хиршхорна (в центре в очках). Справа от него Татьяна Кочубинская
На воркшопе Томаса Хиршхорна (в центре в очках). Справа от него Татьяна Кочубинская

"Настоящие руины иногда воняют. Как могут вонять цифровые руины?" – вопрос, прозвучавший после лекции Томаса Хиршхорна в рамках выставки "Ощущение безопасности" в ЕрмиловЦентре, развеял респектабельный магнетизм выступления швейцарского художника. Полтора часа лауреат премии Марселя Дюшана знакомил харьковчан со своей практикой, размышлял об информационных фейках, ограниченности искусственного интеллекта, постоянном присутствии трагедии в нашей жизни и о руинах. Последние – рефрен его искусства, в одних грандиозных инсталляциях он создавал руины воображаемые, в других – использовал фотографии реальных разрушений сегодняшних войн. И тут – опешил: "Я не знаю. Я работаю с визуальным рядом, и это единственная компетенция, которой я как художник распоряжаюсь. В ответ на некоторые вопросы я говорю: "А могу я это увидеть? Этими своими глазами, которые у меня есть. Могу ли я ими увидеть правду?" О запахе и о возможных звуках я ничего не знаю".

Лекция трижды прерывалась сигналом воздушной тревоги, но ЕрмиловЦентр – сертифицированное бомбоубежище, находиться в нем относительно безопасно. Привыкший ошеломлять зрителей зрелищем и символизмом руин и войн исключительно на благополучных площадках под мирным небом, Томас Хиршхорн впервые приехал на выставку в страну, атакуемую бомбами и ракетами. Харькову он предложил работу о потенциале человеческого саморазвития и взаимодействия – "Энергия = Да! Качество = Нет!". Под соответствующим гигантским транспарантом художник три дня проводил воркшопы для желающих.

Каждое мгновение может быть для тебя последним. Я это очень сильно ощущаю

"Энергия универсальна, это то, чем мы можем делиться, что несет перемены. Моя работа в Харькове – призыв к активности действий и мышления, неординарного отношения к тому, что происходит", – пояснил мне Хиршхорн на открытии "Ощущения безопасности" в день своего приезда в город. В финале же лекции, уже получив опыт встречи с реальными разбомбленными зданиями, вынимающим душу воем воздушной тревоги, грохотом близких взрывов, он поделился: "Ситуация, в которой мы здесь находимся, концентрирует. Странное ощущение, возможно, знакомое вам. Поезд полон людей, прибывает вовремя. Но ты слышишь определенные звуки, видишь что-то – и возникает смешение: это нормальность, объединенная с пропастью, над которой ты зависаешь. Каждый день и в любой момент ты можешь в нее свалиться. Каждое мгновение может быть для тебя последним. Я это очень сильно ощущаю. И вижу, что в этом городе живут и работают люди, создают искусство, интересуются им".

"Ощущение безопасности" ставит вопрос об условности географических расстояний и границ в мире, оказавшемся на переломном этапе. Дело не только в цифровых технологиях и скорости распространения информации и дезинформации. Человечество стоит перед неизбежной сменой мирового порядка – в сторону большего внимания к индивидуальности во всем ее разнообразии и неидеальности либо отката к подавлению и унификации, вооруженного изощренными инновациями. Ощущению безопасности быть собой противостоит перспектива контролируемой стабильности, прорваться к свободе в которой долго будет почти невозможно. Российская война против Украины – главный фронт этого конфликта, исход ее поставит под вопрос существование либо обществ, привыкших к либеральным благам и социальной ответственности, либо авторитарных и тоталитарных режимов. Потому международная выставка в Харькове в разгар военного террора против города – проявление не столько солидарности с ним, сколько солидарности между собой людей, понимающих зыбкость проживаемого момента.

Центр современного искусства стал шелтером для художественного сообщества Харькова

Команда Antiwarcoalition.art не просто создала масштабную выставку в городе под бомбами, но выставку как медиум, партисипативный, интерактивный, сетевой и трансграничный, обозначив Харьков пульсирующей точкой входа и выхода ризомы нового знания о мире через искусство. В разных городах Европы, в знаковых институциях, на многолюдных фестивалях и камерных акциях развернулась программа "Мостов солидарности", события которой в реальном времени транслировались в экспозиции "Ощущения безопасности". При этом трансляции, как и видеоработы на выставке, не были привязаны к конкретному месту – они появлялись на разных экранах ЕрмиловЦентра, менялись местами, преображая самодовлеющий конструктивизм пространства. До сих пор оно подчиняло себе любые проекты, там выставлявшиеся. Иерархию архитектурного бетона удалось растворить в том числе инсталляциями из контрастно нежных материалов: тканей, пленки, хрупких предметов.

Расставленные по этажам экспозиции объекты "Центра критического осмысления античности" греческого художника Андреаса Ангелидакиса – квир-деконструкция холодного классического величия афинских руин – оказались мягкими и комфортными предметами для сидения и лежания. Символом права на заботу о себе на руинах платоновской традиции, поставившей идеальное и должное выше человеческого.

Павел Маков и Наталия Иванова в инсталляции "Кровать, ковер, брошь", 2024
Павел Маков и Наталия Иванова в инсталляции "Кровать, ковер, брошь", 2024

О спасительном для психики поиске уюта даже в ситуации непредсказуемости и угрозы выживанию – инсталляция харьковчанина Павла Макова "Кровать, ковер, брошь", посвященная жизни ЕрмиловЦентра первых недель полномасштабного российского вторжения 2022 года. Тогда это пространство превратилось в убежище, в котором около 50 художников и их близких жили, спасаясь в новой реальности от ракетных ударов и угрозы оккупации. "Так центр современного искусства стал шелтером для художественного сообщества Харькова, но и не перестал быть площадкой культуры, определенной сети. Искусство как пристанище — сквозная линия всего проекта", — комментирует директор ЕрмиловЦентра Наталия Иванова.

Киевлянка Ирина Лоскот в объекте "Камуфляж" размышляет о том, как война врастает в судьбы людей и природы. В коре, защитной ткани дерева, едва заметен фрагмент камуфляжной ткани, защищающей на поле боя от видимости для врага. Симбиоз иллюзорно естественен – инородные волокна легко принять за следы мха. О воздействии войн на украинское искусство работа напоминает ассоциацией с изобретением художника Владимира Баранова-Россине: в 1939 году он запатентовал "пуантилистически-динамичный камуфляж", а в 1940-х погиб в концлагере Освенцим.

Ирина Лоскот. "Камуфляж", 2024
Ирина Лоскот. "Камуфляж", 2024

Сокураторка выставки Татьяна Кочубинская говорит: "Я не верю, что искусство может что-то радикально изменить, например, остановить пули или оружие, поскольку наши тела очень хрупки и уязвимы. Но я верю, что искусство может принести сочувствие и, по крайней мере, попытку лучше понять друг друга — а также способствовать посттравматическому росту. Когда, по словам военного психолога Олега Покальчука, "возникает новый взгляд на себя, приносящий иное понимание боли, печали, счастья и радости".

Как способ преобразования реальности фантазией и коммуникации, искусство востребовано на войне. Об этом – опыт Дмитрия Коломойцева из Донецка, художника и военнослужащего. В 2015 году как солдат ВСУ он защищал город Счастье. И создавал на фронте инсталляции, выставки и художественные дневники – "Молескины" . В 2017-м вместе с Сергеем Захаровым, пережившим подвал и пытки дэнээровских силовиков за сатирический стрит-арт под псевдонимом Мурзилка, основал галерею "Укрмакровсесвіт". Кроме инициатив, посвященных мифотворчеству на темы древней истории Киева – Нижнеюрковского озера, Вещего Олега, археолога Викентия Хвойки и мамонтов, Коломойцев с Захаровым проводили занятия по реабилитации военных посредством практик искусства.

Дмитрий Коломойцев. "Молескины", 2022
Дмитрий Коломойцев. "Молескины", 2022
Буквы фразы "По-домашнему", сделанные из черных трупных мешков, зависают в пространстве

Сегодня Дмитрий снова на фронте. О своих "Молескинах" он говорит: "Происходит очень странная ситуация, в которой я соучастник вообще-то. Уделяю внимание в рисунке, как правило, одному событию – на большее меня не хватает. Есть еще военные обязанности". В авторскую визуальную хронику войны он вплетает ведические образы, стилизует написание аббревиатуры "ЗСУ" под буддистскую мантру "Ом", создает ироничные иконы сослуживцев, где вместо нимба может быть шляпка гриба. Или выдуманные сюжеты, например "Приезд королевы Елизаветы в Днепропетровский областной центр комплектации и социальной поддержки". Преобразует Тараса Шевченко в знак, отсылающий к древнеславянским богам и шиваитской иконографии.

Алина Клейтман. "По-домашнему", 2024
Алина Клейтман. "По-домашнему", 2024

Харьковчанка Алина Клейтман создает жесткий образ обреченности выбора тех, кто в иллюзии права силы присваивает чужое, отнятое, краденое. Инсталляция "По-домашнему" отсылает к вирусному видео, в котором приехавшая в Крым после его аннексии россиянка в истерике покидает полуостров, потеряв ощущение безопасности благодаря работе украинских спецслужб и дронов. Буквы фразы "По-домашнему", сделанные из черных трупных мешков, зависают в пространстве, будто стекая с небес липким проклятьем. Вспоминаю зазывал на набережной Ялты, в которой оказался в 2007-м проездом в любимый Бахчисарай: "В ресторан заходим, мальчики! Пиво с водочкой по-домашнему!" Деоккупация Крыма постепенно и неизбежно отправит культуру такого "домашнего" в прошлое.

В понимании того, что главная опасность сегодня – не только и не сама по себе война, но глобальная угроза реакционных сил, не имеющих никакой концепции будущего, движимых лишь ресентиментом, – главный смысл выставки в ЕрмиловЦентре. Она о солидарности, которая естественна и действенна, лишь когда индивидуальна, происходит по личностной воле. И Украина предстает здесь не жертвой, нуждающейся в помощи просто по факту агрессии, и не возможной альтернативой России, улучшенной версией старого, но местом, где рождается новое, формируются практики трансформации, как выход для всех.

Инициатива, из которой вырос проект "Ощущение безопасности", возникла вне украинской географии. Но, как и события в Украине, была проявлением потребности преодолеть постсоветское состояние, вместо транзита в будущее ставшее воронкой безвременья. В 2014 году основательницы легендарной минской галереи "Ў" Валентина Киселева и Анна Чистосердова учредили в Литве институцию Ambasada Kultury, в первую очередь – для международного проявления независимого белорусского искусства. Большинство его представителей после подавления массовых протестов и развертывания репрессий режимом Лукашенко в 2020-м оказались в изгнании. И когда в 2021-м в минкульте Беларуси объявили о подготовке к участию в Венецианской биеннале, кураторки Ambasada Kultury решили представить на форуме альтернативный павильон. И пригласили к работе над проектом Антонину Стебур, Максима Тыминько и Александра Комарова.

Официальный конкурс в Минске закончился ничем, а вот "Независимый павильон новой Беларуси" на 59-й Венецианской биеннале разработал концепцию, нашел финансирование и локацию – Spazio C 1830, на маршруте между Джардини и Арсеналом. Оттолкнувшись от практики белорусского художника-визионера Язэпа Дроздовича, создававшего в 1930-х работы и тексты о космосе и будущем и маргинализированного советским обществом, инициаторы альтернативного павильона объясняли: "Отталкиваясь от протестов в Беларуси как процесса формирования противостоящих государственным иерархичным структурам власти альтернативных децентрализованных сетей солидарности, проект предлагает платформу, где бы эти разные голоса о будущем, голоса "героев-неудачников", прекарных, исключенных или маргинализированных субъектов были услышаны как нарастающая тревога и одновременно – надежда на будущее".

Мы должны ответить на вызов этой катастрофической ситуации

В начале марта 2022 года Ambasada Kultury должна была подписывать договор об аренде помещения в Венеции, но 24 февраля все изменилось. Валентина Киселева вспоминает: "Мы все вышли в Zoom и некоторое время просто молчали. Нами единогласно было принято решение, что в этой ситуации наш проект не может состояться. По внутренним убеждениям и ценностям стало очевидным, что мы должны ответить на вызов этой катастрофической ситуации". За неделю был подготовлен проект Antiwarcoalition.art – площадка для художников со всего мира, солидарных с Украиной. Средства, аккумулированные для павильона в Венеции, направлены в первую очередь на поддержку украинских художников. Сразу были приглашены к сотрудничеству кураторки из Украины: Наталия Чичасова и Татьяна Кочубинская. Именно Татьяна предложила сделать большую выставку в Харькове, как значимом центре современной культуры.

Но до ее воплощения были два года активной работы – Antiwarcoalition.art провела около тридцати художественных и коммуникационных событий с широчайшей географией участников: от ЮАР до Ирана, от Мексики до Нидерландов. В том числе на Dokumenta 15 в Касселе, Manifesta 14 в Приштине, дискуссии в павильонах Польши и Литвы на Венецианской биеннале, выставку в киевской Dymchuk Gallery. Она стала инструментом конкретной поддержки украинских граждан: галерее передали приобретенный на проектные деньги генератор, чтобы сделать ее местом, где в блэкаут можно не только увидеть искусство, но зарядить телефон, выйти в интернет, выпить горячего чая.

Название "Ощущение безопасности" для Харькова предложила присоединившаяся к проекту кураторка Марина Конева, не покидавшая город с начала полномасштабной войны. Поднимая вопрос солидарности поверх границ и барьеров ради будущего для каждого, художественная инициатива включила и социальную составляющую – сбор на создание в ЕрмиловЦентре инклюзивной инфраструктуры: покупку универсальных лестничных подъемников, постройку пандусов, переоснащение санузлов. Война продолжается. А искусство, говорящее о солидарности, как и бомбоубежище, должно быть доступно для всех.

Загрузить еще

Партнеры: the True Story

XS
SM
MD
LG