Старая "Нокия", айфон последней модели, неисправный "Болекс", миниатюрная камера на солдатском шлеме – разнообразие устройств, с которыми работали авторы фильмов, попавших в этот список, впечатляет. Отмечу и один тренд – в 2025 году появилось много изощренных стилизаций. Фильм, который возглавляет рейтинг, образцовый в этом отношении: перед нами иллюстрированная история киноискусства.
1. "Воскрешение" (режиссер Би Гань)
Измученный, теряющий силы сновидец обречён. Он существует слишком долго, истерзан, похож на окровавленного зомби, и жизнь в нём поддерживают только галлюцинации. Этот зомби – кинематограф, который приобрёл антропоморфные черты по воле изобретательного режиссёра Би Ганя. Герой, которого играет мастер перевоплощений – поп-звезда Джексон Йи, путешествует и по китайской истории прошлого века, и по истории кинематографа. Каждый из пяти эпизодов, "снов" – жанровый эксперимент, соответствующий одному из человеческих чувств. Слух, например, иллюстрирует вычурная новелла о барабанной перепонке, проткнутой шилом во время китайско-японской войны. Заключительная часть (триллер) виртуозно снята без монтажных склеек. Искушённый зритель отыщет немало скрытых и очевидных цитат – от Роб-Грийе до Вонга Карвая. В фильме об истории кино и его многоликости иного и быть не может. Я смотрел "Воскрешение" с тем же восторгом, как некогда "Дурную кровь" или "Любовное настроение" – это фильм такого же калибра.
2-3. "Континенталь '25" + "Дракула" (режиссер Раду Жуде)
Плодовитый Раду Жуде, которого многие знатоки не без оснований полагают европейским режиссером № 1, исследует и высмеивает нелепости вульгарного капитализма на задворках Старого света.
Каждый стремится обзавестись нарядным гнездом, но это гнездо свито на костях тех, кому не повезло
В живописном городе Клуж выселяют опустившегося спортсмена из дома, который решено превратить в бутик-отель. Стоит женщине-приставу и полицейским отвлечься, как горемыка неприглядно сводит счёты с жизнью. Производственная трагедия выбивает героиню из буржуазного равновесия. Бедняжка рассказывает о несчастье всем, кто готов ее выслушать, – матери, подруге, священнику, но не всегда находит понимание. "Континенталь '25" – фельетон с годом производства в названии – снят на камеру айфона, и пару раз картинка дрожит. Символом эпохи для Раду Жуде являются новостройки – каждый стремится обзавестись нарядным гнездом, но это гнездо свито на костях тех, кому не повезло. Возле добротного гаража гадит бомж, и невыносимый смрад не дает домовладельцам наслаждаться комфортом. Война в Украине тоже упомянута без всяких околичностей, на экране появляется death porn из интернета: самоубийство российского солдата, снятое с дрона.
Фильм Жуде "Сон №2" (2024) был смонтирован из записей камеры наблюдения, направленной на могилу Энди Уорхола. С увлечением Уорхолом связан и его второй фильм 2025 года – не забудем, что историю трансильванского вампира рассказывали не только Мурнау, Херцог и Мэддин, но и Пол Моррисси в разнузданном фильме "Andy Warhol’s Dracula". Синефил обнаружит в "Дракуле" Жуде отсылки к знаменитым киноверсиям романа Брэма Стокера и даже к недавним "Кровопийцам" Юлиана Радльмайера, решившего обыграть метафору Карла Маркса об эксплуататорах-вампирах. Фильм-винегрет больше всего похож на прозу Сорокина, заимствующего стили, меняющего регистры, передразнивающего классиков, перемешивающего соцреализм с гиньолем. Всё годится для повести про ненасытного графа – даже румынская новелла 60-х годов о любовном романе между скрытным водителем грузовика и простодушной крестьянкой. В финале героиню пронзает, точно вампира, железный кол, а колхозное молоко окрашивается кровью. Раду Жуде объясняет, что его Дракула – это кинематограф, так что есть своеобразная перекличка с "Воскрешением".
4. "Фильм для Бене" (режиссер Франко Мареско)
Повезло тому, кто прожил жизнь, не познав всей глубины человеческой гнусности
Эпоха киноскандалов завершилась, и Франко Мареско вспоминает один из последних: в 1998 году блюстители нравственности (в ряды которых затесался Франко Дзефирелли) осуждали его фильм "Тото, который жил дважды". Режиссер-иконокласт Кармело Бене, с которым Мареско встречался в Палермо, процитировал Селина: повезло тому, кто прожил жизнь, не познав всей глубины человеческой гнусности. Мареско, такой же мизантроп и циник, как Селин, коллекционирует всевозможных фриков, упивается ничтожеством человечества, глумится над косностью святош и нелепостью церковных ритуалов, но не щадит и самого себя. Задуманный фильм о Кармело Бене не может быть снят, потому что режиссер, то есть сам Мареско, безнадежно спятил и скрывается от съемочной группы в монастыре, где дает обет молчания. Он ненавидит продюсеров, кинокритиков, актеров, да и само кино – возможно, оно все-таки умерло и не заслуживает ничего, кроме отвращения, как любая падаль? Ответ на этот вопрос Мареско дает, демонстрируя отрывки из своих старых работ, передач хулиганской телепрограммы Cinico TV, фильмов о сицилийской мафии и, конечно же, великолепного "Тото". Нет ничего святого, даже знаменитую сцену из "Седьмой печати" Бергмана он осмеливается пародировать. Итальянская критика справедливо называла "Фильм для Бене" гениальным, но косное жюри Венецианского кинофестиваля его проигнорировало.
5. "Сухой лист" (режиссер Александр Коберидзе)
Любимый инструмент Александра Коберидзе – смартфон Sony Ericsson W595, выпущенный в 2009 году. Изображение возмутительно низкого качества напоминает картину Боннара или Валлоттона. Волшебная камера преображает цветы и деревья, коров и свиней, а вечерние тени превращает в инопланетных пришельцев. В таких ирреальных декорациях разворачивается неправдоподобный сюжет. Отец-математик разыскивает дочь, отправившуюся фотографировать деревенские футбольные поля и неизвестно где сгинувшую. Его спутник, а также аборигены, которых герой расспрашивает по пути, отсутствуют на экране, лишь голоса доносятся из пустоты. Никто пропавшую Лизу не видел, хотя она побывала во всех деревнях, которые камера старого телефона превратила в зачарованные острова. В коллекции футбольных полей можно обнаружить отсылку к каталогам Питера Гринуэя, а диалоги с невидимыми собеседниками словно сочинены Раулем Руисом. Александр Коберидзе упоминает книгу, которая вдохновляла его фильм об исчезающем времени и бесплодных попытках его догнать – это андалузская элегия Хуана Хименеса "Платеро и я". Главную роль сыграл отец режиссера, музыку написал его брат.
6. "Ледяная башня" (режиссер Люсиль Хаджихалилович)
Ирония помогает лесбийскому прочтению сказки Андерсена
Вместе с героиней юной актрисы Клары Пачини (реинкарнация Жюльет Бинош) мы оказываемся в чертогах Снежной королевы (божественно загримированная Марийон Котийяр) и погружаемся в сказку о рискованной любовной игре, которую развращенная кинозвезда затевает с юной статисткой. Горные пики, магнетизм хрустальной подвески, ледяное совершенство муссолиниевской архитектуры, наркотический блеск глаз и мерцание елочных игрушек – 50 лет назад кинематограф умел создавать грандиозный мир иллюзий, и сейчас мы можем только его имитировать. Люсиль Хаджихалилович – жена Гаспара Ноэ, и её муж выступает в роли годарообразного режиссёра, планирующего после "Снежной королевы" снять нечто в духе Хичкока. Ирония помогает лесбийскому прочтению сказки Андерсена. "Ледяная башня", получившая награду Берлинале, напомнит зрителю кэмп-фантазии Вернера Шретера и "Горькие слезы Петры фон Кант".
7. "Роза Невады" (режиссер Марк Дженкин)
Подлинный auteur Марк Дженкин предпочитает быть и режиссером, и оператором, и сценаристом, и монтажером, и даже композитором. Главная тема его фильмов, снятых на шестнадцатимиллиметровую пленку, – мистика и поэзия моря, так что его можно назвать наследником Жана Эпштейна. В его дебютной драме "Наживка" (2019) появлялся мистический рыбак, в ретро-фолк-хорроре "Энис Мен" (2022) с призраками беседует женщина, погруженная в загадочные ритуалы на необитаемом острове, а в "Розе Невады" (это название шхуны) рыбаки попадаются в сети времени и барахтаются между прошлым и настоящим. В этом году вышел еще один фильм Дженкина – короткометражка "Я видел лицо Бога в следах от самолета", дневник его путешествий, в котором воспеты пейзажи, вдохновлявшие гениев – в частности, дом, который Хичкок превратил в жилище психопата Нормана Бейтса.
8-9 "Отражение в мертвом бриллианте" (режиссеры Элен Катте и Брюно Форзани ) + "Золото Рейна" (режиссер Лоренцо Пуллега)
Пистолет в каблуке, ногти-бритвы, платье-пулемет и окровавленный кактус
Элен Катте и Брюно Форзани, супружеская пара из Бельгии, увлечена стилизациями. Их страсть – джалло, замечательный жанр, процветавший в итальянском кинематографе 70-х. "Отражение в мертвом брильянте" – своего рода каталог достижений джалло, коллаж из завораживающих сцен – отчасти скопированных, отчасти додуманных, отчасти изобретенных, но отвечающих стилистике Дарио Ардженто и других мастеров. Нас ждут тусклые глаза маньяка, пистолет в каблуке, ногти-бритвы, платье-пулемет и окровавленный кактус, бесконечные погони, убийства, ограбления, драки. Вызывающе мало смысла, но есть ли он в классических джалло?
Лоренцо Пуллега – тоже искусный имитатор, и его "Золото Рейна" вдохновлено фантазиями Федерико Феллини. Музыка Вагнера звучит над совсем другим Рейном – скромной итальянской рекой Рено. В Болонье она спрятана под землёй, причём как раз там, где находится синематека и проходит мой любимый фестиваль архивного кино Il Cinema Ritrovato. "Золото Рейна" – повесть о прекрасном прошлом итальянского кинематографа, туманных катакомбах, в которых можно повстречать призрак белой дамы, торопливого судью, жовиальных купальщиков и эксцентричную герцогиню. Идеальная синефильская картина с роскошным финалом – золотой слиток из итальянского Рейна обнаруживается в кулаке утопленника.
10. "Рычаги" (режиссер Рейн Верметт)
В 2021 фильм Рейн Верметт "Сент-Анн" так поразил синефилов, что его осмыслению посвятили не одну тысячу (в том числе и русских) слов. Тогда канадская режиссерка уже начала работу над "Рычагами" и говорила, что задумала фильм, в котором "история должна будет повторяться и пересказываться снова и снова". Не знаю, есть ли в "Рычагах" история; скорее это набор завораживающих панорам. Верметт использует знаменитую камеру Bolex, причем неисправную, так что все погружено в таинственный полумрак, и его изредка разрывают фары машин или сияющие складки шелкового постельного белья. Солнце отказывается вставать, бродят медведи, а отсутствующий (или тщательно зашифрованный?) сюжет раскроен на множество глав, названных в честь подлинных и вымышленных арканов таро. Этот фильм стоит посмотреть несколько раз, но только на большом экране, чтобы не пропали тончайшие оттенки серого, черного и темно-синего.
11. "Звук падения" (режиссер Маша Шилински)
Фильм о фильм о Германии и ее небесных покровителях – грубом Эросе и простодушном Танатосе
Редкий случай, когда работа малоизвестного режиссера получает высокие оценки самых строгих критиков, награду Каннского фестиваля и номинацию на Оскара. Тем более такой небанальный фильм-лабиринт, с переплетением сюжетных тропинок, которые (и то не очень ясно) сходятся в финале. Место действия не меняется, зато время разделено на четыре потока, которые сливаются в одну реку. Можно сказать, что "Звук падения" – фильм о судьбе Германии, ее исторических комплексах и небесных покровителях – грубом Эросе и простодушном Танатосе.
12. "Лейбниц. История утраченной картины" (режиссер Эдгар Райц)
В 2024 году Эдгар Райц (р. 1932) получил на Берлинале награду за документальную ленту, значительная часть которой снималась в 1968-м, и можно было предположить, что это прощальная работа выдающегося режиссера, автора трилогии "Родина". И вот нежданный новый игровой фильм с караваджистской игрой света и без малейшей тени сенильности: история двух портретов философа Готфрида Лейбница, которые заказала его ученица София Шарлотта. Мать королевы Пруссии, Софию Ганноверскую, играет Барбара Зукова, а первого портретиста, надменность которого раздражает Лейбница, – Ларс Айдингер. О том, кто все-таки напишет портрет, рассказывать не буду, но с этим художником герой найдет общий язык. Попутно мы увидим несколько изобретений Лейбница и узнаем о его открытиях в области медицины. Когда у философа болела нога от подагры, он просил лакея принести тиски и заковывал в них здоровую ногу. Лакей закручивал винты, и таким образом боль в здоровой ноге компенсировала боль в подагрической.
13-14. "Небылицы" (режиссер Бен Риверс), "2551 – 03, Конец" (режиссер Норберт Пфаффенбихлер)
Мы же должны знать, к какому страшному финалу движется человечество? Бен Риверс с помощью пьесы Дона Делилло и афоризмов Фернандо Пессоа рисует постапокалиптический мир, где в пустынном пейзаже, словно похищенном из "Кладбища машин" Аррабаля, обитают дети-троглодиты.
Норберт Пфаффенбихлер в заключительной части своей трилогии вновь приглашает нас то ли в секс-донжон, то ли в военный бункер, где спецназ безжалостно расправляется с неугодными. Несмотря на простоту (подчас даже идиотизм) истории, эта панк-экспрессионистская фантазия замечательно декоративна, а движение гротескных фигур в бетонных коридорах похоже на карнавал макаберных масок в духе Джеймса Энсора. Представляя фильм на премьере в Роттердаме, режиссер открыл главную тайну: 2551 – это не код и не год, а всего лишь австрийский почтовый индекс.
15-16. "Ариэль" (режиссер Луис Патиньо) + "Комнатная температура" (режиссеры Деннис Купер и Зак Фарли)
Очарованный остров, который невозможно покинуть, населён персонажами Шекспира
Два фильма о бесконечных возможностях театра. По воле Луиса Патиньо актёры планируют показать жителям острова Фаял свою версию "Бури". Выясняется, что этот очарованный остров, который невозможно покинуть, населён персонажами Шекспира, и они с утра до вечера разыгрывают сцены из его пьес. Заморская актриса, которая должна играть Ариэля, сопротивляется шекспировскому мороку острова и не способна погрузиться в театральный сон. Но эта трезвость сознания не приносит ей удовольствия, ведь мир реальности во всём уступает миру искусства. "Ариэль" – размышление об актёрской доле и таланте перевоплощения, а заодно и реклама живописных Азорских островов. На одном из них обитают персонажи Сэмюэла Беккета, и один ненароком проникает в шекспировскую пьесу.
Герои живущего в Париже американского писателя Денниса Купера тоже разыгрывают спектакль – в собственном доме на Хэллоуин. И здесь театральная сцена расширяется так, что декоративное убийство не отличить от подлинного, а диалоги фриковатых тинейджеров достигают беккетовских высот.
17. "У меня было только небытие" (режиссер Гийом Рибо)
В 2025 году отмечали сорокалетие одной из важнейших документальных картин в истории кино – "Шоа" Клода Ланцмана, и на фестивалях показывали ее отреставрированную версию. Гийом Рибо смонтировал свой фильм из материалов, найденных в архиве Ланцмана, добавив пояснения из его мемуаров.
Мизантропический рассказ о мире без бога, населенном чудовищами
В середине 70-х Ланцман начал разыскивать на разных континентах бывших заключенных, которые обслуживали газовые камеры, и тех, кто руководил лагерями смерти. Он смог выправить фальшивый паспорт и под видом парижского историка встречался с эсэсовцами, беспечно жившими в Германии. При помощи революционной для тех времен технологии изображение со скрытой в сумке камеры транслировалось в фургон на улице, и бдительная жена нациста, которого пытался разговорить Ланцман, подняла тревогу – съемочной группе пришлось спасаться от погони.
Только через несколько лет после начала работы над "Шоа" Ланцман решил поехать в Польшу и встретил там людей, "у которых никогда не было возможности рассказать свои истории". Крестьяне, жившие по соседству и зачастую причастные к работе концлагерей, не чувствовали своей вины и ответственности: это была страница истории, которую все спешили перевернуть. В результате получился фильм, единственной темой которого, по определению автора, является смерть. Не просто разоблачение механизмов Холокоста, но и мизантропический рассказ о мире без бога, населенном чудовищами.
18. "2000 метров до Андреевки" (режиссер Мстислав Чернов)
В былые времена ужасы сражений на передовой были скрыты от сидящего в тылу обывателя, ему доставались лишь сообщения о победах или "отступлении на заранее подготовленные позиции". Теперь сотни каналов в телеграме предлагают желающим аутентичные съемки из окопов, порой выполненные в стиле death porn (см. уже упоминавшийся эпизод в фильме "Континенталь '25"). Не раз такие кадры использовались в документальных лентах о войне в Украине ("Реал" Сенцова, "Восточный фронт" Манского и Титаренко). Всемирную известность и множество наград Мстиславу Чернову принес фильм "20 дней в Мариуполе". Название новой картины тоже начинается с похожих цифр, и настроение прежнее – ужас от бессмысленности и безжалостности войны. Несмотря на то, что завершается фильм патриотическим порывом (даже если украинец проигрывает сражение, его дух не сломить), фильм можно называть пацифистским манифестом. Кадры одного из эпизодов контрнаступления ВСУ под Бахмутом в 2023 году сняты самими военнослужащими, участвовавшими в не имеющей стратегического смысла операции по водружению флага на руинах села Андреевка. Война, в которой дрон неминуемо победит человека, похожа на компьютерную игру. Она ирреальна, неправдоподобна, но остается таким же надругательством над основами гуманизма, как и сто лет назад, когда Ремарк писал "На западном фронте без перемен".
19. "Два прокурора" (режиссер Сергей Лозница)
Прокурор едет в Москву, чтобы рассказать начальству о том, что чекисты нарушают законность
Сталинизм так и не стал историей – это живая система, абсурдная, изуверская, существующая по своим законам, гибкая, но по сути своей неизменная. Ее задача – растоптать личность, стереть в лагерную пыль или превратить в винтик государственного механизма, аннигилировать любую попытку неповиновения, истребить инакомыслящих, а лояльных запугать до полусмерти. Человек, достигший карьерных высот, может в одночасье лишиться всего. Так и происходит с упрямым молодым прокурором (выдающаяся работа Александра Кузнецова), который едет в Москву, чтобы рассказать начальству о том, что чекисты нарушают законность. Он уверен, что разоблачает происки вредителей в Брянской области, и ему не приходит в голову, что он имеет дело с системой, созданной Сталиным. Бывший узник ГУЛАГа Георгий Демидов написал повесть "Два прокурора" в 1969 году, не рассчитывая на публикацию в СССР. Писателю изуверская сущность советской системы была очевидна, но прекраснодушному герою повести она откроется слишком поздно.
20. "Господин Никто против Путина" (режиссеры Дэвид Боренштейн и Павел Таланкин)
В последние годы фильмы, снятые в России, не привлекают внимание за ее пределами. "Господин Никто", получивший награду "Сандэнса" и во многих странах вышедший в полноценный прокат, – редкостное исключение. Его автор, молодой педагог из Челябинской области Паша Таланкин, полагал, что видеохроника жизни его школы интересна только коллегам, ученикам и друзьям. Но эти пленки оказались удивительным свидетельством того, как простые люди превращаются в зомби, послушных злой воле. Мало-помалу прогрессивная провинциальная школа становится крошечной шестеренкой тоталитарной машины, бесчеловечную логику которой мы наблюдали в фильме "Два прокурора".
21. "Да" (режиссер Надав Лапид)
Человек искусства принимается сосать черное копыто Дьявола
Израильтянин Надав Лапид живет во Франции, и его отношения с родиной простыми не назовешь. В новом фильме, в сценарий которого ворвались теракт 7 октября и война в Газе, Израиль изображен безнадежно больной и одуревшей от богатства и распутства страной, в которой хозяйничает русскоязычный Дьявол (Алексей Серебряков). Главный герой (великолепный Ариэль Бронз, уроженец Украины), человек искусства, слабохарактерный и корыстный "Мефисто", после некоторых колебаний решает сказать "да" государству и принимается сосать черное копыто Дьявола. Фильм сумбурный, перегруженный деталями, истеричный, но возможен ли в такой ситуации хладнокровный и беспристрастный взгляд?
22. "Тревожные трели" (режиссеры Антеа Кеннеди и Иэн Уиблин)
Незадолго до поджога Рейхстага Георгий Димитров снял – под вымышленным именем – комнату в Берлине. Домовладельцем был сотрудник звукозаписывающей компании Людвиг Кох. После ареста Димитрова к нему нагрянули полицейские и так его перепугали, что он вместе с женой пытался покончить с собой — принял люминал и открыл газ. Их спасли, и на суде прокурор говорил, что Димитров косвенно довел до самоубийства невинных людей, обманув их доверие.
Через некоторое время еврей Кох лишился работы и эмигрировал. Он написал Димитрову в Москву три письма, но не получил ответа. В Шотландии он занялся любимым делом – стал записывать голоса птиц на самую совершенную аппаратуру. В 1941 году, в разгар войны, он написал письмо в "Таймс" о том, что диктаторы приходят и уходят, а природа остается, и призывал англичан, несмотря на бомбардировки, вдохновляться птичьими трелями. До конца своей жизни Кох наблюдал за птицами и стал одним из ведущих орнитологов. Удивительная история частного человека, который чудом вырвался из тисков истории и решил спрятаться от всего злободневного. Позиция уязвимая, но мы знаем людей, которых она спасла.
23. "Отделение паллиативной помощи" (режиссер Филипп Дёринг)
История человека, которого убивает рак кожи, вряд ли способна кого-то оставить равнодушным
И вновь документальное кино о смерти, тщательно сделанный, медленный фильм (365 минут) для выносливой аудитории. Филипп Дёринг следил за работой врачей, помогающих пациентам, которых медицина не способна спасти. Возможно, кого-то из зрителей военной хроники не потрясет до глубины души агония солдата, запечатленная однополчанином – слишком далек этот экстремальный опыт от обывательской повседневности, но вот история человека (кстати говоря, русскоязычного), которого убивает рак кожи, начавшийся на пальце руки, вряд ли способна кого-то оставить равнодушным. К счастью, в Германии имеются гуманные врачи и сильнодействующие лекарства, способные скрашивать последние дни обитателей мрачнейшего отделения паллиативной помощи. Страшно представить, что происходит с такими безнадежными пациентами, особенно малоимущими, в не столь человечных странах.
24. "Д как в дистанции" (режиссеры Эмма Мэтьюз и Кристофер Петит)
Британский романист-психогеограф и режиссер Крис Петит (р. 1949) принадлежит к поколению, выросшему на революционных идеях Уильяма Берроуза. Метод нарезки, который проповедовал автор "Интерзоны", он использует в новом фильме, пытаясь с помощью разнообразных цитат из раннего кино угадать будущее, которое просачивается в настоящее. Петит и его бывшая жена Эмма Мэтьюз рассказывают историю их сына Луи, который страдал от тяжелейших эпилептических припадков, чуть было не погиб, но внезапно выздоровел – предположительно, благодаря каннабису. D is for Drugs, – напоминает режиссер завороженной публике.
Вспомогательный персонаж – знаменитый сотрудник ЦРУ Джеймс Энглтон, карьеру которого разрушил Уотергейт. Любопытное совпадение в духе теорий Берроуза: те же самые кадры откровений нетрезвого Энглтона цитируются в другом примечательном фильме, вышедшем в 2025 году – жизнеописании журналиста-расследования Сеймура Херша "Сокрытие" (реж. Лора Пойтрас и Марк Обенхаус).
25. "Сатанинская свиноматка" (режиссер Роза фон Праунхайм)
В 2025 году мир кино простился с Дэвидом Линчем, Удо Киром, Брижит Бардо. Есть в списке ушедших и имя Розы фон Праунхайма, одного из родоначальников новой немецкой волны, бескомпромиссного квир-активиста, яркого персонажа берлинской сцены (помню его в образе Майской Феи), скандалиста и хулигана, сохранившего в почтенном возрасте умение и желание шокировать ханжей и высмеивать лицемеров. Роза фон Праунхайм снял несколько автобиографических фильмов (в частности, о своей матери, родившей его в рижской тюрьме в 1942 году), и "Сатанинская свиноматка", вышедшая на экраны незадолго до его смерти – своего рода подведение итогов, с неизбежным самолюбованием, но без особого пафоса, а, если он кое-где и появляется, его тут же душит благородная самоирония.
