В книге доктора философских наук Сергея Иваненко и доктора культурологии Елены Волковой "О людях, стойких в гонении: Свидетели Иеговы в России начала XXI века" рассказывается о том, кто такие Свидетели Иеговы, в чем состоит суть их веры, а также об истории гонений на них в России начиная с царских времен; объясняется, почему они не являются ни сектой, ни экстремистским сообществом.

"Одно из отличительных свойств Свидетелей Иеговы – поразительная стойкость в гонениях, – говорится во введении к книге. – Они выдержали террор в нацистской Германии, запрет и преследования, массовые ссылки в Сибирь в годы правления Сталина, жестокие преследования в различных странах мира. Вопреки гонениям Свидетели Иеговы продолжали неутомимо проповедовать и увеличивать число верующих… В 2021 году деятельность Свидетелей Иеговы была запрещена или существенно ограничена в 33 странах. Несмотря на преследования, в этих государствах насчитывалось более 209 тысяч верующих, причём за 2021 год их число увеличилось на 0,8 процента".

Об истории создания книги – религиовед Сергей Иваненко.

– Эта книга появилась как результат моего опыта защиты Свидетелей Иеговы в судах. Я занимался этим с 2018 года, был на 19 процессах со стороны защиты как специалист-религиовед. Мне пришло в голову, что увиденное и услышанное мною требует систематического изложения. Большинство людей, с которыми разговариваешь, не знают, ни кто такие Свидетели Иеговы, ни почему их преследуют. Мне очень повезло, когда я встретил Лену: у нее появилась гениальная идея взять интервью у тех Свидетельниц Иеговы, которые или сами оказались в роли преследуемых, или были членами их семей. Это дало книге большую глубину и психологическую достоверность.

Первый вариант книги был размещен в интернете в 2022 году, затем мы еще поработали и вышел уже бумажный вариант за пределами Российской Федерации.

– Итак, кто же такие Свидетели Иеговы? Являются ли они христианами, в чем им нередко отказывают? И что в их вере больше всего раздражает гонителей?

– Я расскажу один случай в качестве анекдота. На рубеже 2000-х годов был процесс над московской общиной Свидетелей Иеговы, я в нем участвовал, тоже со стороны защиты. И соседи по подъезду меня спрашивали: а что это за Свидетели Йоги? Потому что слово "Иегова" было совсем непонятно, а "йога" уже где-то фигурировало. Действительно далеко не все знают, кто они такие.

Это протестантская организация, она является христианской, поскольку любая молитва Свидетелей Иеговы обращена к Богу Иегове через Иисуса Христа. В отличие от других христиан, Свидетели Иеговы не верят в Троицу, считают Иисуса Христа не Богом, а сыном Бога, а Святой дух воспринимают не как какую-то божественную личность, а как действующую силу Бога.

Свидетелей Иеговы сейчас на земном шаре 8 миллионов 700 тысяч – это по всем странам. Отличает их то, что они очень много проповедуют: любой Свидетель Иеговы должен проповедовать и в конце каждого месяца сдает отчет о том, сколько он проповедовал.

Главное, что отличает их с точки зрения вероучения: они считают, что Иисус Христос уже с 1914 года правит на небе как царь. Это подвигло Свидетелей Иеговы к тому, чтобы не участвовать в политике, для них верховная личность, которая является их правителем, – это Иисус Христос. И поэтому они не голосуют на выборах, не участвуют в политических партиях, забастовках, протестах. В этом смысле у них во всем должна быть позиция христианского нейтралитета. Они последовательные пацифисты, не служат в армии, не берут в руки оружие, но могут заниматься альтернативной гражданской службой.

Еще одна особенность их вероучения: они считают, что в ближайшее время (точные сроки не называются) произойдет Армагеддон, то есть битва добра и зла, и в результате на Земле возникнет рай. На небе будет правительство во главе с Иисусом Христом, состоящее из 144 тысяч праведников, как об этом говорится в Откровении Иоанна Богослова.

Те, кто будут жить в раю на Земле, обретут бессмертие, станут абсолютно здоровыми и счастливыми. Они будут обучать Библии тех, кого Иегова будет воскрешать поэтапно, из числа людей, которые умерли и в прошлом не слышали библейской проповеди.

Свидетели Иеговы против переливания крови, поскольку в Библии сказано воздерживаться от крови, и они это относят не только к пище.

Что в них раздражает? Прежде всего это, конечно, их активная проповедь. Пожалуй, раздражает то, что они отказываются от участия в политике и от любых межконфессиональных контактов, считая, что все другие религии ошибочны.

– Елена, на ваш взгляд, что в деятельности Свидетелей Иеговы вызывает самое большое неприятие у их гонителей?

– Те, кто их преследует, обычно сами мало что знают о Свидетелях Иеговы, если мы имеем в виду репрессивный аппарат, то есть следователей, судей, прокуроров. Может быть такое бытовое раздражение: стучатся в дверь, предлагают проповедь, религиозную литературу. Хотя они никогда агрессивно не навязывают, просто предлагают книги, предлагают поговорить о Библии. Они довольно доброжелательные.

Возможно религиозное раздражение среди обычных верующих людей. Например, когда они еще могли проповедовать на улице со стендами, какого-нибудь православного из "Сорока сороков" это могло раздражать, так как он считает, что его вера – самая главная, правильная и она единственная имеет право на существование в России. Но это такое, я бы сказала, межличностное раздражение. А репрессивный аппарат преследует их не потому, что они раздражают, а потому, что есть установка сверху.

Кроме того, Свидетели Иеговы – это легкая жертва, их очень легко осуждать и сажать, потому что они не скрываются. И за них не вступаются другие христианские церкви и деноминации, потому что сами Свидетели Иеговы не поддерживают межконфессиональных отношений. Многим христианским церквям не нравится, что для них Иисус Христос – только сын Бога, но не Бог, не нравится то, что они не верят в Троицу. Поэтому поддержки от других конфессий тоже не возникнет.

У меня было интервью с россиянкой Татьяной Пайк, которая вышла замуж за гражданина Гайаны. Когда она мне рассказала, что Республика Гайана входит в Британское содружество, я сказала: "Надо писать королеве Елизавете". Татьяна ответила: "Нет, мы не прибегаем к таким методам, потому что тогда кампания по защите моего мужа Шона может приобрести политическое звучание".

– Татьяна с мужем жили в России и их преследовали?

– Да. Они пожили в Гайане, а потом перебрались в Россию, он нашел там хорошую работу. Мужа арестовали, да еще и довольно жестко проявили расизм в СИЗО: ему поначалу не давали спать на кровати, только на полу, а затем приговорили к семи годам колонии.

Свидетели Иеговы – очень легкая жертва для идеологии, для пропаганды. Их духовный центр находится в Америке, то есть можно репрессии против Свидетелей Иеговы включить в общую антиамериканскую пропагандистскую волну.

– Сергей, судя по тому, что вы рассказываете, это абсолютно мирные люди, они не участвуют в политике, а стало быть, не представляют опасности для государства. Почему же их признают экстремистами?

– Свидетели Иеговы – это индикатор наличия или отсутствия тоталитарных тенденций в той или иной стране. Единственным из диктаторов, который разрешил деятельность Свидетелей Иеговы, был Фидель Кастро. Ему докладывали, что это вредная организация, что они работают на ЦРУ. Он распорядился собрать досье с фактами сотрудничества Свидетелей Иеговы с ЦРУ. Пять лет искали эти факты, не нашли, доложили ему: так и так, нет фактов. И он легализовал Свидетелей Иеговы.

Остальные диктаторы обычно не столь внимательны к деталям. Как правило, они требуют от Свидетелей Иеговы каких-то компромиссов со своей политикой. Страна, где жестче всего сейчас относятся к Свидетелям Иеговы, называется Эритрея – это отколовшаяся от Эфиопии провинция, где сейчас диктаторский режим. В Эритрее требуют, чтобы Свидетели Иеговы служили в армии, – они отказываются. Если их находят, то сажают в тюрьмы, а это обычно – ямы в земле. Если они особенно раздражают администрацию тюрьмы (были такие случаи), их просто вывозят в пустыню, засыпают по шею песком и они умирают от жары и жажды, или расстреливают. При этом никакой опасности для Эритреи они не представляют, поскольку ни с одним режимом не борются активно. Но в 33 странах они запрещены или деятельность их сильно ограничена.

Если говорить о России, то здесь инициатором преследования была Русская православная церковь. Наиболее активную роль сыграл патриарх Кирилл, сумевший убедить Путина, что нужно запретить Свидетелей Иеговы. И эта политика была проведена в жизнь и осуществляется до сих пор: идут достаточно активные репрессии. При этом сами Свидетели Иеговы – люди законопослушные, от них угрозы ни одному режиму никогда не было: это реальный факт.

Кроме того, в России существует несколько документов, связанных с национальной безопасностью, и там говорится, что те религиозные организации, чьи центры находятся за рубежом, потенциально опасны для страны. Но это больше демагогия: у российских служб безопасности достаточно информации, которая показывает, что тут нет какого-то управления, связанного с политикой. Свидетели Иеговы этим просто не занимаются. Все это – скорее некое прикрытие для того, чтобы сделать приятное руководству РПЦ и, соответственно, расчистить конфессиональное поле внутри страны.

– В процессе преследований Свидетелей Иеговы в России была объявлена экстремистской их литература, в том числе Библия. Почему? Чем она отличается от той, которую использует РПЦ?

– Если говорить о Библии, то у них есть перевод – он называется "Новый мир", у которого есть несколько редакций. Экстремистским было объявлено одно конкретное издание 2007 года, которое ввозилось через таможню в Выборге. Это, как я понимаю, была инициатива таможенников, может быть, вместе с ФСБ. В качестве "экспертов по вызову" были привлечены люди проверенные, например Крюкова, которая откликается на любое поручение Следственного комитета или ФСБ, и у нее есть еще два сотрудника, и вот они признают экстремистским и противозаконным все что угодно. Они участвовали в сотнях дел! Было довольно много настоящих специалистов по библеистике, выступавших в защиту этого перевода, но они не преуспели, потому что российский суд имеет сейчас достаточно управляемый характер.

Это перевод Библии на доступный современный язык. Некоторых именно это и раздражает. Есть люди, которым нравится, например, Синодальный перевод. Они считают, что неправильно все упрощать, делать слишком понятным, что в этих библейских текстах должна быть какая-то таинственность, мистика. Но ведь у каждого должна быть возможность выбрать, какой библейский перевод ему ближе: это дело вкуса и предпочтений человека.

А с литературой Свидетелей Иеговы все было еще более абсурдно. Даже в российской Конституции есть норма, что недопустима проповедь религиозного превосходства. Это, наверное, правильно, но в условиях России под эту норму стали подверстывать утверждение, что "наша православная религия истинная, а другие – нет".

В принципе, любая религия обычно стоит на том, что она истинная, а другие заблуждаются (исключений очень мало). При желании сейчас любую религию в России можно запретить, исходя из того, что она утверждает свое религиозное превосходство. Возьмите, например, катехизис митрополита Филарета Дроздова, там сказано, что православие – это единственная истинная религия, что спасутся только православные и так далее. Соответственно, вы можете идти в суд: он вас, скорее всего, отправит куда подальше, и при этом вы можете даже попасть в психиатрическую лечебницу.

Применительно к Свидетелям Иеговы это сработало: запретили около сотни самых разных их публикаций, где говорилось, что их религия истинна, а другие заблуждаются. Свидетели Иеговы – люди дисциплинированные, и все эти издания они изъяли из оборота. Но в их молитвенные дома (они называются "Залы Царства") стали приходить с обысками, приносили с собой эти "экстремистские материалы" (журналы, брошюры), подбрасывали их, а потом "находили" в ходе обыска, составляли протоколы, иски – в частности, о запрете этих религиозных общин, где "нашли экстремистскую литературу".

Сейчас почти у всех есть мобильные телефоны с видеокамерами, да и в Залах Царств стоят видеокамеры, и Свидетели Иеговы все эти подбросы фиксировали. Тем не менее, в ряде случаев судьи говорили, что не имеют оснований сомневаться в показаниях сотрудников спецслужб, отказывались смотреть эти видеозаписи и запрещали общины Свидетелей Иеговы.

Вся эта активная работа началась с 2009 года и продолжалась где-то до 2016-го. В результате запретили девять общин. Затем Министерство юстиции обратилось в Верховный суд. Иск состоял в том, чтобы запретить деятельность Управленческого центра Свидетелей Иеговы в России, поскольку он плохо следит за своими местными организациями, где "находят экстремистскую литературу". Состоялся процесс, который завершился 20 апреля 2017 года. Было решено объявить экстремистскими все зарегистрированные юридические лица Свидетелей Иеговы: 395 местных организаций, у которых было юридическое лицо, и управленческий центр. Вот с этого момента Свидетелей Иеговы начали сажать.

Причем изначально декларировалось, что их религия не запрещается, они могут ее исповедовать, но не должны заниматься "экстремистской деятельностью", то есть продолжать деятельность управленческого центра и вот этих юридических лиц. Поэтому тех, кого задерживают, обычно обвиняют в том, что они продолжают деятельность юридических лиц, которые были запрещены, хотя это не так.

– В вашей книге есть подглавка, которая называется так: "Может ли религиовед доказать суду, что никакой экстремистской деятельностью Свидетели Иеговы не занимались?" Каков ответ на этот вопрос?

– Это непросто, потому что суд в России обычно ориентирован на то, чтобы вынести тот приговор, который нужен следствию. У меня есть статистика: на сегодняшний день было вынесено 524 приговора, и практически все они обвинительные, за редким исключением. Здесь есть еще один прием. Суд в принципе не обязан доказывать, что подсудимые занимались какой-то экстремистской деятельностью, если они принадлежат к организации, которая уже признана экстремистской: в этом случае "экстремизм" каждого отдельного участника считается доказанным.

– А вы можете объяснить, почему они на самом деле не экстремисты?

– Экстремизм – это приверженность к каким-то крайним взглядам, позициям, видам деятельности. Свидетели Иеговы – как раз люди, которые избегают крайностей. У них такие установки: допустим, они встретились с человеком, который говорит какие-то, с их точки зрения, ошибочные вещи. Их задача – не обличать ошибки в словах того, кто стал объектом их проповеди, а найти что-то созвучное, позитивное в том, что говорит собеседник, в крайнем случае сказать, что так думают многие, а затем изложить библейскую точку зрения.

А поскольку они понимают библейское учение в духе покорности высшим властям, необходимости соблюдать законы, платить налоги, избегать насилия, то, естественно, ничего экстремистского в этом нет. Они говорят о любви к врагам, даже к тем, кто проводит у них обыски, приговаривает к заключению. Поэтому искать экстремизм в их деятельности, убеждениях и проповеди – это напрасный труд. Это пацифисты, а вовсе не экстремисты.

– Почему же тогда их обвиняют именно в экстремизме? Это в самом деле выглядит абсурдно: все эти огромные сроки, жесткие задержания… Так и хочется сказать, из пушек по воробьям, в данном случае – по совершенно мирным людям!

– Дело в том, что "экстремистские" статьи – одни из наиболее "резиновых" в Уголовном кодексе РФ. Поэтому фактически любой человек в условиях России может быть так или иначе обвинен в экстремизме.

Кстати, были призывы пересмотреть эти обвинения и начать их обвинять уже в терроризме! Некоторые "борцы с сектами" стали утверждать, что Свидетели Иеговы сейчас будут получать от своего американского руководства установку готовить антипутинский государственный переворот, а раз так, то это уже терроризм. Правда, никаких следов такого рода установок они не предъявляли, но эти призывы периодически всплывают на антикультистских, антисектантских сайтах, потому что за терроризм можно давать гораздо более длительные сроки.

– Отдельная глава книги посвящена тем интервью, которые Елена Волкова брала в суде у женщин – Свидетельниц Иеговы. Елена, что вам самой больше всего запомнилось из этих устных рассказов?

– Я филолог, мне больше всего запомнились некоторые конкретные фразы. Первое – это то, что рассказывала Ирина Буглак из Партизанска Приморского края: в СИЗО так сыро, что в камере растут поганки: ты их срезаешь, а к утру они опять вырастают. По-моему, это такая метафора репрессий: заканчиваешь репрессии в России, а они опять вырастают; демонтируется тоталитарный режим… и опять вырастает!

Запомнилось мое первое интервью в Нижнем Новгороде с Викой Верхотуровой. В ее деле было написано, каким "экстремизмом" она занималась. Слова свидетеля обвинения: "Пела песни, совершала определенные ритуалы, а именно: вставала, садилась".

Ирина Буглак в интервью упомянула, что ее в СИЗО повели к психологу. Я не знала, что в СИЗО бывают психологи, для меня это какое-то варварское место насилия, а психолог – образ гуманной цивилизации. Оказывается, психологи распределяют людей по камерам и выявляют наркоманов. Там была девочка-наркоманка, и ее решили посадить в камеру с Ирой Буглак, потому что как Свидетельница Иеговы она может оказать на нее положительное влияние. И она оказала. До сих пор они этой Тане пишут письма в лагерь, а также Таниной подружке Лене, по переписке изучают Библию, и Таня им очень благодарна.

Катерина Пегашева из Марий Эл провела 500 дней одна под домашним арестом (у нее нет семьи). Это меня потрясло! В тюрьме, конечно, хуже, но как государство представляет себе домашний арест, если это одинокий человек?! В тюрьме его хотя бы как-то покормят, а при домашнем аресте запрещены и посещения, и доставка продуктов; прогулки тоже запрещены: ты просто сидишь один в квартире.

Катерина рассказывала: выйдя после этих 500 дней, она не понимала, как пользоваться деньгами: достала кошелек и в растерянности стоит, не помнит, какие деньги, как платить. Какие-то элементарные навыки у нее исчезли. Когда мужчины идут навстречу, она съеживается, потому что ее арестовывали мужчины. Ее специально вызвали ложным звонком на работу, она вышла из дома, и целая группа мужчин бежала ей навстречу, чтобы ее задержать.

– А чем же она питалась все эти 500 дней?

– У Свидетелей Иеговы совершенно потрясающая культура солидарности: они никогда не оставят человека в беде. Конечно, они приносили ей еду, оставляли у дверей, она доставала, ела, мама привозила из деревни продукты, тоже оставляла. При этом она долго билась за право ходить в поликлинику и добилась, чтобы ей это разрешили.

А когда Катерину освободили от домашнего ареста, дали ей условный срок, она поблагодарила следователя: "Спасибо вам за то, что вы оказывали на меня такое давление. Моя вера значительно окрепла". Она хрупкая, изящная женщина небольшого роста, и они думали, что легко ее сломают. Но она оказалась очень твердой, не отказалась от своей веры.

Вера у них действительно только крепнет. Все, с кем я разговаривала, рассказывали, что тюрьма или суд помогали им проповедовать. У той же Кати Пегашевой было 48 заседаний суда! Я говорю: "Боже мой, как же вы это пережили?" Она отвечает: "Так это был для меня праздник – каждое заседание суда. Ведь я имела возможность проповедовать, и я им всем рассказывала о Боге".

А один Свидетель Иеговы по имени Владимир при нас давал интервью и сказал журналистке: "Вы знаете, мы много лет добивались для Свидетелей Иеговы права идти в тюрьмы, помогать заключенным, утешать их, проповедовать, а нам отказывали. А сейчас двери тюрем для нас открылись!"

– И при этом ведь, как явствует из вашей книги, никто из них не испытывает ненависти к своим гонителям?

– Это вообще потрясающе, просто невероятно! Заповедь о любви к врагам – это, на мой взгляд, вообще самая сложная идея в Евангелии. И я, честно говоря, до Свидетелей Иеговы не знала лично людей, которые бы это демонстрировали. А у Свидетелей Иеговы это проявляется удивительным образом! Когда в дом к Вике Верхотуровой ворвалась с обыском целая команда людей, и все было очень грубо, жестко, она первым делом сказала им: "Садитесь, пожалуйста. Чай, кофе?"

Однажды мы приехали на суд и жили в одной квартире с родителями подсудимого юноши. Родители рассказывали: когда им давали свидание с сыном, они возили одинаковую еду сыну и следователю. У них такая задача: "Вот они нас ненавидят, презирают, хотят посадить, а мы им показываем, какими должны быть отношения между людьми, как люди должны относиться друг к другу. Они к нам с ненавистью, а мы к ним с заботой и любовью".

Свидетели Иеговы очень любят рассказывать о том, как агрессивно настроенные люди потом располагались к ним. Они все время подчеркивают какие-то человеческие проявления в людях, составляющих судебно-следственный аппарат.

Однажды мы приехали в маленький городок, и там все, кто присутствовал в суде из группы поддержки, наперебой рассказывали, какая хорошая секретарь суда, какая она внимательная, как ласково их принимает, они ей приносят какие-то пирожные, а она помедленнее ведет по коридору подследственных, чтобы жены посмотрели на мужей, успели сказать им что-то. И как она плакала, когда людям дали большие тяжелые сроки: по шесть-семь лет лагерей!

Я неоднократно спрашивала в интервью: "Но ведь, смотрите, они же могут этим не заниматься, их же за это ко львам не бросят, этих следователей и прокуроров, зачем же они губят свою жизнь и душу участием в этой машине, уничтожающей здоровье, судьбы, жизни людей? Как к ним можно относиться хорошо? Вас не волнует справедливость?" Они говорят: "Справедливость в руках Божьих, а наша задача – по-человечески относиться ко всем, а тем более к тем, кто проявляет к нам ненависть".

– Все это, конечно, очень много говорит о вере Свидетелей Иеговы и о том, какие они на самом деле "экстремисты".

– Они на зло отвечают добром, на ненависть – любовью. Я все время сравнивала это с православными приходами, в которых когда-то была, и должна сказать: у Свидетелей Иеговы есть любовь друг к другу, что довольно редко встретишь в православных приходах. Они очень друг друга поддерживают.

И они все время учатся. Я не видела ни одной церкви (а я во многих была, ездила по многим церквям с лекциями в Америке), где настолько постоянно происходил бы процесс обучения. Свидетели Иеговы все время изучают Библию, часто – с применением к этике. Если человек сказал тебе что-то неприятное, ты должен отреагировать с душевным теплом или просто не заметить этого, но ни в коем случае не разжигать конфликт. Если вы постучались в дверь и вас недоброжелательно приняли, вы должны расположить к себе человека. Они все время учатся этике общения!

Я удивилась еще тому, что у них такие веселые, раскованные и активные дети. Дети – это ведь тоже лакмусовая бумага веры и того, как вера влияет на реальную жизнь. Свидетели Иеговы с детьми разговаривают на равных, дети шутят, общаются со взрослыми весело и радостно, напрямую. При детях рассказывают о репрессиях, о судах, о том, что происходит в лагерях, в СИЗО. Ребенок лет семи сидит и слушает. Я говорю: "Может быть, ему не надо это слышать?" – "Нет, – говорят, – мы от него не скрываем". Потому что для них это не "ужас-ужас-ужас", а это о мужестве, об испытании для веры, о том, что Иегова никогда не оставит своих.

История, которая мне очень запомнилась: осужденный Свидетель Иеговы работал грузчиком в лагерной продуктовой лавке. Когда его освободили, заведующая этой лавкой пришла в администрацию лагеря, выразила сожаление, что теперь его нет, и сказала: "Если у вас еще будут Свидетели Иеговы, вы присылайте их ко мне. Я первый раз видела человека, который ничего не своровал".

Во время судов и следствия используют так называемых секретных свидетелей. Довольно часто местные общины знают, кто это: например, кто-то был у них, ушел, на что-то обиженный, и пошел на них доносить. И вот в одном городе в процессе был секретный свидетель. Мне про него рассказали вот что: "Он у нас недавно появился, а потом мы узнали, что он уже сидел за мошенничество. Там, в лагере, он выдавал себя за Свидетеля Иеговы. И криминальные авторитеты приказали его избить, сказали: нечего нам врать – Свидетель Иеговы не может сидеть за мошенничество!

Конечно, многим из них приходится очень тяжело, давление и в лагере очень сильное. Но при этом они любят рассказывать о том, как их приняли сокамерники, как оценила администрация, как они хорошо работают и какие они честные. А больше всего – о том, как они изменяют к лучшему сердца людей.

– Сергей, в чем, по вашим наблюдениям, выражается та самая стойкость в гонениях, которую проявляют Свидетели Иеговы?

– Они не отрекаются от своей веры, проповедуют и в заключении. Число тех, кто отказывается от своих убеждений, очень мало. Не все могли выдержать пытки. Я беседовал с человеком, которого в Сургуте пытали в числе других Свидетелей Иеговы. Там около десяти человек прошли через настолько жесткие пытки, что рассказали о своих соверующих и о прочем, чего от них требовали. После этого они принесли покаяние: не выдержали. И соверующие объяснили им, что это случается, конечно, но надо продолжать верить в Иегову, он даст сил по молитвам, если необходимо перенести какие-то испытания. Свидетели Иеговы пытались возбудить дело в связи с этими пытками, но ничего не получилось, Следственный комитет заявил, что нормы закона были соблюдены. Но эти люди продолжили проповедовать свою религию и не сломались, в том числе благодаря поддержке соверующих.

Свидетели Иеговы задают определенный камертон, показывая, как можно достойно выдерживать репрессии, помогать друг другу и сохранять при этом человеческий облик, не озлобляться, с сочувствием относиться даже к врагам.

– Елена, вы тоже были свидетелем такой поддержки между верующими?

– Да. Они шлют в тюрьмы и лагеря письма тысячами со всего мира, просто горы писем! Делают гугл-переводы на русский и шлют из разных стран. А если кто-то не может написать по-русски, то шлет рисунки, открытки, картинки.

При этом еще очень важно, что у них нет героической модели как единственного пути. Они не будут осуждать человека, если он, скажем, уедет от преследований за границу. Каждый решает это сам. Я не слышала ни слова осуждения в адрес уехавших. И если люди уезжают, то им помогают за границей. Это у них тоже хорошо налажено – помощь гонимым. Они не уедут, как некоторые наши релоканты, в никуда, а поедут туда, где есть братья, сестры, соверующие, где им помогут, разместят и они не будут голодать.

– Каковы последствия такой ситуации с гонениями на верующих для самого российского общества?

– Последствия катастрофические. РПЦ думает, что, организовывая гонения на инаковерующих, тем самым укрепляет религиозную и идеологическую основу государства. А на самом деле при этом разрушается религиозная жизнь в стране. Сам репрессивный вектор против верующих направлен на уничтожение здоровой религиозной жизни. Свидетели Иеговы – исключение еще в том смысле, что они, например, не поддержали войну в Украине (они вообще не поддерживают никакие войны) на фоне практически тотальной поддержки войны большинством конфессий и деноминаций. И этот христианский нейтралитет очень важен на фоне жесткой милитаризации РПЦ. Свидетели Иеговы в этом смысле сохраняют удивительную чистоту.

– А что такое здоровая религиозная жизнь?

– Это 28-я статья российской Конституции, согласно которой человек может сам выбирать, во что ему верить или не верить вообще ни во что, как ему исповедовать свою веру, свободно об этом говорить и свободно практиковать свои религиозные убеждения. Вот это здоровая религиозная жизнь! Она опирается на религиозную свободу (ее еще называют свободой совести).

– Сергей, а ваше мнение по этому поводу?

– Хорошо, когда у людей есть совесть. Еще лучше, если им нужна свобода совести и они готовы ее защищать.

^{Мы не разглашаем имя автора этой публикации из-за угрозы уголовного преследования по закону о нежелательных организациях в России.}

Установите Мобильное приложение Радио Свобода

Установить

Читайте Свободу в Телеграме

Войти

Подпишитесь на Свободу в Google новостях

Подписаться

Локарно — анклав сытости и безмятежности, до которого почти не долетают вопли мучеников из неблагополучных участков вселенной. В былые годы посетителям фестивальных кинозалов приходилось показывать содержимое своих сумок и рюкзаков полицейским, но теперь никто ничего не проверяет. Еще в прошлом году в залах многие надевали маски, на этот раз я встретил только одного такого боязливого синефила. Мы в раю, где больше не существует терроризма и покончено с эпидемиями.

Но драма Сауле Блювайте "Токсично", получившая главную награду фестиваля, приглашает нас в ад безнадежности, где пирсинг языка делают в кабинке общественного туалета, в девичьем гардеробе имеются одни-единственные джинсы, а худеют с помощью личинки ленточного червя, купленной в даркнете. Невеселый фильм из нескончаемого цикла "Легко ли быть молодым?" о юной хромоножке из захолустного городка, мечтающей стать моделью. Стоит ли говорить, что такие мечты редко сбываются? Сауле Блювайте утверждает, что ее фильм – о человеческом (женском) теле, которое можно выгодно продать, трансформировать, обожать и отвергать.

Получивший приз жюри фильм Курдвин Аюб "Луна" снят преимущественно в Иордании, а главную роль сыграла обаятельная Флорентина Хольцингер, хореограф, танцовщица и режиссерка. Сара, боец ММА, получает хорошо оплачиваемую работу – обучать боевым искусствам девочек из богатой иорданской семьи. Вроде бы все идеально: вежливый, прекрасно говорящий по-английски заказчик, милые ученицы, роскошный особняк, но зритель сразу догадается, что его ждет "арабский кошмар" с ужасающим финалом. Однако финала нет, тревога нагнетается, конфликт цивилизаций нарастает, над пустыней появляется многозначительная луна, но тут сценарист уходит в отпуск, забывает о том, что у полной саспенса истории должна быть грандиозная развязка, и предлагает нам грустные сапоги всмятку.

"Луну" выпустила компания Ульриха Зайдля, а одним из продюсеров фильма "Огонь ветра" стал не менее известный режиссер Педро Кошта. Бык, взбудораженный кровью, пролитой сборщицей винограда, загоняет крестьян на деревья, и из ветвей до нас доносятся пословицы, поговорки и обрывки житейских историй. Есть мизансцены, вдохновленные живописью Брейгеля и прочих знатоков крестьянской жизни. Время отменено, и к нам является солдат из окопов Первой мировой войны – он носит имя дедушки режиссерки, Марты Матеуш. Можно предположить, что этот элегантный пустячок (72 минуты) снимали две-три недели, но нет – работа заняла семь лет.

Главным героем фильма Виржиля Вернье "Сто тысяч миллиардов" стало карликовое государство Монако, регулярно расширяющееся за счет новых кварталов, которые строятся прямо в море. По этому городу богачей гуляет 18-летний юноша-эскорт экзотической наружности, обслуживающий и мужчин, и стареющих дам. Его зовут Афин! Как всегда у Вернье, сюжет движется в непостижимую сторону. Афин встречает 12-летнюю фрустрированную китаянку, которая предупреждает его о грядущем конце света и предлагает спастись на бетонном острове, построенном ее родителями-миллиардерами. Если в самом деле кто-то уцелеет в грядущем апокалипсисе, то лучшей кандидатуры, чем миниатюрный красавчик Афин, похожий на певца Принца, не отыскать.

Конец света ожидается и в тунисском фильме "Агора": синяя собака телепатически беседует с вороном о грядущей катастрофе, давно пропавшие люди возвращаются, но врачи не могут понять, живы они или мертвы. История становится все непостижимее, появляются мистические заговорщики – кажется, режиссер Ала Эддин Слим решил повенчать сериалы "На зов скорби" и "Твин Пикс".

История, которую рассказывает Гюлькан Кельтек в фильме с интригующим названием "Новая заря угасает", тоже постепенно лишается логики. Сын сербского военного преступника, обитающий в Турции, страдает от душевного расстройства, отчасти вызванного употреблением наркотиков. Из клиники его выписали, но излечиться ему не удалось, и в финале всё, что он видит наяву, сливается в митраистической мистерии с участием имама стамбульской мечети и пропавшей девочки, найти которую призывают уличные объявления. Нет сомнений в том, что Гюлькан Кельтек не просто обожает Стамбул, но и чувствует оккультную силу этого великого города, его кладбищ и храмов.

Лучший, на мой вкус, фильм главной конкурсной программы посвящен радикальной форме эскапизма. Он называется "Боганклох" в честь жилища приятеля режиссера Бена Риверса – немолодого моряка Джейка Уильямса. Боганклох – обширная, но полуразрушенная ферма в Шотландии, а ее хозяин похож и на Солженицына, и на Достоевского одновременно. Бен Риверс, как заповедали экспериментаторы прошлого века, снимал преимущественно на 16-миллиметровую пленку, изображение черно-белое, но с чудесными вкраплениями цвета. Это история отшельника, живущего вне времени и погруженного в воспоминания о былых странствиях по миру. Джейк Уильямс слушает арабскую музыку, записанную на допотопные аудиокассеты, ощипывает курицу и, словно пророк, обращается к школьникам с рассказом о строении солнечной системы – зонтик из кафе заменяет небесный купол. Эмоциональный центр фильма – хоровое исполнение шотландской песни "Сражение жизни и смерти" у костра, который, кажется, пылает несколько столетий. Мимоходом звучит и красивое стихотворение Шеймаса Хини в авторском чтении. В финале Джейк среди сугробов забирается в стоящую на улице ванну, вода в которой подогрета костром, дремлет и пробуждается уже весной, а дрон с камерой поднимается над его неухоженными владениями. Кадры божественной красоты!

Очарованные зрители выходят из кинозала в полной уверенности, что увидели святого отшельника, но это сконструированная Беном Риверсом иллюзия. На самом деле Джейк Уильямс вовсе не чурается незнакомцев, сдает дом на дереве в своем Боганклохе через Airbnb, и это небанальное жилище, судя по отзывам, пользуется успехом.

В прошлом году великолепный фильм Раду Жуде "Не ждите слишком много от конца света" получил в Локарно приз жюри. Сюжет его нового фильма "Сон #2" держался в секрете, и даже в фестивальном каталоге нет внятного синопсиса. Выяснилось, что Жуде одержим наблюдением за могилой Энди Уорхола в Пенсильвании. На нее направлена камера, и изображение идет в интернет. "Сон #2" смонтирован из фрагментов этих общедоступных трансляций, так что свой первый американский фильм румынский режиссер сделал не выходя из дома. На могиле Уорхола (украшенной, кстати говоря, украинскими флажками) постоянно что-то происходит: фанаты приносят банки супа Campbell’s, паломники фотографируются с надгробием, бегают пятнистые олени, зайцы и белки, садовники стригут траву, отцветают и расцветают цветы, так что оправдывается высказывание Уорхола о том, что лучшая вещь в жизни – это смерть. Жуде считает своего кумира восточным философом, поэтому смену времен года на кладбище комментируют японские хайку. Первый "Сон" снял сам Уорхол ровно 60 лет назад, когда любовно запечатлел спящего поэта Джона Джорно.

Эдгар Пера увлечен интерпретацией биографии Фернандо Пессоа, многоликой звезды португальского модернизма. В прошлом году Пессоа появился в его сюрреалистическом фильме "Я ничто". В новом опусе "Телепатические письма" Пера подарил своему герою столь же значимого собеседника – Г. Ф. Лавкрафта. Кажется, фильм полностью снят искусственным интеллектом, иллюстрирующим фантазии Лавкрафта и Пессоа. Писатели общаются при помощи цитат из своих сочинений и приходят к выводу о том, что реальности нет, человек – театральная сцена, а всё на свете творится во сне. На экране в это время пляшут бесконечные отражения авторов и порождения их фантазий вроде исполинских осьминогов. Парадокс: несмотря на всю эту техническую изощренность, фильм кажется старомодным. Но не будем ставить на проекте крест – Эдгар Пера говорит, что это только первая его часть, и обещает продолжить.

А вот "Драконовское расширение" Бертрана Мандико – кино из будущего, ни на что не похожее. Мандико не первый год разрабатывает оригинальную мифологию, в центре которой находится фигура Конан-варварессы, купающейся в крови и проживающей несколько жизней, и ее подруги – похотливой женщины-собаки по имени Райнер, охраняющей вход в Преисподнюю.

Теперь к ним добавилась женщина-Петрушка из балета Стравинского, который Мандико оформлял для прошлогоднего фестиваля в Экс-ан-Провансе. Эта Петрушка вместе с еще двумя манекенщицами подчиняется одноглазой дизайнерше, которая держит своих фешн-рабынь в черном теле. Что остается нашей бедняжке? Только волшебные пилюли, отменяющие реальность.

Фильм идет одновременно на двух экранах, так что нужно смотреть в оба глаза, дабы ничего не пропустить. Но история настолько герметичная, что остается только любоваться роскошными костюмами и фантазией гримера.

В моем списке лучших фильмов прошлого года видное место занимает "Юность" китайского режиссера Ван Бина – гигантская документальная поэма о жизни гастарбайтеров, шьющих в невообразимых объемах детскую одежду. Премьера первой части "Юности" прошла на Каннском фестивале, вторую показали сейчас в Локарно, премьера третьей будет в начале сентября в Венеции. Весь фильм идет 12 часов, и человек, который решится посмотреть его целиком, увидит в мельчайших деталях внутренности мясорубки дикого капитализма.

Пять лет Ван Бин снимал тружеников, которые живут в убогих конурах, вынуждены слушать невыносимый грохот швейных машин, с утра до вечера шьют и едва зарабатывают себе на лапшу. Получают они за каждую сшитую вещь 3–4 юаня, то есть 40–50 евроцентов. Особенно это драматично смотреть в Локарно, где стаканчик мороженого стоит 6 франков, а пластиковая бутылка воды – три. Хотя все молодые люди кажутся порой взаимозаменяемыми деталями конвейера, режиссер всячески подчеркивает их индивидуальность и представляет нам каждого. Известность Ван Бину принесли фильмы о преступлениях времен Мао. Конечно, швейная мастерская – не лагерь, в котором пытали инакомыслящих, но так ли отличается принудительный труд заключенного от этого вроде бы добровольного труда?

Беатрис Даль было 17 лет, когда она посмотрела "Сало, или 120 дней Содома" и полюбила Пьера Паоло Пазолини. Теперь, на шестом десятке, знаменитая актриса путешествует по Италии, постоянно плачет и посещает места, связанные с Пазолини: от дома, где он провел детские годы, до места его убийства в Остии и синематеки в Болонье, где хранится его архив. По дороге она разговаривает с теми, кто знал Пазолини или что-то слышал о нем; например, с владельцем ресторана, в дверь которого постучал рыбак, обнаруживший труп режиссера. Невзначай Даль рассказывает о своей философии. Она всегда презирала законы буржуазного общества и в юности отважно украла деньги из кассы венецианского хостела. Ее тело покрыто татуировками и мудрыми цитатами, отмечающими восхищение не только Пазолини, но и Ингмаром Бергманом и Жаном Жене. Путешествие завершается в Матере, где снималось "Евангелие от Матфея". Документальный фильм Фабриса дю Вельца, запечатлевшего эту поездку, называется "Страсти по Беатрис", а самым интересным собеседником его героини оказывается Абель Феррара, сообщающий, что Пазолини никогда не занимался любовью с одним и тем же уличным мальчишкой дважды, а его гибель обозначила переход от эпохи хиппи к эпохе панков.

Еще один курьезный документальный фильм – портрет родителей медбрата Нильса Хёгеля, убивавшего беспомощных пациентов в двух немецких клиниках. Точное число жертв до сих пор не установлено, но их было больше ста (а по некоторым оценкам, 400!), и Нильса называют самым крупным серийным убийцей в истории. Не ждите, что его родители, скромнейшие провинциальные бюргеры, поведают что-нибудь сногсшибательное. Они ведут самый заурядный образ жизни, и арест сына по большому счету ничего не изменил. Понять, зачем он совершил бесцельные преступления, родители не способны, отречься от него не желают. Попутно фильм "За гранью вины" демонстрирует удивительный гуманизм немецкого общества. Преступнику, совершившему неописуемые злодеяния, разрешают длительные свидания, он звонит родителям, спокойно беседует с ними по телефону, его отец сохранил свою работу (при этом он тоже медбрат, ухаживает за престарелыми), знакомые от семьи не отвернулись, и никто не затеял травли.

Фестиваль в Локарно славится тщательно подготовленными ретроспективами, ради которых слетаются киноманы со всех континентов. В этом году ретроспективу посвятили столетию киностудии Columbia Pictures. Ирано-британский кинокритик и режиссер Эхсан Хушбахт выбрал 40 с лишним картин 30–50-х годов, когда эта студия была пристанищем геев, евреев и коммунистов – преимущественно беженцев из Европы. Знаменитые фильмы Орсона Уэллса, Фрица Ланга и Фрэнка Капры соседствовали в программе "Дама с факелом" с забытыми или полузабытыми. Самым важным фильмом ретроспективы Хушбахт считает провидческую картину Андре де Тота "Никто не избежит" о суде над нацистским преступником, снятую в 1944 году, когда таких процессов еще не было. В том же году вышла и антифашистская драма "Адрес неизвестен" о падении достойного человека в позорную яму конформизма. Арт-дилер из Сан-Франциско возвращается в родную Германию и не просто принимает нацистскую идеологию, но и жертвует ради нее всем, что было ему дорого. Еще один примечательный фильм – "Стеклянная стена", получивший в 1953 году главную награду в Локарно: бывший узник нацистских концлагерей (Витторио Гассман, которому ради этой роли пришлось выучить английский) нелегально пробирается в США и чудом избегает депортации. Во многих фильмах Columbia Pictures были скрыты социальные призывы: поддерживать беженцев, прививаться от оспы, перевоспитывать малолетних правонарушителей.

Основатель студии Харри Кон был человеком скаредным, вынуждал наемных работников экономить на всём, а для себя скопировал кабинет Муссолини, чтобы угнетать посетителей. Тогда никто не мог вообразить, что работа над фильмом может занять семь лет! Columbia Pictures специализировалась на малобюджетных комедиях, детективах и мелодрамах, и Эхсан Хушбахт обнаружил немало жемчужин, в том числе шедевры восхитительного идиотизма вроде романтического мюзикла "Умпа" или бредового детектива о бесчисленных убийствах из-за восковых валиков с записью голоса "шведского соловья" Енни Линд.

Фестиваль в Локарно не только показывает, но и реставрирует старые фильмы. В этом году был завершен проект по восстановлению одной из редчайших картин Альберто Кавальканти – абсурдистской комедии "Настоящая женщина" (1954). Пленка сильно пострадала от времени, одна часть негатива пропала, и реконструкция потребовала немалых средств. Если бы не швейцарский грант, фильм вообще мог погибнуть, потому что во времена правления Болсонару бразильский киноархив фактически лишили финансирования. Кавальканти, работавший в Париже и Лондоне, был близок к сюрреалистам, и можно заметить сюрреалистические элементы в сюжете "Настоящей женщины" – чересчур фривольной для пуританских пятидесятых комедии о медсестре, которая одновременно находится замужем за простаком-пожарным и рафинированным богачом. Кавальканти был геем, и современный интерпретатор отметит квир-двусмысленность сюжета и впечатляющих персонажей, снявшихся в эпизодических ролях. Я хотел изучить биографию дивы по имени Ивана, которая появляется на вечеринке у богатого мужа медсестры, и обнаружил, что в каталоге IMDB она перепутана с Иваной Хофман, немецкой феминисткой, погибшей в Сирии в 2015 году. Сюрреалистическая оплошность, которая наверняка восхитила бы Кавальканти.

Установите Мобильное приложение Радио Свобода

Установить

Читайте Свободу в Телеграме

Войти

Подпишитесь на Свободу в Google новостях

Подписаться