Безымянный путник начинает странствие там, где Московская кольцевая автомобильная дорога разрезает парк "Лосиный остров" на две неравные части, уходя в сказочные дебри. Отправная точка маршрута – Детская инфекционная больница номер 5. Маршрут проходит вдоль долины реки Ички, к Осушительной канаве, Зверопроходу, урочищу Лесная Сторожка, могиле стрелка-радиста Шатохина и завершается в Летнем кафе. По дороге путник слышит потусторонние голоса, рассказывающие о тех местах, где он находится, и видит названия этих мест, причудливо возникающие в воздухе. Попадаются ему и призраки, в том числе две полумертвые старухи – одна в ушанке, другая в вязаной шапке. Он оказывается в центре пьяной драки, получает ногой в голову от "неопределенного существа", видит женщину в черном, у которой вместо лица кусок земли.
"Хоры мест" поют о том, что происходило в разных частях парка, через которые проходит маршрут, и порой это необычайные события. Например, однажды милиционер щелкнул зажигалкой в Зверопроходе, и произошел взрыв, потому что там скопился метан от экскрементов животных. Когда путник добирается до верховьев реки Пехорки, потусторонние голоса принимаются повторять: "Местность сильно заболочена – практически непроходима".
Работа над оперой Даниила Зинченко "Маршрут" шла несколько лет в разных странах. В 2022 году Зинченко эмигрировал из России и теперь живет во Франции, а его коллега Григорий Мумриков провел несколько месяцев в российской тюрьме по сфабрикованному политическому обвинению. Теперь "Маршрут" доступен всем – на сайте, где можно прочитать либретто и посмотреть документальный фильм, и на стриминговых платформах.
Третий акт оперы завершается гибелью путника, но Даниил Зинченко, кинорежиссер, воспитанник некрореалистов Владимира Маслова и Евгения Юфита, убежден, что на самом деле "Маршрут" – это путь от смерти к жизни.
– В 2016 году вышел ваш дебютный фильм "Эликсир", и вы написали либретто "Маршрута". Что-то связывает эти два проекта? Возможно, лес?
– В "Эликсире" лес является одним из главных персонажей. А в "Маршруте" лес – область действия. И тема смерти, которая во всех моих фильмах присутствует. Либо уход от неё, либо приход к ней.
– Вы ведь продолжатель великой некрореалистической традиции.
Мой рассказчик идет от смерти к жизни
– Недавно мне нужно было сделать CV, и я упомянул, что некрореализм для меня был отправной точкой. Мне очень близок юмор некрореалистов. В "Маршруте" мало некрореализма как такового. Там, скорее, есть некрооптимизм. Это связано с 24 февраля 2022 года. Либретто было написано в 2016 году, лежало в столе, а работа началась в пандемию, в конце 2020-го года, весь 21-й год мы репетировали. И разбор этого либретто заключался в том, что герой в конце умирает. Дело дошло до третьего акта, который почти целиком посвящен Отечественной войне (это зловещее совпадение, так как либретто наполовину состоит из документального материала), тут началась война, и у всех в сознании возник другой разбор, что все-таки мой рассказчик идет от смерти к жизни. Для нас это был некий выход из этого ужаса и мрака. Мы были в финальной стадии сочинительства оперы, и движение от смерти к жизни стало основным вектором для нас.
– Расскажите о маршруте с маленькой буквы. Откуда и куда идет рассказчик, и почему вы выбрали именно эти места?
– Мой друг и один из соавторов этой оперы Гриша Мумриков и его жена Ира Цыханская делали "Опытное поле": перформансы, выставки, концерты под открытым небом. Они жили в районе Опытное поле, в Балашихе. Они меня попросили сделать работу для очередного события, и я не придумал ничего лучше, как открыть Викимапию. Это карта, где любой пользователь может добавить географический объект и описать его, а остальные пользователи могут оставлять под этим описанием комментарии. И я проложил, просто смотря на карту, маршрут через 22 точки.
Идет маршрут через эти точки, и герой останавливается на каждой из них и слышит комментарии реальных пользователей к этим местам. Ну, и попутный текст рассказчика, мой личный. Из одного конца Лосиного острова этот маршрут проложен в точку, где проводилась выставка, в Опытное поле. Изначально это предполагалось просто как работа для выставки, а потом меня уже понесло. Я ее развил, сделал полноценным высказыванием. А по маршруту, если честно, я никогда не ходил.
– А я решил, что для вас Лосиный остров – сакральное место, где обитает Небесный лось.
Для меня Лосиный остров – это волшебный лес
– Есть два Лосиных острова. Реальный, там я практически не был. И второй, мифический, который мне гораздо ближе и дороже. В "Эликсире" лес настоящий. А этот лес для меня сказочный, волшебный, где рассказчик слышит голоса. Слово "мистика" я не люблю, поэтому лучше говорить "волшебство".
Я люблю копаться в случайностях. Думаю: почему Лосиный остров? Я начал читать про мифологию северных народов, от Норвегии до Чукотки. Лось всегда был тотемным животным для них, небесным покровителем. Я понял, что это очень хорошо пересекается с моей задумкой.
– Когда я слушал вашу оперу, я думал о традиции московского концептуализма, о группе "Коллективные действия", о транспарантах, натянутых между стволами, и о романе "Мифогенная любовь каст", связанном с этой традицией. И вы подтвердили, что эта связь есть.
– У меня была замечательная беседа с Андреем Монастырским про Лосиный остров. Он послушал оперу с огромным удовольствием, и мы нашли много точек пересечения, и вообще мне показалось, что мы знакомы лет 20. Если для меня Лосиный остров – это волшебный лес, то для него и мифический, и реальный, потому что он его знает вдоль и поперёк. Например, в районе могилы стрелка-радиста (эта локация присутствует и в “Маршруте”) они делали акцию "Верёвка". У нас очень много пересечений, вы правы.
– И ещё одна традиция, тоже возникшая в 70-е годы, правда не в Советском Союзе, мне кажется важной для понимания вашего замысла – это так называемые sоundwalks: ты идёшь по какой-то местности или городу, и каждый звук воспринимаешь как часть симфонии или оперы, адресованной непосредственно тебе.
Я открыл Викимапию и понял, что комментарии людей и есть ангельские голоса
– Когда мы наконец-то свели этот материал, я решил его послушать целиком по пути. Я живу под городом Ренн во Франции, и по пути в Париж я слушал "Маршрут". Это было мощное впечатление, несмотря на то что это очень знакомый мне материал. За окном – не Лосиный остров, но звуки, которые я слышал в наушниках, очень сильно резонировали с тем, что я видел.
– Как вы обнаружили "хоры места"? Как их услышали?
– С хоров все и началось. Я открыл Викимапию и понял, что комментарии неизвестных, но реальных людей и есть хоры места или ангельские голоса.
И у меня сразу возникла идея наложить их на музыку. Я знал, что они должны звучать по-музыкальному, но как именно, не знал. А это основной элемент драматургической конструкции: есть мой текст рассказчика, это личный опыт, который произносится довольно монотонно, но он не наложен на музыку, за исключением двух эпизодов. И хоры мест, – иногда довольно скучные, непонятные комментарии, где люди что-то доказывают, кто-то говорит банальности, и все это наложено на музыку. И музыка их превращает в "хоры места", дает им новую жизнь.
– Оперу можно не только слушать, но и смотреть на сайте, у каждого акта есть своё визуальное сопровождение, это что-то похожее на обсидиановый диск или карту звездного неба. Как делалась визуальная часть?
– Идея оформлена была при активном участии одной из соавторок оперы Светы Сатаевой. Это было в Черногории, где мы сводили оперу у нашего друга и продюсера Саши Старикова и Алины Котовой (тоже соавторка оперы). С нами там жил художник Женя Сытяев, и мы сделали лабораторию, частично посвящённую "Маршруту". Я объяснил Жене, что это должен быть визуальный ряд, очень неспешный, но при этом наполненный важными для меня элементами. Там есть старухи, ходящие по кругу, которые появляются в конце первого акта, при этом ходят они во втором акте. Моя идея была в том, чтобы процесс художественного воплощения жил своей жизнью. С музыкой произошло то же самое, что и с визуальной частью. Процесс придумывания музыки был коллективным. Не было одного конкретного автора, композитора или какого-то лидера бэнда. Я не люблю штамп "коллективное бессознательное", скорее это было коллективное сознательное, но главное что абсолютно коллективное. Сами музыкальные жанры, как вы могли заметить, узнаваемые, простые для понимания. То есть там есть шансон, подобие русского рока, хип-хоп…
– И панк-рок…
Нас задержали сразу же после записи демо-версии
– Да, и все эти музыкальные жанры продиктованы текстом комментариев, "хоров мест". И это очень важно для нас, потому что, с одной стороны, это опера, где музыка является одним из основных драматургических и смысловых элементов. А с другой стороны, это нельзя назвать полноценным экспериментальным музыкальным жанром. То есть мы к музыке относились легче, чем если бы это было авторское высказывание одного композитора. Для нас первостепенно было, чтобы нам самим было весело. Здесь тоже есть некрореалистический юмор, он заключается в том, что мы эти музыкальные жанры использовали как хотели. То есть не было такого: "нет, ну это зашквар какой-то", "нет, ну а здесь как-то надо посложнее что-то". Мне кажется, получилось что-то народное. Не люблю слово "народное", но что-то такое, что привито нам культурой с детства. И вот из нас это всё вылезало наружу и осталось среди "хоров мест". Гриша Мумриков, единственный человек в нашем коллективе с консерваторским образованием, говорит: "Даня, я никогда не предполагал, что попсу настолько сложно делать. Казалось бы, она звучит очень просто, а попробуй её сделать, и ты впадаешь в ступор". Мы не знали, как это делать, но как-то получалось.
– Я должен сделать ремарку о Григории Мумрикове. Художник Данила Ткаченко планировал во время парада 9 мая 2022 года покрыть Красную площадь жёлто-синим дымом, чтобы напомнить об украинском флаге. Ткаченко уехал из России, акции не получилось, а Мумриков был задержан (хотя он отрицал свою причастность к этому замыслу) и провёл несколько месяцев в тюрьме. Сейчас увидел его в фильме о том, как делалась ваша опера: слава богу, он выбрался из России и живет в Европе. Очевидно, работу над оперой его арест прервал.
– Да, это напрямую связано с оперой, потому что нас вместе задержали сразу же после записи демо-версии. Мы закончили запись в 23.30. В ноль часов с копейками мы уже лежали на асфальте в наручниках. Нас отпустили, а Гришу арестовали. За ним следили несколько дней и не могли найти подходящего момента задержать его раньше. Если бы он был задержан за сутки до этого, не было бы демки и, скорее всего, не было бы сейчас никакой оперы, потому что демка – это живая партитура. Мы решили записать демо-версию, чтобы зафиксировать в памяти гигантский музыкальный материал.
– Опера делалась в четырёх странах. Сначала в России, потом в Грузии, в Черногории и во Франции.
Из пяти человек в России остался один
– Точно так, да. Во Франции была камерная премьера, потому что я задумал во что бы то ни стало её презентовать в конце декабря 23-го года, хотя сайт ещё не было готов. Опера живёт в двух видах: на лейбле "Топот" и на сайте с визуальным наполнением: там фильм про создание оперы и ее визуальная часть.
–И теперь все ключевые участники работы над "Маршрутом", кроме одного человека, живут за границей, в эмиграции.
– Да, коллектив "Маршрута" довольно показательно иллюстрирует, сколько творческой интеллигенции покинуло пределы родной страны. Из пяти человек в России остался один.
– Мне кажется, что для вас, учитывая вашу любовь к мамлеевской реальности, к российским бесам, опыт эмиграции должен быть сложным психологически. Я прав?
– Я поначалу тоже так думал, но вот нахожусь не в России уже почти три года, но эти российские бесы и ангелы со мной остались, то есть мне не нужно находиться в России, чтобы их видеть и слышать. У меня есть опыт жизни в России, но нет опыта возвращения. Я не уехал из России, а приехал во Францию, смысловая разница есть. Почти все близкие мне люди уехали, и я не знаю, что будет со мной, с моими бесами и ангелами, если я туда вернусь, это некий другой опыт, мне неизвестный. У меня нет депрессивной тоски, все эти ангелы и бесы со мной, и мне с ними весело и грустно, и они помогают мне, а иногда ставят подножки, вот и всё.
– У русской эмиграции во Франции богатый опыт кинематографических экспериментов, в 1920-е годы русский кинематограф здесь процветал, сейчас даже есть идея воскресить студию "Альбатрос»". Артур Аристакисян хочет создать в Париже Кинотеатр однокадрового фильма… Хотите ли вы снимать кино во Франции, нет ли у вас идеи, например, превратить "Маршрут" в фильм?
Русских чертей и ангелов я постарался поселить в Париже
– Превратить "Маршрут" в фильм, наверное, нет, но я уже сделал одну симпатичную акцию, посвященную "Маршруту", переложил профиль пути с соблюдением всего масштаба на Париж, и мы прошли с участниками этой акции 28 километров по Парижу. Это был интересный опыт, мы останавливались в разных местах, нашли много объектов: какие-то письма, 5 евро, бусы, клок волос и так далее. Это была моя прямая интервенция с помощью смешивания двух реальностей, этих русских чертей и ангелов я постарался поселить в Париже. Естественно, это было связано с Ги Дебором, наш маршрут заканчивался в районе парка Бют-Шомон, где родился Дебор и где ходили психогеографы-ситуационисты. Они были не сторонники хождения по картам, а мы все-таки шли по карте, но наш маршрут был взят из другой карты, поэтому точки пересечения есть. А насчет кино, у меня есть поэма, я хочу из нее сделать сценарий про банальность зла, он касается сталинских репрессий, но в сказочной форме. Мне было бы очень любопытно сейчас это сделать, и я подхожу к началу реализации этого плана.
— Там тоже будет некрооптимизм?
— Да, там он есть, но там и много ужаса неявного, который присутствует в воздухе. Я, после фильма "Тиннитус", где смерть в каждом кадре, не мог посещать кладбища, какая-то брезгливость к смерти образовалась. И сейчас, в связи с тем, что в мире происходит, начиная от войны до природных катаклизмов, этот оптимизм для меня какой-то фундаментальный стержень. Но не идиотический оптимизм, когда человек в любой ситуации говорит: "Да нет, все будет хорошо". Я говорю: "Все будет не хорошо, но жизнь победит".
