Конкурсная программа 80-го Венецианского кинофестиваля обширна – 23 фильма. Из них показана уже добрая половина, а из этой половины еще примерно половина, то есть четверть от общего числа фильмов, вполне достойны того, чтобы быть представленными на фестивале первого ряда. Что касается остальных, это балласт – похоже, неизбежный на всех фестивалях мира.
Если отвлечься от качества картин и не ограничиваться рамками конкурса, их можно сгруппировать в компьютере в четыре условных файла.
Первый из них назовем "фильмы конца света". Самые заметные показаны вне конкурса – "Порядок времени" Лилианы Кавани и "Дворец" Романа Поланского. Оба сняты 90-летними ветеранами, авторами ставших классическими, а когда-то провокативных шедевров ("Ночной портье" и "Ребенок Розмари"). Оба, судя по новым работам, не в лучшей творческой форме.
"Порядок времени" – притча об эсхатологических страхах и кризисе цивилизации. В доме на берегу моря собирается компания приятелей – юристы, психоаналитики и, что особенно знаменательно, физики; одного из них (правда, физика в прошлом) играет Ксения Раппопорт. В это самое время поступает весть об астероиде, несущемся к Земле и грозящем ее уничтожить. В фильме, неловко плетущемся в хвосте "Меланхолии" Ларса фон Триера, не хватает ни идей, ни драматургии, чтобы стать событием. Только редкими моментами проглядывают вспышки режиссерского темперамента Кавани, некогда мастера Большого Стиля.
Уровень этой сатиры напоминает образцы кооперативного кино 1990-х
Еще больше огорчил Поланский своим "Дворцом". Персонажи, собравшиеся в швейцарском отеле на встрече миллениума, – ходячие штампы и карикатуры, которых жирно изображают Джон Клиз, Оливер Мазуччи, Фанни Ардан и Микки Рурк. Полуживые миллиардеры с юными алчными женами, похотливые старухи с растянутыми губами, прыгающие вокруг модного пластического хирурга, гостиничные менеджеры, готовые исполнить за щедрые чаевые любой, самый дикий каприз – типа достать и привезти живого пингвина. Ну и – как изюминка на торте – криминального вида русский посол (Илья Волох), прибывший на праздник с алкоголичкой женой, чтобы встретиться с отпетым бандитом (Александр Петров) и поделить содержимое нескольких привезенных из Москвы чемоданов. Команда русских гостей, включая девичий модельный эскорт, слушают выступление уходящего в отставку Бориса Ельцина и заявление Владимира Путина, который гарантирует стране свободы и процветание. И, хотя все сатирические стрелы направлены куда следует, уровень этой сатиры напоминает образцы кооперативного кино 1990-х. А финальный кадр, в котором перекормленная черной икрой собачка чихуахуа трахает пингвина, не хотелось бы считать последним словом Поланского в кинематографе.
Брэдли Купер сыграл композитора и дирижера Леонарда Бернстайна
Второй, самый обширный файл, который мы сформировали, – "байопики". Началось с добротного "Феррари" Майкла Манна о знаменитом итальянском автогонщике и отце автомобильного бренда. Энцо Феррари играет Адам Драйвер, но его явно переигрывает Пенелопа Крус в образе Лауры, жены и партнерши по бизнесу. Та же история с "Маэстро" Брэдли Купера, который не только поставил этот фильм, но и сыграл в нем знаменитого композитора и дирижера Леонарда Бернстайна. Несмотря на все старания режиссера-актера и приклеенный ему для сходства с героем длинный нос, на первый план опять же выходит его партнерша Кэри Маллиган в роли жены музыкального гения, страдающей от его гомосексуальных увлечений.
"Маэстро" – кино с оскаровскими амбициями, но бескрылое и унылое. А когда байопики следуют один за другим, начинаешь думать, что виноват сам жанр. Удастся ли вдохнуть в него новую жизнь Софии Копполе? В ее "Присцилле" Элвиса Пресли оттесняет с авансцены его жена, чьими глазами увиден один из главных американских мифов. Ну а в "Происхождении" Авы ДюВерне женщина в центре сюжета уже на полных основаниях: фильм – о лауреатке Пулитцеровской премии, журналистке и писательнице Изабел Уилкерсон, которая исследует генезис несправедливости в современном мире.
Финчер снимает пошаговую инструкцию для отморозков
Третий файл – "фильмы о киллерах". Сюда относятся и психоделический полуэкспериментальный триллер AGGRO DR1FT Хармони Корина, и "Наемный убийца" Ричарда Линклейтера, и прежде всего конкурсный "Убийца" (зачем долго мучиться в поисках названия?) Дэвида Финчера. Последний – образец высококлассной и высокотехнологичной режиссуры при дефиците не только эмпатии (в котором то и дело признается главный герой), но и идей и мыслей. Профессионал делает свое дело: герой Майкла Фассбендера убивает, Дэвид Финчер (с помощью оператора Эрика Мессершмидта) снимает. У героя хотя бы есть "оправдание": однажды он промахнулся, в наказание жестоко обидели его девушку, а теперь он истребляет всех причастных и просто случайных свидетелей. У Финчера, снимающего пошаговую инструкцию для отморозков, такого оправдания нет.
Последний файл для систематизации венецианской программы мы назвали "фильмы-солярисы": в них правят бал эзотерика, фантастика и просто фантазия. Иногда не только причудливая, но и слегка придурковатая.
Режиссер ухитрился бездарно одеть, причесать и некрасиво снять Леа Сейду
"Теория всего" немца Тимма Крегера пополняет еще один файл – "фильмы о физиках", но, в отличие от Лилианы Кавани, режиссер молод, и ему можно простить чересчур назойливое нагромождение тем и мотивов. Все начинается с планируемого научного конгресса в Альпах, где должны представить революционную теорию по квантовой механике. Среди участников – ученые из "модных стран" – Ирана и России. Но все планы смешивают судьбоносные встречи, загадочные атмосферные явления; за ними просматриваются мрачные следы нацистских экспериментов (действие происходит сравнительно скоро после войны) и аллюзии на немецкий жанр "горного фильма". Все это плюс размытое черно-белое изображение напоминает эклектичное, эстетически перегруженное кино раннего Ларса фон Триера (кстати, Тимм Крегер родился в земле Шлезвиг-Гольштейн, рядом с Данией), но никак не изобличает таланта его уровня.
Еще один "фильм-солярис" – "Зверь" француза Бертрана Бонелло. Дарование этого режиссера и раньше внушало сомнения, но тут он показал себя совсем с худшей стороны. Невнятные временные скачки и набор общих мест: предчувствие катастрофы, победа искусственного интеллекта, страх утраты эмоций, неуклюжие столкновения фантастики и рутинной мелодрамы. Поставив в центр композиции вполне звездную актрису Леа Сейду, режиссер ухитрился бездарно одеть, причесать и некрасиво снять ее, в результате и этот козырь оказался неиспользованным.
Самому токсичному мужчине пересаживают мозг козла
Лучшим не только в фантастическом "файле", но и во всей венецианской программе стал фильм Йоргоса Лантимома "Бедные-несчастные", поставленный по роману шотландского писателя Аласдера Грея. Как доктор Франкеншейн создает анонимное человекоподобное существо, так доктор Бакстер возвращает к жизни молодую беременную утопленницу, пересаживая ей мозг нерожденного ребенка. А потом, подобно Пигмалиону, воспитывает и просвещает свою Галатею, которой предстоит объездить и познать мир вплоть до его самых грязных сторон. Из этих путешествий Белла Бакстер (отец-создатель дал ей свою фамилию) выходит убежденной феминисткой и почти социалисткой. Она разоблачает своего мужа-абьюзера, который довел ее до суицида, и создает в своем доме экспериментальный рай, где мужчинам отведено весьма скромное место; самому токсичному пересаживают мозг козла.
Остроумная драматургия, эффектные фантазийные декорации старой Европы, великолепная игра Эммы Стоун и ее партнеров (Уиллем Дефо, Марк Руффало) – все в этом фильме уместно, живо, гармонично. Снятый талантливым пятидесятилетним греком Йоргосом Лантимосом, находящимся на пике режиссерской формы, он сочетает главные компоненты большого зрелища, оставаясь при этом интеллектуально наполненным и художественно изощренным.
