Ссылки для упрощенного доступа

Культурный дневник

Извиняемся, ничего нет про 14 сентября. Смотрите предыдущий контент

среда 13 сентября 2023

Икебана "Сад детства" в Саду Памяти Музея истории ГУЛАГа
Икебана "Сад детства" в Саду Памяти Музея истории ГУЛАГа

Два года назад при Музее истории ГУЛАГа открылся Сад Памяти. Семена и саженцы для него были привезены из мест, в которых отбывали заключение люди, осужденные по политическим мотивам. Некоторые растения музей разрешил использовать для создания необычного перформанса в память о ботанике и путешественнике Владимире Дегтяреве.

Ботаник Владимир Дегтярев
Ботаник Владимир Дегтярев

Воспоминаний и прочих документальных свидетельств о Владимире Дегтяреве не так уж много, но то, чем мы можем располагать, поражает воображение. Слишком неординарным был этот человек. Осужденный на десять лет, он попал на Соловки и там занимался акклиматизацией растений. В результате возник ботанический сад. Жил он не вместе с другими заключенными, а в дендрологическом питомнике. Его солагерник Дмитрий Лихачев так описывал пребывание Дегтярева на Соловках:

Всю дорогу до Кремля он вел козла, но перед Никольскими воротами садился на него верхом и выхватывал пропуск для предъявления часовому

Этот мужественный человек был невысок, ловок. У него были ковбойские перчатки и ковбойская шляпа. Он был великолепный чудак. Отказывался ходить в Кремль пешком. Ему дали козла. Всю дорогу до Кремля (когда ему нужно было туда явиться) он вел козла, но перед Никольскими воротами садился на него верхом и, въезжая, выхватывал из-за раструбов своих перчаток пропуск для предъявления часовому. Почему разрешалась ему вся эта игра - не знаю. Вероятно "начальству" нравились не только пьяницы, но и чудаки. Он был совершенно честен. Когда обнаружилось, что он помогал беглецам, я предположил, что его неминуемо расстреляют. Но нет... Уже после моего освобождения, идя с работы как-то пешком по Большому проспекту, по которому в те времена ходил трамвай, я изумился: на полном ходу из трамвая выскочил Дегтярев, подбежал ко мне (с площадки заметил) и сказал, что работает лесничим в каком-то заповеднике в Средней Азии. С приветственным возгласом "Привет вам с (какого-то) Алатау!" он бросился за следующим трамваем и исчез. И я был рад, как только мог.

Икебана "Дендрарий в Соловецком лагере"
Икебана "Дендрарий в Соловецком лагере"

Растительный мир, садоводство были делом жизни Владимира Дегтярева. Дендрарии научный сотрудник Алма-Атинского государственного заповедника создавал в самых невероятных и трудных обстоятельствах, вплоть до 1938 года, когда он был приговорен к высшей мере наказания по облыжному обвинению в шпионаже и расстрелян. Следуя вехам его биографии, участники перформанса "Дендрариум" разбили представление на тематические части под названиями "Сад детства", "Сад путешествий", "Дендрарий в Соловецком лагере", "Японский сад-огород в Петрограде" и, наконец, "Сад мечтаний в горном заповеднике", который в его биографии стал последним. По ходу перформанса чтение написанных Дегтяревым текстов перемежалось составлением икебан. В этом не было ничего неуместного. Во-первых, почему бы и нет. Во-вторых, Японию ботаник посещал в юношеском возрасте, а в зрелые годы японские растения культивировал в России. Впрочем, были и другие страны, из которых привозился посадочный материал. До 1916 года Дегтярев успел побывать в США, Аргентине, Мексике, Бразилии и Чили.

Правнучка Павла Флоренского Лидия Левицкая
Правнучка Павла Флоренского Лидия Левицкая

В числе участниц перформанса – правнучка другого узника Соловков, отца Павла Флоренского Лидия Левицкая. По профессии геолог, искусство икебаны – ее увлечение. Мы поговорили по окончании представления в Саду Памяти, и Лидия Левицкая напомнила, что во многом судьбу Владимира Дегтярева определило увечье. Ребенком в результате несчастного случая он лишился глаза. Наша собеседница составляла композицию под названием "Сад детства":

Много путешествовал и оставил след на земле

– У меня происшествие случилось. Я решила использовать две бесцветные стеклянные вазы. Они круглые, как зрачки. Каждая похожа на зрачок, на око. Когда мы сюда пришли, одна из них оказалась расколота, так что воду в нее я не наливала. Мистика – не мистика, но вот такой привет я получила от нашего героя. У него вся жизнь оказалась подчинена травме, как он сам говорил, "половинному зрению". Его воспитывали с учетом этого. Владимир Николаевич не смог стать военным и не смог стать музыкантом. Его отец был солистом Мариинского театра, прима-скрипка. Мама – выпускница Смольного, преподавала музыку. Родители очень рассчитывали на то, что мальчик продолжит династию, но он не смог. Зато смог многое другое: много путешествовал и оставил след на земле.

В Туапсе есть район Ермолино. Я больше чем уверена, что там должны быть следы сада, который он создал, будучи юношей. Пока я не смогла это проверить, но собираюсь спросить об этом у специалистов из Ботанического сада.

Его жизнь была насыщенной и полной, а натура – неугомонная, страстная. У Владимира Дегтярева было потрясающее детство. Он зачитывался Майн Ридом и журналами "Вокруг света". Однажды он гостил у знакомых родителей на юге Воронежской области. Они играли в индейцев и ковбоев, и у Дегтярева было почетное прозвище Черный Бизон.

– Удивительно, что потом все эти майн-ридовские мотивы воплотились в его взрослой жизни.

Искусство икебаны предполагает некоторую разреженность. Должна быть прозрачность и воздух

– Да! Так называемую "красную расу" он полюбил еще в детстве, а когда жил в Аргентине, перевел с испанского три песни о верховной жрице народа майя. Когда мы готовили перформанс, решили на этот раз не делать акцент на америндах. Дело в том, что мы брали материал из Сада Памяти, поэтому были несколько ограничены в выборе. А моей первоначальной идеей было использовать то, что он полюбил, – подсолнухи, каучуковое дерево, картофель и пасленовые, ведь все это нам дала Америка. Впрочем, искусство икебаны предполагает некоторую разреженность. Должна быть прозрачность и воздух.

– И в самом деле, ваша композиция – лаконичная. Вазы накрыты двумя растениями, немножко похожими на лопухи, у них большие конусовидные листья. Понятно, что у каждого зрителя – свои ассоциации, но верна ли моя догадка, что эти плотные темно-зеленые листья как бы служат защитой хрупким стеклянным сосудам?

– Наверное. Это как покрывало или как крыши детских домиков. А вообще-то это редкое растение под названием дармера. Оно родом из Северной Америки. Второе использованное здесь растение тоже редкое. Это веточка хризантемы японской. Все это – знаки ботанического сада, изящного цветоводства. Композиция отражает и травму, и направление дальнейшего пути Владимира Дегтярева.

Соловецкий концлагерь, 1925 год
Соловецкий концлагерь, 1925 год

Представляете, он же не хотел уезжать с Соловков, но его оттуда отправили в ссылку. А Владимир Николаевич хотел остаться при своем дендропарке. Он занимался адаптацией растений в приполярной зоне. Практической задачей было озеленение северных городов вроде Норильска, Мурманска или Печенги. Мечтал, чтобы людям было красиво. Что-то у него гибло, наверное, а что-то приживалось.

– Из писем Дегтярева мы знаем, что он выращивал там ягоды и цветы. Названий много, упомяну лишь водяные лилии, розы, мальвы и маки. Еще высаживал деревья разных пород. Но мне встречались сообщения, что будто бы на Соловецких островах ничего не осталось из посаженного Владимиром Дегтяревым. Будто бы все исчезло. Верно ли это?

– Нет, неверно. Следы этого дендропарка там точно есть. Это, без сомнения, культурные посадки, причем возникшие на пустом месте. К примеру, лиственницы, которые за Урал сами не перелезают. Это может подтвердить моя мама. Она – геоботаник и бывала на Соловках, – говорит Лидия Левицкая.

Скачать медиафайл

– Да, я геоботаник. Меня зовут Кира Кирилловна Мишина, урожденная Флоренская. Я внучка Павла Александровича Флоренского. Действительно, по крайней мере, деревья Дегтярева на Соловках стоят. Это громадные кедры, пихты и лиственницы. Им уже много лет, точно больше пятидесяти. Это его работа, его ботанический сад.

– Как могли сочетаться зверства Соловецкого концлагеря и относительно вольные условия, в которых работал Дегтярев? Почему ему это дозволяли?

– Потому что нужны были работники для решения экономических задач. Тот же Павел Александрович Флоренский вел исследования по получению агар-агара из водорослей. У него и лаборатория была, и производство. Кроме того, массовые расстрелы происходили не тогда, когда был Дегтярев. Это происходило позже. При нем условия содержания заключенных были немного мягче, – говорит Кира Мишина.

Перформанс "Дендрариум в Саду Памяти"
Перформанс "Дендрариум в Саду Памяти"

Владимир Дегтярев любил ставить перед собой сложные и небанальные задачи. Под его руками растения (в том числе редкие, заморские) впервые появлялись на новых для них землях. Остается только гадать, каких впечатляющих успехов добился бы этот деятельный и одаренный человек, если бы не репрессии и оборвавший жизнь расстрел. Реабилитирован ботаник-практик был в 1989 году.

Йоргос Лантимос с "Золотым львом"
Йоргос Лантимос с "Золотым львом"

Победителем главного конкурса 80-го Венецианского кинофестиваля стал выдающийся фильм "Бедные-несчастные" Йоргоса Лантимоса, о котором мы уже рассказывали. Искрометная фантазия постановщика, великолепные декорации и созданный Эммой Стоун гротескный образ женщины, проходящей через этапы исторического и личностного роста, – все это покорило фестивальную аудиторию и принесло высшее признание талантливому греку, ставшему одним из самых ярких режиссеров сегодняшнего англоязычного кино. "Бедные-несчастные" заслуженно удостоены "Золотого льва" – и это главный итог фестиваля.

Его вторая половина не принесла такого же уровня художественных открытий, как фильм Лантимоса, зато отчетливо обозначила ключевые мотивы и сюжеты фестиваля. Это прежде всего великое переселение народов – массовая миграция, связанная с политическими играми, гибридными войнами и открытыми вооруженными конфликтами, но также, не в последнюю очередь. с новыми технологиями и глобализацией информационного поля. Такого передвижения масс невозможно было представить без помощи современных средств связи, мобильных телефонов и подручных источников информации.

Фильм напоминает комикс или разворот глянцевого журнала

Один из самых эмоциональных конкурсных фильмов – "Я – капитан" Маттео Гарроне. Этот итальянский режиссер знаменит своими маньеристскими драмами и неканоническими экранизациями сказочных сюжетов. И драма, и сказка, и маньеризм присутствуют в его новом фильме о злоключениях двух сенегальцев – шестнадцатилетнего Сейду и его кузена Муссы. Подростки затевают побег в Европу не потому, что им как-то особенно плохо живется. В доме у Сейду небогато, но весело и дружно, вечерами звучит зажигательная музыка, мама-толстуха пускается в темпераментный африканский танец, а сам паренек вовсю налегает на барабан. Между тем интернет, телевидение и "сарафанное радио" рисуют радужные перспективы для тех, кто прорвется в Европу, и вот Сейду с Муссой уже мерещится, как они прославятся на музыкальной рэп-сцене и у них "белые люди будут просить автографы".

Разумеется, реальность оказывается другой. Беглецы вместе с караваном других путешественников едва не погибают в песках Сахары, проходят через смертоносные ливийские тюрьмы, чтобы оказаться на ржавом корабле без капитана, роль которого должен взять на себя Сейду, даже не умеющий плавать. Под его началом судно, нашпигованное больными, стариками и женщинами на сносях, приближается к Сицилии. Фильм кончается появлением в небе вертолета пограничной службы: это условный хеппи-энд авантюрной сказки, которую Гарроне рассказывает с безупречным пониманием жанра. Вызывая сочувствие к своим героям, он не позволяет себе и зрителю скатиться в сентиментальность. Режиссер намеренно допускает вкрапления эстетизма и экзотизма, рисует на экране невероятно красивые цветные картинки, чтобы не погрязнуть в социальной повестке. Иногда этот фильм напоминает комикс или разворот глянцевого журнала, и такое рискованное решение, как ни странно, работает.

Совсем по-другому подходит к скитаниям мигрантов Агнешка Холланд в фильме "Зеленая граница". Черно-белое изображение и мятущаяся камера имитируют документальный стиль, но в нем чувствуется также урок "польской школы": ведь Холланд – прямая ученица Анджея Вайды. Как и ее учитель, она обращается к самым острым коллизиям современности и новейшей истории. Таков был самый успешный фильм Холланд "Европа, Европа" – о еврейском подростке, вынужденном под угрозой уничтожения лавировать между сталинизмом и гитлеризмом. Такова "Зеленая граница" – художественная интерпретация событий 2021 года на белорусско-польской границе, когда тысячи ближневосточных мигрантов, провоцируемые белорусскими властями, принялись прокладывать новый путь в Европу – через Минск. Многие оказались между двумя пограничными заграждениями, на ничьей земле, где их ждали голод, обезвоживание, смерть в болотах. Другие все же попали на польскую территорию, но там их вылавливали и возвращали обратно ретивые пограничники, соответствующим образом проинструктированные начальством. Иногда даже перебрасывали мертвые тела через забор из железных спиралей.

Инструктаж пограничников включает расистские наставления, призывы видеть в мигрантах "зверей"

В "Зеленой границе" тройная оптика. Сначала камера направлена на самих беженцев – сирийскую семью с детьми и афганскую учительницу. Одни бежали от войны и разрухи, другая – от нашествия Талибана, от радикальных исламистских законов. Потом мы видим происходящее глазами молодого польского пограничника: следуя приказу, он участвует в операции выдавливания мигрантов, но в душе не может смириться с жестокостью сил правопорядка. И он, и его беременная жена видят реакцию местных жителей, зараженных ксенофобией, испытывающих к "пришельцам" острые негативные чувства. Наконец, третья точка зрения – у волонтеров и примкнувшей к ним одинокой женщины с большим сердцем: они на свой страх и риск помогают беженцам, спасают их жизни.

Короткий эпизод с белорусскими пограничниками однозначно рисует их как функционеров тоталитарного режима Лукашенко, и в дальнейшем эта тема как бы выносится за скобки. Агнешка Холланд направляет свои усилия на нелицеприятный анализ польского общества, резко критикует политику правительства и президента в вопросе отношения к беженцам. В фильме показано, что инструктаж пограничников включает расистские наставления, призывы видеть в мигрантах "зверей", а не людей. После появления картины на Холланд посыпались обвинения со стороны польских консерваторов: министр юстиции Збигнев Зебро сравнил фильм с нацистской пропагандой, изображавшей поляков бандитами и убийцами. На самом деле режиссер показывает, что поляки есть разные, нельзя всех мазать одной краской, как нельзя отождествлять народ и власть.

Жюри Венецианского фестиваля во главе с Дэмьеном Шазеллом поддержало гуманистические фильмы о мигрантах, наградив "Зеленую границу" Специальным призом жюри и присудив приз "Серебряный лев" за режиссуру картине "Я, капитан". Хотя успех обеих картин на фестивале позволял их создателям питать надежды на более высокую оценку, и это было заметно по поведению призеров на сцене: они были явно разочарованы. От высших наград их отделил не только фильм Лантимоса, но и другой – "Зла не существует" известного японского режиссера Рюсукэ Хамагути: он награжден вторым по рангу Большим призом жюри "Серебряный лев". Предыдущая работа этого автора "Сядь за руль моей машины" отмечена "Оскаром". Новый фильм Хамагути – экологическая притча о конфликте между жителями лесной деревни и строительной компанией, задумавшей построить в этим местах глэмпинг. А этот проект несет с собой загрязнение воды в подземном источнике и нарушает привычный образ жизни оленей. Жители пытаются протестовать, но патриархальная идиллия явно подходит к концу. И тогда свое слово берет сама природа.

Фильмы, собравшие основной урожай наград, отличаются большими темами и высокими амбициями. Но были в конкурсе и картины более скромные, с локальными сюжетами – о человеческих чувствах и отношениях. Такова "Память" Мишеля Франко, сюжет которой можно описать как встречу деменции и депрессии. Джессика Честейн играет депрессивную героиню, пережившую абьюз в школьном возрасте и опыт алкоголички. Питер Сарсгаард воплотился в страдающего деменцией героя, которого судьба сводит с этой травмированной женщиной. Актер получил Кубок Вольпи за лучшую мужскую роль. На аналогичный могла бы претендовать и Честейн, и еще несколько актрис из других фильмов. Но жюри сделало самый неочевидный выбор, наградив Кейли Спейни, без всякого блеска сыгравшую жену Элвиса Пресли в посредственной картине "Присцилла" Софии Копполы.

Анджей чувствует себя некомфортно в мужском теле и осуществляет транспереход

За пределами наградного списка оказался один заслуживающий внимания фильм: он называется "Женщина с…" и поставлен полькой Малгожатой Шумовской. Это поразительная история парня по имени Анджей, который чувствует себя некомфортно в мужском теле и в итоге осуществляет транспереход, превращаясь в Аньелу. Осознание этой внутренней проблемы занимает многие годы, в течение которых Аньела живет как муж и отец – прежде чем решиться на судьбоносный шаг в сорокапятилетнем возрасте. Этот сюжет с интимной откровенностью разыгран прекрасными исполнителями, а играющая главную роль Малгожата Хаевская-Криштофик на самом деле заслуживала актерский приз.

Действие "Женщины с…" происходит в маленьком польском городке, который за эти десятилетия сам переживает переход от социализма к строительству новой Польши. Несмотря на то что в стране продолжают действовать консервативные законы в сфере гендерной политики, тем не менее "Женщина с…" на символическом уровне представляет трансформацию польского общества от патриархата в более мягкой, "женской" морали.

Загрузить еще


Партнеры: the True Story

XS
SM
MD
LG