Ссылки для упрощенного доступа

Культурный дневник

Извиняемся, ничего нет про 18 сентября. Смотрите предыдущий контент

воскресенье 17 сентября 2023

Хедлайнеры 292-го выпуска подкаста и радиопередачи "Музыка на Свободе" – англичане Depeche Mode – одна из главных в мире "стадионных" рок-групп, уже более трёх десятилетий безусловно знаменитая на всех континентах.

Напомнили о смерти и о себе. Артемий Троицкий – о Depeche Mode
пожалуйста, подождите

No media source currently available

0:00 0:54:59 0:00
Скачать медиафайл

Мне кажется, что в России популярность Depeche Mode заметно выше, чем в среднем по планете. Строгой статистики на этот счёт не имеется, но я сужу по неформальным показателям – в первую очередь, уличным граффити. Вспоминаю девяностые годы: здесь в молодёжной настенной живописи, бесспорно, лидировали Цой и "Кино", на второе место по частоте упоминаний я поставил бы AC/DC, а вот на почётное третье (впереди Kiss, U2 и "Алисы") явно претендовали Depeche Mode, или просто DM. Почему? Не берусь утверждать наверняка, но предполагаю, что это сочетание вечно модного "чернокожно-косушного" мрачно-романтического образа и гораздо более приятной, чем у панков и металлистов, мелодичной музыки. И заметьте: в фан-базе DM очень много девушек! Весной этого года у группы – теперь дуэта – вышел новый альбом Memento Mori (непроизвольно вспоминается "Кавказская пленница"…), и это прекрасный повод вспомнить историю замечательного ансамбля. В помощь нам – тоже недавно обнародованное собрание концертных записей группы Transmission Impossible.

Depeche Mode ("Вестник моды", фр.) собрались в городе Бэзилдоне, к северо-востоку от Лондона, в 1980 году. Первый состав: Дэйв Гаан (вокал), Мартин Гор (клавишные, гитара), Энди Флетчер (клавишные), Винс Кларк (клавишные). Песни писали Гор и Кларк, но последний покинул группу в конце 1981 года, вскоре после релиза первого альбома, и основал сначала дуэт Yazoo с певицей Элисон Мойе, а затем и поныне здравствующий Erasure с Энди Беллом. Нетрудно заметить, что авторские интенции двух композиторов сильно различались: Кларк сочинял лёгкие танцевальные мелодии, а Гора клонило в сторону мрачноватой "готики". В напоминание о раннем периоде DM – написанная Винсом Кларком песня Ice Machine; запись с концерта в Базеле в ноябре 1984 года. Редкая вещица, на серийных альбомах не выходила.


Кларка заменил Алан Уайлдер, и на протяжении всех восьмидесятых Depeche Mode с каждым новым альбомом и гастрольным туром набирали популярность. Пиком этого восхождения стал седьмой альбом группы Violator (весна 1990) и мега-хит Personal Jesus (автор – Мартин Гор) – самая известная и, полагаю, самая лучшая песня в истории группы. Здесь DM впервые радикально отошли от чисто электронного звучания и построили композицию на традиционном блюзовом гитарном риффе – что, кстати, впоследствии позволило записать великолепную кавер-версию "Личного Иисуса" самому великому Джонни Кэшу. Я слушал эту песню даже несколько раз подряд на репетиции DM, куда был приглашён в начале 1990 года, чтобы записать интервью с группой для советской телевизионной "Программы А". (Эфир сохранился.) С тех пор Personal Jesus исполняется на всех концертах группы, и я выбрал самый разухабистый: Лондон, Кристал Палас, июль 1993 года… Это был скандальный период: у фронтмена Гаана были серьёзнейшие проблемы с героином, Гор тоже чудил, выступления периодически срывались. Уайлдер вскоре не выдержал и покинул (в 1995-м) коллектив.


К счастью, ситуация постепенно выправилась и Depeche Mode вошли в рабочий ритм: стабильно по одному новому альбому и глобальному турне раз в четыре года. Особых откровений свежие записи не содержали, но класс присутствовал. В качестве примера DM нулевых годов нынешнего века – хит John the Revelator (Мартина Гора не оставляет христианская тема) с 11-го альбома группы Playing the Angel (2005). Запись с концерта на немецком Нюрбургринге, июнь 2006 года. Параллельно Гаан запустил побочный сольный проект, The Soulslavers, выпустив с ним уже три альбома; как и следовало ожидать, музыка на них более мягкая и традиционная, чем у основной группы. Гор выпустил в 2015 году единственный электронный сольник MG. Энди Флетчер в свободное время увлёкся диджейством; я однажды вытащил его на гастроли в Россию. Он был невероятно мил.


В мае 2022 года Энди умер от расслоения аорты в возрасте 60 лет. Поучаствовать в записи очередного альбома своей группы он не успел, хотя подготовительная работа шла уже во время пандемии. Depeche Mode, теперь уже дуэт, посвятили новую работу его памяти. Альбом получил латинское название Memento Mori – возможно, тоже навеянное печальным событием. Хотя это пятнадцатый серийный альбом DM, я бы поместил его – наряду с Violator и Some Great Reward – в тройку лучших за всю её 43-летнюю историю. Неожиданно (для меня, во всяком случае) соавтором четырёх песен Мартина Гора оказался Ричард Батлер – лидер популярной в 80-е годы лондонской группы Psychedelic Furs. Одна из них – Don’t say you love me. Вообще, хотя тема смерти летает по всему альбому, он не производит депрессивного траурного впечатления и звучит скорее тепло и даже обнадёживающе. В принципе, понятно, откуда взялась такая мудрость: в конце концов, Мартину Гору 62, а Дэйву Гаану – 61 год. Промежуточный творческий результат впечатляет; теперь главное – чтобы здоровье не подкачало!

Плейлист 292-го выпуска "Музыки на Свободе":

1. Weyes Blood (USA). Twin flames, LP And In The Darkness, Hearts Aglow (Sub Pop)

2. Luke Haines & Peter Buck (UK/USA). The British army on LSD, LP All The Kids Are Super Bummed Out (Cherry Red)

3. Magalí Sare (Spain). Mañana, LP Esponja (Segell Microscopi)

4. Magalí Sare & Manel Fortiá (Spain/USA). Tornar, LP Re-Tornar (Segell Microscopi)

5. Depeche Mode (UK). Ice Machine, LP Transmission Impossible (Eat to the Beat)

6. Ibid. Personal Jesus, LP Ibid

7. Ibid. John the Revelator, LP Ibid

8. Ibid. Don’t say you love me, LP Memento Mori (Venusnote/Columbia)

9. Ibid. Never let me go, LP Ibid

10. Bruno Bavota & Chantal Acda (Italy/Holland). Sirens, LP A Closer Distance (Temporary Residence)

11. The 69 Cats ft Sky Saxon (Finland/USA/UK). Hey World, LP Seven Year Itch (Cleopatra)

12. Toro Y Moi ft Salami Rose Joe Louis (USA). Magazine, LP Mahal (Dead Oceans)

Одна из участниц перформанса "Ма" на миг становится Гамлетом
Одна из участниц перформанса "Ма" на миг становится Гамлетом

Персефона, дочь богини плодородия Деметры, была похищена владыкой подземного мира Аидом (Плутоном). Разгневанная Деметра удалилась в город Элевсин, неподалеку от Афин, и потребовала вернуть дочь. Аид, подчиняясь требованию Зевса, вернул Персефону, а в Элевсине расцвел культ, посвященный ее чудесному возвращению из царства мертвых. Зародился он в двух пещерах – Плутонионе, где было маленькое святилище и ежегодно разыгрывались сцены возвращения Персефоны.

Руины Телестериона
Руины Телестериона

Так возникли Элевсинские мистерии, обряды инициации, важнейшие в Древней Греции. Особо привлекательной была их тайная часть, которую жрецы-иерофанты открывали паломникам в полумраке Телестериона, где хранились священные реликвии: обсуждать увиденное там запрещалось. В 392 году новой эры римский император Феодосий I, боровшийся с язычеством, закрыл святилище. От Телестериона до наших дней дошел лишь фундамент, другие части храмового комплекса раскопаны не до конца, живописной руину не назовешь, но в маленьком музее хранятся восхитительный Аполлон, огромная кариатида, которой больше нечего поддерживать, а также изваяние веселого жертвенного поросенка.

В 2023 году Элевсин был избран культурной столицей Европы

Легенды о мистериях привлекали европейских оккультистов, и следует отметить попытку мага и поэта Алистера Кроули показать в 1910 году в Лондоне "Элевсинские ритуалы" – цикл театрализованных представлений, посвященных Луне и шести планетам. Как и многие затеи Кроули, эти постановки вызвали скандал, поскольку консервативная пресса сочла их непристойными. 80 лет спустя сценарии были опубликованы, а ритуалы реконструированы оккультным орденом OTO.

Инсталляции Элефтерии Деко на берегу Элевсинского залива
Инсталляции Элефтерии Деко на берегу Элевсинского залива

В 2023 году Элевсин был избран культурной столицей Европы, и команда художников, мыслителей и режиссеров устраивает здесь акции, посвященные Деметре и Персефоне, экологии и мореплаванию, родившемуся в Элевсине Эсхилу и марксистскому движению, некогда сильному в этом портово-промышленном городке, а в последние годы благородно угасшему. Каждое событие, будь то спектакль, концерт (Афинский симфонический оркестр в июле исполнял "Орестею" Ксенакиса) или выставка, называется мистерией, и таких мистерий в программе более двухсот.

В ангарах бывшего предприятия, некогда производившего оливковое масло, сейчас проходит Мистерия №3 – коллективная выставка "Элевсин, любовь моя. В поисках третьего рая", названная в честь фильма Алена Рене и футурологической арт-концепции Микеланджело Пистолетто. Одна из ее тем – сокровища Элевсинского залива, где можно любоваться бликами на воде, еще живыми кораблями и остовами погибших. Остовы прекрасны и на причале, и под водой, а путешествие по обломкам в царстве Нептуна, запечатленное в аудиовизуальной инсталляции Марины Джотти "Озвучивая немой мир", напоминает инициацию в Телестерионе: темный шатер наполнен загадочными звуками, что-то вспыхивает и тут же гаснет в полумраке, словно очертания грозных божеств, освещенные лампадой жреца.

Арт-кладбище на индустриальном пустыре предназначено для мертвецов-инопланетян

Под открытым небом, вступая в бетонный диалог с бастионами соседнего завода, стоят надгробия, изготовленные скульптором Адрианом Пачи. Эти кубистические конструкции он создал по эскизам, предоставленным жителями Элевсина – мигрантами в первом или втором поколении. Социальный посыл уловить непросто, но арт-кладбище на индустриальном пустыре словно предназначено для мертвецов-инопланетян.

Инсталляция Адриана Пачи в Элевсине
Инсталляция Адриана Пачи в Элевсине

Большие Элевсинские мистерии проходили осенью, и кульминация программы 2023 года — сентябрьская мистерия 11, поставленная Ромео Кастеллуччи в руинах храмового комплекса. Она называется "Ма" и посвящена матрициду.

Это цепь живых картин, которые мы наблюдаем, проходя вслед за жрицей, несущей пластиковый белый флаг из останков пляжного стула. За полуразбитым фризом сплетаются окровавленные женские тела, на арене кормящие матери с молокоотсосами наполняют белой жидкостью длинную бюретку, бегает смышленая собака, на холме над Телестерионом две фигуры изображают солнечное затмение, монахини окружают обнаженную деву, и она выходит из их стаи преображенная, в золотом плаще.

Сохранивший юношескую стать матереубийца медленно вступает в Плутонион

Один из самых успешных спектаклей Кастеллуччи "Братья" анализировал полицейский мир мужчин, погруженных в ритуалы подавления и подчинения. Теперь же мы заглядываем в гинекей, разрушенный злой мужской волей. Все его обитательницы мертвы, а мы оказываемся у входа в Плутонион, где Персефона появилась из царства мертвых, и видим идущего к нам главного героя мистерии — Филиппо Аддамо, который в самом деле совершил в 2000 году матереубийство.

Обнаружив, что его 35-летняя мать (она родила, когда ей было 15) спит с его лучшим другом, он застрелил ее "из ревности". Это хладнокровное преступление стало в начале века итальянской таблоидной сенсацией, Аддамо провел 19 лет в тюрьме и, отдав долг обществу, по воле Ромео Кастеллуччи перевоплотился в персонажа мистерии №11.

Сохранивший юношескую стать матереубийца появляется среди руин и медленно вступает в Плутонион, где сияет копия "Благовещения" Симоне Мартини. Он выливает женское молоко из бюретки и опускается на колени возле ангела, имитируя его позу. Участницы мистерии лежат рядом в черных мешках и шелестом отзываются на жест убийцы, когда он касается камня пещеры. Над руинами Элевсина садится солнце, оставляя нас в ошеломлении. Аплодировать запрещено.

Симоне Мартини, "Благовещение" (собрание Галереи Уффици)
Симоне Мартини, "Благовещение" (собрание Галереи Уффици)

Это не первый спектакль Кастеллуччи, в котором люди трудной судьбы перевоплощаются в актеров. В "Паване для Прометея" (2021) роль похитившего огонь титана он отдал мотогонщику Сильвио Ягаринцу, которому ампутировали ноги после ужасной аварии. Ягаринец на протезах выходил из пара, заполнившего старинный бассейн Викториабад в Бонне. Танцуя павану, его сопровождали 8 девушек-мотогонщиц, а потом все падали и катились вниз, в туман неизвестности. Присутствовал там и ученый орел, грозно летавший над бассейном, но не осмелившийся клевать печень Прометея.

Убийцам и чужестранцам, не говорящим по-гречески, вход в Элевсинское святилище был запрещен

Перформанс "завтра" (2022), показанный на триеннале в Милане, подарил нам знакомство с эксцентричной бразильянкой Аной Люсией Барбосой. Злые одноклассники прозвали ее жирафой за двухметровый рост и крупное телосложение. Но то, что доставляло столько мучений, оказалось доходной профессией: Ана Люсия зарабатывала несколько тысяч евро в день, исполняя прихоти состоятельных мазохистов, желавших, чтобы женщина-гора их подавляла. В "завтра" Барбоса предстает в роли слепой Судьбы. На великанше – грязная шелковая комбинация, голые ноги перепачканы глиной. В руках – ствол ольхи, воткнутый в детскую кроссовку. Руки паркинсонически дрожат. Рыдая, она ходит со своим обутым стволом, словно лозоходец, время от времени сердится и яростно колотит им в плинтус. Тогда с небес доносится устрашающий грохот – спектакли Кастеллуччи оформляет американский композитор Скотт Гиббонс, только музыку к "Ма" написал сын режиссера, Деметрио. Зритель должен воспринимать эту амазонку как живой иероглиф, то самое слепое "завтра" со строчной буквы, которое поджидает где-то и готовится каждого из нас в назначенный час растерзать.

Поклонники Кастеллуччи обнаружат в "Ма" цитаты из других его работ. Режиссер несколько раз наряжал актрис в платья, похожие на строгие наряды девушек из секты амишей, а молокоотсосы появлялись в брюссельской постановке "Волшебной флейты" Моцарта (2018): там три кормящих матери наполняли своим молоком лампу-солнце, в финале белая жидкость изливалась на пол и жизнетворный свет навсегда гас.

Бюст Эвбулея, приписываемый Праксителю
Бюст Эвбулея, приписываемый Праксителю

Еще один фетишистский элемент, воспроизвденный в "Ма": влажные женские волосы. Один из проектов, который прошлой весной Кастеллуччи делал для Миланской триеннале, состоял из монотонных движений: длинноволосые исполнительницы выходили на сцену, полоскали свои шевелюры в ведре, а потом, раскачиваясь, словно в религиозном экстазе, били мокрыми прядями по медной трубе, извлекая из нее мелодичный гул. В Брюсселе Кастеллуччи однажды выставил отрезанные волосы проститутки, окружив их спрятанными в складках безбрежного белого халата фразами из ее рассказа о том, как она ненавидит похотливых мужчин.

Как эти объекты и фетишистские фантазии сложились в мистерию "Ма"? Кастеллуччи говорит, что всё началось с изуродованного бюста Эвбулея, приписываемого Праксителю. Согласно одному из вариантов мифа, Эвбулей был сыном Деметры, а стало быть, связан с Элевсином. Работая над спектаклем "Орестея", Кастеллуччи увлекся историей Ореста, "эфеба-матереубийцы, поступок которого прикончил Запад". Затем он встретил нового Ореста, Филиппо Аддамо.

Пригласив Аддамо участвовать в мистерии, Кастеллуччи нарушил древнее правило. Людям, совершившим убийство, а также варварам-чужестранцам, не говорящим по-гречески, вход в Элевсинское святилище был строжайше запрещен. Таким образом, мы, зрители, стали соучастниками двойного святотатства, и остается уповать на то, что древние боги нас простят.

Загрузить еще


Партнеры: the True Story

XS
SM
MD
LG