Документальные фильмы конкурируют с игровыми на кинофестивалях, но проигрывают им в прокате. В несвободных обществах они в первую очередь становятся жертвами цензуры. В России документалистика переживает худшие времена за всю постсоветскую историю: объективные фильмы о том, что происходит в стране, появляются на экранах только за границей. Мы выбрали несколько документальных лент, премьеры которых прошли на кинофестивалях в европейских странах. Это фильмы о войне, современности и недавней истории.
"Реал" (режиссер Олег Сенцов)
Крымчанин Олег Сенцов 5 лет провел в российских тюрьмах и лагерях, в 2019-м благодаря международной кампании в его защиту был освобожден, в 2021-м выпустил игровой фильм "Носорог", в 2022-м отправился на фронт и был дважды ранен. Во время одного из боев снят "Реал", и режиссер объясняет, что считает его не полноценным фильмом, а лишь видеорегистрацией эпизода войны.
Сенцов считает, что не следует ждать скорого завершения войны
"В основе современных ожиданий и современных этических представлений лежит мысль, что война – это отклонение от нормы, пусть и не прекращающееся. Что норма, пусть и не достижимая, – это мир. На протяжении истории к войне относились, конечно, не так. Война была нормой, а мир исключением", – напоминает Сьюзен Зонтаг в эссе "Смотрим на чужие страдания".
Олег Сенцов участвовал в контрнаступлении ВСУ в 2023 году, "Реал" – это оперативное название района в Запорожской области, за который шел бой, фильм снят камерой GoPro в окопе, нет монтажных ухищрений, история начинается с полуслова и так же заканчивается. Вспоминается другой фильм о войне, столь же спонтанно снятый в 2014 году "Полет пули" Беаты Бубенец.
"Реал" – история об архаичном мужском братстве, той самой недавней "норме" из книги Зонтаг, но в праздном мире кинофестиваля, где нормы иные, стопроцентный реализм выглядит авангардной фантазией, подлинность – сконструированной, а происходящее на экране – постановкой пьесы Беккета или Ионеско.
Военнослужащие беспрерывно переговариваются по рациям с невидимым командованием, вокруг что-то пролетает и взрывается с диким грохотом, трясется земля. Поначалу переговоры солдат непонятны, но вскоре начинаешь постигать их ритуальность. Все под псевдонимами (позывными) и ничего не называют своими именами: противников именуют только "п***расами", БМП – "банками", не стреляют, а "работают". Так в старину крестьяне говорили не "медведь", а "лесной хозяин", чтобы не тревожить духов.
Не видно убитых и раненых, но разговор о них идет, смерть где-то рядом, каждый выстрел может отнять еще одну жизнь, и от этого "Реал" кажется еще менее достоверным, поскольку зритель привык, что происходящее на экране – условность. И эту ошибку восприятия вряд ли удастся скорректировать.
Олег Сенцов считает, что следует не ждать скорого завершения войны, а готовиться к тому, что она будет продолжаться лет десять. После премьеры "Реала" на кинофестивале в Карловых Варах режиссер вновь отправился на фронт.
"Белый ангел. Конец Марьинки" (режиссер Арндт Гинцел), "В зеркале заднего вида" (режиссер Мачек Хамела)
Благотворители, отправлявшие гуманитарную помощь в Украину, зачастую просили посредников предоставить видеосвидетельства, что она дошла по назначению. Люди, живущие на линии фронта, привыкли к камерам в руках не только профессиональных журналистов, но и волонтеров, и даже военных.
Фильм "Белый ангел" смонтирован из видеоматериалов, которые снимал Василь Пипа – отважный украинский полицейский с внешностью киногероя, эвакуировавший жителей своей родной Марьинки. "В зеркале заднего вида" снял Мачек Хамела, польский режиссер и продюсер, ставший волонтером и вывезший десятки украинцев из зоны боевых действий в Европу. Это фильмы-близнецы о простых людях, которые ошарашены заставшей их врасплох войной, пытаются жить по-старому, боятся покидать свои дома, но подступающая линия фронта, постоянные обстрелы и полная отмена любых правил вынуждают принимать решения, о которых они недавно не могли и помыслить.
Дома сожжены, соседи убиты, все нажитое пропало. Одна трагедия сменяет другую, звучат рассказы о панике и лишениях, кому-то из эвакуируемых нужно выговориться, кто-то молчит в шоке, юные мечтают о новой жизни в Европе, старики хотят вернуться, а кто-то упрямо отказывается уезжать, несмотря на угрозу жизни. Страшно смотреть на пейзаж: вчера здесь была зеленая улочка захолустного городка, и вот уже нет одного дома, другого, проходит неделя, машина спасателей мчится по той же улице, а вокруг одни руины.
Фильм о Марьинке открывал фестиваль документальных фильмов в Лейпциге, фильм Мачека Хамелы весной получил главную награду фестиваля в Вильнюсе.
"Обыкновенная жизнь" (режиссер Александр Кузнецов)
Юля и Катя – жертвы врачебной ошибки. От них отказались родители, а в детском доме их сочли умственно недоразвитыми и отправили в психоневрологический интернат, где их и обнаружил журналист Александр Кузнецов, снимавший документальный фильм об одаренных пациентах. ПНИ в России, по сути, тюрьмы, где отбывают пожизненное заключение люди, которых в гуманных обществах никому не придет в голову изолировать. Александр Кузнецов задался целью вызволить девушек из этого ада. Потребовалось немало бюрократической борьбы, чтобы добиться их освобождения.
Режиссер вызволил героинь из ПНИ, но вся страна превратилась в сумасшедший дом
И вот Юля и Катя признаны психически здоровыми, они на свободе, получили документы, нашли жилье и скромную работу, вышли замуж. Казалось бы, сюжет благополучно завершен. Но нет, "Обыкновенную жизнь" кромсают ножницы большой истории. Юля, Катя и их мужья – самые простые люди, живущие в глухой провинции. Им и в голову не приходит сомневаться в мудрости московского начальства. Они голосуют за Путина и "Единую Россию" без малейших колебаний. Но это полбеды. А трагедия в том, что пропаганда переворачивает их представления о реальности. Они всерьез начинают верить, что во всем виноват далекий зловредный "Обама". Милитаризация, ожесточение, конфликт с Западом – все это они теперь воспринимают как нечто естественное, хотя совсем недавно даже в ПНИ была концертная программа "Берегите мир".
Николь Филмон сняла в мае 2022 года документальную картину о милитаристском психозе в Петербурге, но о прошлом ее ура-патриотов мы ничего не знаем, а тут можем наблюдать шокирующую эволюцию людей, которые, казалось бы, не способны и мухи обидеть. Но вот уже сын Юли слышит от родителей: "Вырастешь – пойдешь воевать". Режиссер вызволил своих героинь из психоневрологического интерната, но теперь вся страна превратилась в сумасшедший дом.
"Все люди станут братьями" (режиссер Роберт Кирхгофф)
Кирхгофф пытается разрушить благоговейные представления об архитекторе Пражской весны
Роберт Кирхгофф не в первый раз обращается к истории коммунистической Чехословакии. В документальном фильме "Дело Цервановой" он заново расследовал убийство дочери высокопоставленного военного в 1976 году и открыл удивительные обстоятельства этой жуткой истории. В новом фильме, посвященном Александру Дубчеку, Кирхгофф пытается разрушить благоговейные представления об архитекторе Пражской весны. В образе Дубчека по воле режиссера не остается почти ничего героического: и он сам, и все вокруг – коммунисты, антикоммунисты, агенты госбезопасности, друзья и поклонники – выглядят придурками, а Пражская весна, "нормализация" и "бархатная революция" похожи на черную комедию. Впрочем, это не злобное развенчивание, а легкомысленное подтрунивание, свойственное народам, не терпящим вождей.
Кирхгофф уверен, что его герой был типичным партократом, воспитанным в советских традициях (фильм начинается и завершается в Кыргызстане, где родился и вырос Дубчек), плохо осознавал последствия своих поступков, не отличался ни умом, ни отвагой и совершал бесчестные поступки. Порой режиссер ради комического эффекта прибегает к недостойным методам – например, безжалостно интервьюирует бывшего помощника Дубчека, явно страдающего старческой деменцией и не способного почти ничего вспомнить.
"Тюрьма истории" (режиссеры Ян Гогола и Матей Хрудичка)
Герои фильма о старой тюрьме в городе Угерске-Градиште, где содержались политзаключенные, предлагают свои интерпретации событий 1950-х годов, когда в Чехословакии безжалостно репрессировали антикоммунистов, католиков и всех, кто не нравился новой власти. Речь идет о давних временах, но авторам фильма удалось найти свидетелей, включая тех, чья жизнь так или иначе была связана с бывшим тюремным комплексом, который ныне превращается в музей. Самые колоритные персонажи – дочь и внучка следователя-садиста, утверждающие, что он был хорошим человеком, любил детей, хотя порой мог и отшлепать. Этот маленький документальный фильм появился почти одновременно с популярной картиной "Зона интересов" о семье коменданта Освенцима, и зритель без труда обнаружит печальные параллели.
"Голливудгейт" (режиссер Ибрагим Нашат)
Офицеры-талибы – настоящие злодеи, тупые и наглые, но при этом порой обаятельные
Египетскому документалисту чудесным образом удалось втереться в доверие к военному командованию талибов и получить разрешение целый год снимать происходящее на базе американских ВВС, которая перешла в полное их распоряжение. Американцы, поспешно покидая Афганистан, оставили, как утверждается в фильме, военной техники на 7 миллиардов долларов. Новые владельцы поначалу не понимают, как распорядиться этими запасами, а порой и не догадываются об их назначении, но постепенно учатся и находят специалистов, способных всё привести в порядок. Офицеры-талибы – настоящие злодеи, тупые и наглые, но при этом порой обаятельные. Любопытно, что главным своим врагом они считают Таджикистан и планируют отвоевать Северный Бадахшан. "Голливудгейт" – редкая возможность взглянуть на террористическое государство изнутри и в очередной раз ужаснуться.
"Queendom" (режиссер Агния Галданова)
У Джины Марвин, инопланетянки, с недавних пор обитающей в Париже, уже под 200 тысяч подписчиков в Инстаграме, и это, в частности, заслуга фильма "Queendom", рассказывающего о том, как в блистательную Джину превращается юноша Гена из Магадана. У Гены рост баскетболиста и удивительная для страны-тюрьмы (его собственное определение России) смелость. В день десантника он отправился в немыслимом квир-костюме в Парк Горького, где проходят гулянья суровых мужиков, и чудом остался невредим. Гена-Джина изобретает сумасшедшие наряды и становится то деревом-крабом, то снежинкой, то черным великаном. Его образы не поддаются лаконичному определению – таких существ природа прежде не создавала.
Гена слишком прекрасен для тусклого мира ментов, рыбаков и десантников
Фильм снимался перед войной в Москве и в Магадане. Одна из сюжетных линий – отношения Гены с пожилыми родственникам, простыми советскими людьми, с доброжелательным удивлением относящимся к его фантазиям. Но гомофобия быстро становится стержнем государственной идеологии, Гене опасно оставаться в России, да и он слишком прекрасен для тусклого мира ментов, рыбаков и десантников. "Queendom" – наверное, самый успешный за последние годы российский документальный фильм, но показать его в РФ невозможно.
"Арабов" (режиссер Дмитрий Бульба)
Среди фильмов, которых сожрал российский Левиафан в последние годы, – "Гирокастра", режиссерский дебют поэта и сценариста Юрия Арабова (1954–2023). Сперва он не вышел на экраны по продукционным причинам, теперь, возможно, добавились идеологические. Героиня – советская женщина, вышедшая замуж за албанца, дерзит диктатору Энверу Ходже – и тот безжалостно расправляется с ней. Террор, конечно, происходит в далеком и враждебном государстве, но очевидные ассоциации у зрителя возникнут.
Дмитрий Бульба – ученик Юрия Арабова – снял на съемках "Гирокастры" фильм о фильме. К сожалению, задушевных разговоров с Арабовым мы не услышим, но есть несколько запоминающихся сентенций на разные темы, в том числе и о визите Путина во ВГИК. Арабов считал, что за всю историю кинематографа с трудом наберется 20 хороших картин. Или вот такое замечание: "Страх остается экзистенциальным двигателем жизни русского человека. И моей, конечно. Я боюсь беспомощности, а беспомощность может быть и внутренняя (болезнь), и внешняя (лишение свободы)".
Через два года Арабов тяжело заболел и подозревал, что недуг мистически связан с тем, что на съемках "Гирокастры" он брал в руки человеческие кости и настоящий пистолет.
"Внезапный взгляд на глубокие вещи" (режиссер Марк Казинс)
С 1949 года, после озарения, Барнс-Грэм изображала преимущественно ледники
Названием этого фильма, получившего главную награду кинофестиваля в Карловых Варах, стала фраза из дневника шотландской художницы Вильгельмины Барнс-Грэм, пережившей в 1949 году озарение в швейцарских Альпах. Ее потрясла структура ледника, который, как утверждает режиссер Марк Казинс, походил на ее собственный мозг. Барнс-Грэм была синестеткой, каждая буква обладала для нее особенным цветом, и она рисовала абстракции, в которых были зашифрованы математические формулы. С 1949 года, после озарения, она изображала преимущественно ледники. Казинс рассматривает Барнс-Грэм как своего рода биоробота, а ее мозг – как изысканный механизм. Это отношение завораживает, равно как и пейзажи Шотландии, где жила художница, особенно очаровательных Оркнейских островов.
"E.1027 – Эйлин Грей и Дом у моря" (режиссеры Беатрис Мингер и Кристоф Шауб)
Тем, которому знакома идея страстного влечения к неодушевленным предметам, понравится этот фильм. Е1027 – криптоназвание спроектированной Эйлин Грей виллы, в которую был влюблен Ле Корбюзье. Влюблен до такой степени, что построил рядом хижину и наблюдал за виллой, словно за неверной женой.
В конце концов ему удалось уговорить владельца виллы, и тот разрешил ему расписать стены фресками. Причем рисовал Ле Корбюзье нагишом, то есть как бы изнасиловал любимый дом, скрыв свое надругательство от Грей, которая увидела фотографии в журнале и пришла в ужас.
Фильм снимался в самой вилле; много лет она стояла заброшенной, подвергалась вандализму, а недавно ее восстановили для туристических нужд, и выглядит она так соблазнительно, что Ле Корбюзье можно понять.
Швейцарские режиссеры скомбинировали документальные и игровые кадры, добавили фрагмент из архивного интервью с Эйлин Грей, прожившей 98 лет, и элегантно обошли обстоятельства ее любовных связей, которые им, надо думать, показались слишком неортодоксальными.
"Нормандия" (режиссер Вадим Костров)
Юноша и девушка говорят по-русски, но волны заглушают их разговор
Вилла Эйлин Грей стоит на Лазурном берегу, но не менее захватывающие пейзажи ждут нас на севере Франции, в Нормандии. Фильм Вадима Кострова, покинувшего Россию после начала войны, посвящен величию и красоте океана. "Да плещет море и все, что наполняет его"... Кажется, перед нами картина Марка Ротко, океан и небо, разделенные линией горизонта. Затем – ожившие полотна Клода Моне и других импрессионистов, любивших Нормандию. Появляется влюбленная пара, мы наблюдаем за нею издали, ни одного крупного плана. Юноша и девушка говорят по-русски, но волны заглушают их разговор. Беженцы, туристы? Человеческая суета теряет всякий смысл, когда видишь величие стихии и Божьего творения.
