Архивный проект "Радио Свобода на этой неделе 20 лет назад". Самое интересное и значительное из архива Радио Свобода двадцатилетней давности. Незавершенная история. Еще живые надежды. Могла ли Россия пойти другим путем?
Передача Марины Ефимовой об американском барде Бобе Дилане вышла в эфир 27 ноября 1997. Через 19 лет, в 2016, он получил Нобелевскую премию по литературе.
Марина Ефимова: В Америке вышел новый компакт-диск "Тоска по любви" с песнями Боба Дилана, когда-то знаменитого, а теперь основательно забытого американского барда. Настолько забытого, что одни путают его с его сыном Джейкобом, певцом довольно популярным среди молодежи, другие думают, что он умер, поскольку он за последние десять лет не выпустил ни одного музыкального альбома. Третьи вообще никогда не слышали его имени. А, между тем, в 60-70 годах не было в США, да и в Европе, человека, который бы не знал, кто такой Боб Дилан. Песня Дилана "Ответ знает ветер", которую вы сейчас слушали, состоит только из вопросов:
"Сколько дорог должен пройти человек, чтобы стать мужчиной?
Сколько морей должен пролететь голубь, чтобы уснуть, наконец, на песке? Сколько раз человек поднимет глаза вверх, прежде чем он увидит небо?"
И только в последней строчке каждого куплета поется:
"Ответ, мой друг, знает ветер, ответ знает ветер".
Эта песня стала гимном американской интеллектуальной молодежи, а сам Боб Дилан - символом 60-х, самым знаменитым автором так называемых песен протеста. Почему именно он? На этот вопрос отвечает историк и журналист, знаток творчества Дилана Джонатан Сандерс.
Джонатан Сандерс: Ну, прежде всего, Боб Дилан – поэт. То, что он писал - это настоящая поэзия. Другое дело – Дилан-исполнитель. У него никогда не было такой большой аудитории как у Фрэнка Синатры или у "Битлз". Его вещи часто приобретали популярность в исполнении других музыкантов, но его фразы, названия песен давно уже стали частью поп-культуры, причем на всех уровнях. Американские президенты цитировали строчки из песен Дилана, главный печатный орган контр-культуры журнал "Роллинг Стоун" взял свое название из его песни 1965 года "Like A Rolling Stone" - "Как катящийся камень". Была даже одна террористическая группа в 60-х "Weathermans" – "Синоптики", которая взяла свое название из знаменитой в свое время песни Дилана "Вам не надо быть синоптиком, чтобы знать, откуда дует ветер". Словом, его поэзию растащили по строчкам. Тысячи американцев использовали их в разговоре даже не зная, кто их написал. Я думаю, через сто лет Боба Дилана будут помнить как одного из самых значительных американских поэтов 20 столетия.
"Я думаю, через сто лет Боба Дилана будут помнить как одного из самых значительных американских поэтов 20 столетия"
Марина Ефимова: Одной из самых поэтических песен Дилана считают песню "Mr. Tambourine Man", новый загадочный вариант крысолова из Гамельна. Обратите внимание, если это возможно по радио, на очаровательный тонкий рисунок мелодии в этой песне.
Поманите меня своей песней, мистер Тамбурин,
Я не сплю, я не занят,
Но империя рассыпалась в песок, из которого она и вышла,
Мне некуда идти, мне не с кем встречаться,
И в одно прекрасное утро я вполне могу последовать за вами.
Перевести Дилана на русский язык почти так же трудно как перевести на английский, скажем, Окуджаву - и поэзию его песен, и их социальный или, лучше сказать, исторический подтекст. В Америке, кажется, только Набоков сумел настолько оценить Окуджаву, что поместил его строчки, написанные латинским буквами, в свой английский роман: «Когда трубач отбой сыграет, когда трубу к губам приблизит и острый локоть отведет». Известный критик Нат Хантер в 70-х годах писал о Бобе Дилане:
Диктор: "Большинство песен протеста слишком прямолинейны и потому глупы. Песни Дилана необычайно действенны, потому что необычайно поэтичны. Он художественно артикулирует эмоции, которые бушуют в душах этих ребят - стыд за атомную бомбу, горе из-за гибели президента, ужас Вьетнамской войны. И, боже, как этот мальчишка трогает сердце! Когда он пел "Rolling Stone", я так расплакался, что вынужден был выйти".
Марина Ефимова:
Эй, каково это - остаться совершенно одному,
Ни с кем не знакомым, потерявшим путь к дому.
Эй, каково это - катиться самому по себе, как катится камень.
Боб Дилан, он же Роберт Циммерман, вырос в глуши, в городке Хиббинге, штат Миннесота, в любящей еврейской семье. Его родители с тихим отчаянием смотрели как сын вместо того, чтобы учиться, часами тренькает на гитаре в своей комнате, но вмешиваться не решались, и Боб Дилан без помех отыскивал подходящий для себя ритм, тональность, музыкальный ключ к своей поэзии.
"Только пришли мне ключ, - поется в одной из его песен, - и я найду к нему дверь, даже если на это уйдет вся моя жизнь".
О музыкальной стороне творчества Дилана рассказывает профессор истории поп-музыки Кевин Зембела.
Кевин Зембела: Песни Боба Дилана - это тот случай, когда музыкальную характеристику автора нельзя отделить от его поэтической характеристики. Он, безусловно, не певец, не вокалист, но и не в полном смысле поэт, он именно бард. Но, в отличие от песен многих других бардов, песни Боба Дилана часто исполняли другие певцы. Более того, иногда эти певцы-то их и прославили. Например, песню "Mr. Tambourine" сделала хитом группа "Бердз", а песня "Ответ унес ветер" именно в исполнении группы "Peter, Paul and Mary" стала самой известной песней в 60-е. Боб Дилан - родоначальник эры фолк-рока, народного рока, начавшейся, как считается, в 1965 году. Дилан был горячим поклонником Вуди Гатри, создателя и исполнителя народных песен, folk songs, и Дилан впервые положил слова типичные для этих folk songs - баллады и стихи с социально-политическим подтекстом - на ритм рока, на рок-бит. До него исполнители рок-н-ролла ограничивались довольно однообразными и часто примитивными куплетами типа "я люблю тебя, ты любишь меня". Дилан дал рок-н-роллу социальное и философское звучание.
"Боб Дилан - родоначальник эры фолк-рока, народного рока, начавшейся, как считается, в 1965 году"
Марина Ефимова: Джон Леннон написал однажды: «До Боба Дилана мне даже в голову не приходило, что песня может быть такой личной, такой интимной, такой абсолютно искренней. Он словно открыл новую дверь".
Кевин Зембела: Любопытно, что вокальный свой стиль Дилан никогда не менял и, в сущности, имитировал Вуди Гатри - чуть гнусавый голос и сдержанная манера исполнения. Гатри как бы говорит: я вам рассказываю эту историю не для того, чтобы вы сочувствовали, а чтобы она не канула в Лету. Послушайте ранние вещи Дилана, послушаете песню "Времена меняются". Мелодии, конечно, у Дилана очень разные, но при этом манера исполнения всегда остается узнаваемой.
Марина Ефимова:
Времена меняются.
Кто раньше был побежденным, становится победителем.
Потому что времена меняются.
Боб Дилан не дает интервью, и терпеть не мог, когда его расспрашивали как он создал ту или другую песню. "Понятия не имею, как это вышло, - бормотал он, - если бы вы понаблюдали, как я сочиняю, то увидели бы, что каждый идиот может это сделать". Джонатан Сандерс, участник нашей сегодняшней передачи, несколько раз встречался с Бобом Диланом. С ним беседует Рая Вайль.
Рая Вайль: Вы знаете Боба Дилана лично. Что он за человек?
Джонатан Сандерс: Как в песнях - очень сложный, очень закрытый человек, который постоянно меняется. Он сам о себе говорит, что утром встает одним человеком, а ложится спать совсем другим. По рождению он еврей, но в юности он увлекся христианством и крестился, потом стал буддистом, а недавно, уже после выхода нового альбома, он сказал, что его религия - песня.
Рая Вайль: Многие пишут, что, при всей известности, Боб Дилан оставался для всех загадкой. Как вы это объясните?
Джонатан Сандерс: Существует много замечательных людей, о чьей личной жизни мы ничего или почти ничего не знаем. О Фёдоре Тютчеве, например. Как удавалось чиновнику Министерства иностранных дел писать такие замечательные стихи? Тридцать лет назад Боб Дилан был иным, часто бывал на публике, не скрывал своих любовных связей, его нашумевший роман с Джоан Баез тогда все подростки обсуждали. Но мир изменился, а Боб Дилан отказался к нему приспосабливаться и он остался в себе. К тому же люди, с которыми он тесно общался, не болтали лишнего. Его первый продюсер Гроссман умер, не написав мемуаров, а его жены и любовницы до сих пор молчат. Молчит и он. Так что мы можем судить о нем только по тому, что он пишет. Конечно, всегда были слухи и сплетни. Дилан шутя говорил, что дал толчок новому виду расследования - изучению мусора. В период славы безумные поклонники Дилана приезжали в Гринвич-Виллидж, где он жил, и рылись в его мусоре, пытаясь понять по квитанциям, счетам и скомканным запискам, как он жил и что он был за человек. Помню, Любимов описывал свое путешествие с Высоцким через всю Россию, вплоть до Сибири. Было лето, и из всех окон доносились песни Высоцкого, а когда они шли по улице, люди, чуть не вываливаясь из открытых окон, кричали: "Володя, вы наши, вы наши!" Вот так же в Америке когда-то воспринимали Боба Дилана.
"Он был профессиональным поджигателем. Через пять минут все вокруг уже дымилось"
Марина Ефимова: Пожалуй, ярче всех описал Дилана замечательный американский актёр и драматург Сэм Шепард. Он встретил его в конце 70-х на каком-то вечере в Нью-Йорке и поначалу нашел его самого слишком артистически печальным, а его рассуждения о французском кино слишком сюрреалистичными, но в средине вечера Дилан сел за рояль.
Диктор: "Вот тут-то и началось! Он был профессиональным поджигателем. Через пять минут все вокруг уже дымилось. Оставьте на минуту в стороне его поэтический дар и просто всмотритесь в эту трансформацию энергии, которая в нем бушует. Энергия, которая, помимо вашей воли, вселяет в вас мужество и надежду, но, главное, дает ощущение жизни, бьющей ключом прямо тут, на авансцене. Неудивительно, что он смог встряхнуть целую нацию. Кроме широко известного романа с Джоан Байез, тоже певицей и легендой 60-х, у Дилана был тоже тщательно скрываемый от прессы и публики брак с прелестной и, судя по всему, чрезвычайно достойной женщиной Сэрой Лондес. Дилан так скрывал свое счастье, что только через несколько месяцев после свадьбы в таблоиде "Нью-Йорк Пост" появился заголовок - "Ш-ш-ш! Боб Дилан женился". Сэра и Боб Дилан прожили вместе 12 лет, и у них было четверо детей. Как пишет биограф Дилана Роберт Шелтон, многие песни этих лет были посвящены жене, никогда не прямо, но всегда с невероятной нежностью:
Грустноглазая женщина из долины,
Она говорит как молчит,
Женщина, похожая на Мадонну.
За это время Дилан стал всемирно знаменит и богат, как раз ему строили какие-то баснословно дорогие дома, бассейны, разбивали парки, он вел богемную жизнь. Никому не известно в точности, что произошло между ним и Сэрой, но в 1977 году она, неожиданно для друзей и знакомых, потребовала развод и ушла, забрав всех детей. Похоже, что для Боба Дилана этот развод стал трагедией, от которой он так и не оправился. Десть лет он вообще молчал, а сейчас, через 20 лет после развода, лучшую песню своего нового альбома он назвал "Lovesick", что можно понять и как тоска по любви, и как любовная болезнь, на манер морской болезни. В этой песне уже другой, уже совершенно неузнаваемый голос поет:
"Мне опротивела любовь,
Я вижу любовников на лугу,
Я вижу их силуэты в окнах,
Я слежу за ними, пока они не исчезнут из глаз,
Оставив меня наедине с тенью.
Мне опротивела любовь".
Кто-то из художников, кажется, Сезанн, сказал: "Портрет никогда не может быть закончен, он может быть просто отложен". Так обстоит дело и с портретом Боба Дилана. Его биограф Шелтон вспоминает поэта Йейтса, который написал свои лучшие работы в возрасте от 50 до 75 лет, и в 75 получил Нобелевскую премию по литературе. Возможно, новый альбом Боба Дилана, которому исполнилось в этом году 56, станет его первым шагом в новую американскую поп-культуру, но, судя по всему, он не очень туда стремится. В брошюре, приложенной к его музыкальному альбому "Биография", Дилан пишет:
Диктор: "Сейчас любят говорить о новом имидже Америки, но моя Америка все та же – Фолкнера, Джеймса Дина, Марлона Брандо и Мэрилин Монро. Ни компьютеров, ни кокаина, ни Дэвида Леттермана. Все помешаны на новом, забывая, что оно может быть гораздо хуже старого, так что я предпочитаю, по мере сил и возможностей, оставаться в той части Америки, которая не меняется, в Америке Джона Китса, Мелвилла и Вуди Гатри".
Марина Ефимова:
"Сколько столетий люди должны жить, чтобы стать свободными?Сколько раз человек может отворачиваться и делать вид, что не видит? Сколько ушей нужно человеку, чтобы услышать, что вокруг плачут?"
