Архивный проект "Радио Свобода на этой неделе 20 лет назад". Самое интересное и значительное из архива Радио Свобода двадцатилетней давности. Незавершенная история. Еще живые надежды. Могла ли Россия пойти другим путем?
Поверх барьеров. Клинтон приехал на Брайтон-Бич. Участники: Роджер Клинтон - музыкант, актер, писатель; Раиса Чернина - президент нью-йоркской компании "RC Advertising", организатор концерта; Александр Гольштейн. Автор и ведущий Ян Рунов. Впервые в эфире 18 марта 1997.
Ян Рунов: Случайно или закономерно, что брат президента Джимми Картера Билли все время попадал в какие-то скандалы и держал этим в напряжении весь Белый дом? А потом то одна из дочерей, то сын президента Рональда Рейгана эпатировали публику и почтенных родственников экстравагантными выходками. Сестра спикера Конгресса Ньюта Гимбрича – лесбиянка, активистка движения за права гомосексуалистов - публично осуждает своего знаменного брата за консерватизм, а Роджер Клинтон, брат нынешнего президента США… Впрочем, о нем разговор особый, потому что о себе и семье Клинтон написал книгу. Эта книга, название которой можно перевести как "Возмужание Клинтона", и стала поводом для нашего с ним знакомства, которое, в свою очередь, и привело Роджера на Брайтон-Бич. Впервые мы встретились и разговорились летом 1996 года в Чикаго, на съезде Демократической партии США. Роджер Клинтон, гость съезда, надписывал только что вышедшую книгу ее покупателям. Рядом с книгой лежала и первая CD-пластинка с песнями в исполнении певца и поэта Роджера Клинтона. Пластинка называется "Ничто хорошее не дается легко". Наш разговор во время той первой встречи, естественно, касался политики и искусства. Мистер Клинтон, давайте представим, что вы бы стали президентом. Что бы вы сделали?
Роджер Клинтон: Я бы сделал очень многое из того, что делает мой брат сейчас. Я бы несомненно уделил очень серьезное внимание проблеме образования, а также проблеме семьи, проблеме падения моральных ценностей, а то мы все постоянно находимся в готовности начать драку. Рост преступности - над этой проблемой я бы тоже серьезно поработал. Но в то же время мне кажется, что на какой бы проблеме мы ни заостряли свое внимание, в основе всего лежит проблема образования.
Ян Рунов: Ваш брат Билл Клинтон привел к победе Демократическую партию. Вы тоже член Демократической партии. Если бы ваш сын, ваши дети стали республиканцами, возникла бы в вашей семье проблема общения, были бы у вас идеологические проблемы?
Роджер Клинтон: Нет, отнюдь. Мне даже нравится, когда есть различия в идеологии. Мне кажется, что это способствует интересному общению между людьми. Если бы все со всеми соглашались, было бы так скучно, поговорить, поспорить было бы не о чем. Я убежден, что различия во взглядах являются движущей силой прогресса. Так уж устроены люди, что у всех у нас разные взгляды. Здесь, мне кажется, кроется огромная проблема нашей страны – отделить политические взгляды человека от его личности, его характера.
...из-за тех или иных взглядов мы человека сразу хотим заклеймить, перестаём с ним общаться. Из-за этого происходит разделение общества
Это ведь просто нелепо, мы одно с другим путаем, из-за тех или иных взглядов мы человека сразу хотим заклеймить, перестаём с ним общаться. Из-за этого происходит разделение общества. Ведь мы по-прежнему называем себя именно Соединенными Штатами, и мы сами хотим в это верить, а на самом деле между нами стена - черные и белые, молодежь и старики, мужчины и женщины, республиканцы и демократы. Сплошное расслоение. А по-прежнему хотим, чтобы в мире нас воспринимали именно как Соединенные Штаты. Мы должны это осознать и объединиться в рамках своей собственной страны.
Ян Рунов: Сталкивались ли вы когда-нибудь с русскими?
Роджер Клинтон: Нет. У моего брата есть русский драйвер. Нет, не шофер. Так называется клюшка для гольфа, которую он берет с собой, когда едет играть в гольф. Эта клюшка для гольфа сделана из деталей ядерной ракеты, она ярко красного цвета. Я, к сожалению, не знаю название фирмы, но это просто отличная клюшка. Это, пожалуй, весь мой опыт общения с русской культурой, кроме, конечно, изучения курса истории, когда я еще учился в школе. А так я никогда не сталкивался с выходцами из России, никогда с ними напрямую не общался.
Ян Рунов: А вы бы хотели выступить перед русской аудиторией?
Роджер Клинтон: Безусловно, я бы очень хотел приехать в Россию.
Ян Рунов: Если Билл Клинтон с детства любил произносить речи, а в перерывах играть на саксофоне, то его младший брат Роджер с детства любил петь, а говорить - лишь когда уставал от пения. Роджер действительно пел с трех лет. Мама сажала его на стол и пока подводила глаза и красила губы просила его спеть ее любимую песню "Красные розы для дамы в голубом". В школьные годы старший брат и будущий президент Билл Клинтон вместе с младшим Роджером часто пели вместе на разных вечерах.
(Песня "Брат, брат")
Первое профессиональное выступление Роджера как певца состоялось в дешевом баре, где полуголые девицы танцевали перед пьянчужками города Хот-Спрингс. Роджеру было тогда 16 лет. В своей автобиографической книге Роджер пишет: "Я не обращал внимания на обстановку, в которой приходилось выступать, главное для меня было петь. Именно тогда я понял, что мое будущее - это музыка, пение, эстрада". Путь между мечтой и ее осуществлением оказался для Клинтона-младшего долгим и зигзагообразным. Только середина 90-х оказалась для него счастливой - вышли сразу и первая книга, и первая пластинка. А до этого много лет Роджер вместе со своим оркестром выступал в городках родного Арканзаса и соседних штатов. В 1980 году оркестр распался, певец работал где придется, выступал в небольших ночных клубах и барах. В 1988 году его взял в свою группу популярный певец в стиле кантри Джордж Джонс, но к микрофону Роджера не подпускали, он лишь продавал диски и кассеты Джонса, его афиши, значки и майки с его изображением. Гастролируя с Джонсом по двести дней в году, Роджер не терял времени даром. "Я многому научился,- рассказывает он, - я понял, что надо и что не надо делать, как надо и как не надо работать. Как только я мог оторвать время от торговли сувенирами знаменитого певца, я бежал слушать его и, слушая, все больше убеждался, что должен вернуться на сцену". В 1991 году Роджер переехал в Лос-Анджелес, собрал там хороших музыкантов и стал энергично пробиваться на телевидение, избегая выступлений в ночных клубах. Его телеклипы понравились зрителям, и Роджер стал появляться на лос-анджелесском телевидении регулярно. В это время его брат, губернатор Арканзаса Билл Клинтон, начал борьбу за пост президента США. Это, естественно, отразилось на карьере Роджера. После избрания Билла президентом, Роджер, ставший "первым братом" страны, не только не отказался от своей мечты, но стал работать гораздо упорнее и, наконец, это принесло результаты - он подписал контракт на первый в своей жизни диск.
Я не обращал внимания на обстановку, в которой приходилось выступать, главное для меня было петь. Именно тогда я понял, что мое будущее - это музыка
Во время нашей встречи в Чикаго Роджер сказал, что хотел бы выступить в России, и вскоре первый шаг в этом направлении был сделан. Чтобы, как говорят американцы, "попробовать воду", Роджер согласился выступить сначала перед эмигрантами из России, живущими в Нью-Йорке, на Брайтон-Бич. Этот район называют "маленькой Одессой". Инициатором и организатором этого выступления стала Раиса Чернина, президент нью-йоркской компании "RC Advertising".
Подумайте, он спрашивал разрешение у брата или…?
Раиса Чернина: Я думаю, что мы - и ресторан "Националь", и моя компания - прошли определённую проверку через секретную службу, так как все-таки это семья президента.
Ян Рунов: Как он вам показался, вот при нынешней встрече?
Раиса Чернина: Он мне показался большим ребенком. Когда он увидел лимузин, - я его встретила, - он так обрадовался, как ребенок, которому дали хорошую игрушку. На мне была очень красивая дубленка, он сказал: "Ой, какое у тебя красивое пальто!" Я у него спросила: "У тебя что, хорошее настроение?" Он посмотрел на меня так удивленно, и говорит: "Всегда!"
Ян Рунов: Удастся ли все-таки привести его в Россию?
Раиса Чернина: А почему нет?
Ян Рунов: Вам лично нравятся песни в исполнении Роджера Клинтона?
Раиса Чернина: Мне очень понравилась его одна песня "Ничто хорошее не дается так легко в жизни".
(Песня)
Ян Рунов: Роджер – сводный брат Билла, у них одна мать, но разные отцы. Отец Билла погиб в автомобильной катастрофе, вскоре поле этого мать вышла замуж за Роджера Клинтона-старшего, оказавшегося алкоголиком. Напившись, он бил и жену, и пасынка Билла, и родного сына Роджера-младшего. В книге Роджер рассказывает об этом и о том, как разошлись потом пути братьев. Билл уехал из Арканзаса, поступил в Йельский университет, затем вернулся, чтобы стать губернатором штата, а затем из губернаторской резиденции переехал в Белый дом, а путь Роджера лежал через музыкальную школу, наркотики и тюрьму к эстраде. Когда Билл Клинтон баллотировался в президенты, в прессе стали много писать о неладах его брата Роджера с законом, об арестах за торговлю наркотиками, и Роджер повел борьбу с собой и за себя.
Когда Билл Клинтон баллотировался в президенты, в прессе стали много писать о неладах его брата Роджера с законом
Он хотел перестать бросать тень на старшего брата, но и не хотел жить в тени его славы. Он желал найти собственное место в этом мире, и этим местом, по его убеждению, является эстрада. Хотя группа, которой он руководит, и называется "Политика", его мир - не политика, его мир – песня.
(Песня)
Перед концертом на Брайтон-Бич Роджер Клинтон дал мне интервью. Мистер Клинтон, почему вы решили выступить именно перед эмигрантами из бывшего Советского Союза, и не в родном Лос-Анджелесе, где вы сейчас живете, а в Нью-Йорке, в Бруклине, на Брайтон-Бич, в русском ночном клубе "Националь"?
Роджер Клинтон: Я люблю работать, люблю музыку, люблю встречаться с разными людьми. И когда с моим импресарио связалась Раиса Чернина, президент нью-йоркской компании "RC Advertising", и предложила контракт на выступление в русском найт-клубе, это был приятный сюрприз.
Ян Рунов: Правда ли, что вы специально для этого концерта подготовили русскую песню?
Роджер Клинтон: Скажу честно, пытался учить, даже репетировал, но не очень-то получилось. Интересно, что меня никогда не просили петь на другом языке, хотя я выступал в Корее, в Австрии, в Латинской Америке. Только эмигранты из России предложили спеть что-то по-русски, а Александр Гольштейн из Нью-Йорка прислал мне ноты одной очень хорошей песни "Как много девушек хороших". И я стал репетировать. Хотя я никогда раньше не читал по-русски, не говорил по-русски, и не пел по-русски.
Ян Рунов: Вы, как я слышал, озвучиваете фильмы и только что закончили одну работу. Расскажите об этом.
Роджер Клинтон: Помимо музыки, я работаю как актер, и мой голос иногда звучит за кадром. Я недавно закончил работу над моим первым полнометражным художественным фильмом, который схож с фильмом "Бэйб", где главный герой - поросенок. Я тоже озвучиваю поросенка, а фильм называется "Лучший друг собаки".
Ян Рунов: Есть ли у вас свой талисман, с которым вы не расстаетесь, особенно если у вас ответственный концерт?
Роджер Клинтон: Есть одна вещь, которая со мной, где бы я ни был, где бы ни выступал. Это серебряный доллар, который дала мне моя мать. Он выпущен в 1903 году. Она дала мне его несколько лет назад на счастье.
Ян Рунов: У вас есть сын Тейлор. Какие ваши ошибки вы бы не хотели, чтобы он повторил?
Роджер Клинтон: О, боже, ему всего два с половиной года, и я не знаю, как сложится его судьба, кем он захочет стать, какие он проявит способности. Я сам не знаю, кем бы я хотел, чтобы он стал. Но все мы люди, и мне бы не хотелось, чтобы он прошел через многое из того, что пришлось пережить мне. Я не хочу сейчас все перечислять, список слишком большой, но, как правило, у каждого человека в жизни есть белые полосы и черные, и все, что я постараюсь сделать, это поддержать его в трудную минуту и научить его мужественно переносить все неудачи.
Ян Рунов: Помогает вашей карьере певца или мешает то, что вы брат президента США?
Роджер Клинтон: Это не помогает моей музыкальной карьере, больше причиняет боль, а в том, что не касается моей профессиональной карьеры, это помогает.
Ян Рунов: Отражается ли в ваших песнях, в ваших стихах пережитое вами в детстве?
Роджер Клинтон: У меня есть несколько песен, в которых как-то отражаются мои воспоминания о детстве, то, чему учила меня мать, то, чему учила она двух своих сыновей. "Ничто хорошее не дается легко" - так называется мой первый альбом, и это главное, чему нас учила мать, она всегда говорила: "Много хорошего вокруг, но оно не дается легко".
Ян Рунов: Артисту, а тем более пишущему стихи для песен, нужна творческая обстановка, нужно одиночество. Не мешают ли вам порой жена и ребенок, которые требуют много внимания, не отрывают ли вас от дела?
Роджер Клинтон: Для меня музыка всегда стояла на первом месте в жизни, но до тех пор, пока у меня не появились жена и ребенок. Теперь музыка отошла на второй план, хотя это кормит меня и мою семью. Но сын – самое главное теперь. В моей жизни жена следует сразу за сыном. Я не раздваиваюсь между работой и домом, у меня нет этого конфликта. Мне тяжело становится тогда, когда я уезжаю на гастроли и не могу взять их с собой. Я страдаю от их отсутствия. У меня все получается лучше, когда они рядом.
Ян Рунов: Ранняя смерть вашего отца была для вас трагедией или облегчением?
Роджер Клинтон: Облегчением. Он умер когда я был еще ребенком, но это было как освобождение.
Ян Рунов: Была ли права Хиллари Клинтон, предложив вам являться в дом к старшему брату, тогда губернатору Арканзаса, не как к себе домой, а только предварительно позвонив? Не осталось ли у вас до сих пор от этого горького чувства?
Роджер Клинтон: Глядя на это ретроспективно могу признать, что она была права.
Ян Рунов: В России сотрудничество с ЧК, НКВД, КГБ, МВД, ФСБ и милицией считается позором, предательством по отношению к товарищам, даже к тем, кто совершил уголовное преступление. Вы сами стояли перед такой проблемой - выдавать полиции или не выдавать ваших партнеров по торговле наркотиками. Что бы вы теперь посоветовали тем, кто может оказаться пред лицом такой же проблемы?
Роджер Клинтон: Это зависит от конкретного случая. Я никого не выдал и не пошел на сотрудничество с полицией, я обманул полицейского инспектора, и потому мне пришлось еще хуже. Но это был мой собственный выбор и я за него пострадал. Может быть, сегодня я поступил бы иначе. Трудно что-либо советовать. Я по своей вине попал тогда в беду, но предпочел не помогать властям.
Я никого не выдал и не пошел на сотрудничество с полицией, я обманул полицейского инспектора, и потому мне пришлось еще хуже
Ян Рунов: Можете ли вы одной фразой выразить идею вашей книги "Возмужание Клинтона"?
Роджер Клинтон: Как бы низко вы ни пали, всегда есть возможность подняться, всегда есть надежда.
Ян Рунов: Об этом он говорит не только в книге, но и поет в песне "Mistery to me".
(Песня)
Перед самым началом концерта Роджер Клинтон прогулялся по Брайтон-Бич и заглянул в один из русских продовольственных магазинов. Его появление вызвало недовольство у покупателей и восторг у девушек-продавщиц, которые, бросив работу, столпились вокруг Роджера и рослых молодых калифорнийцев-музыкантов. Их принялись тут же фотографировать и угощать.
После концерта я спросил у Александра Гольштейна, который помогал Роджеру Клинтону учить русскую песню, каково его профессиональное мнение.
Александр Гольштейн: Что касается вокальных данных, то у него замечательная техника, он прекрасно владеет своим голосом. Нельзя сказать, что он подражает кому-то. Стиль, в котором он выступает, это ритм-энд-блюз, и этот стиль наименее знаком русскому слушателю. Весь его репертуар для нашего слушателя был новым. Слушатели реагировали чисто эмоционально, были заряжены его энергией, его голосом, его вдохновением, его замечательно поддерживающей командой музыкантов и его манерой исполнения. Его манера исполнения после нескольких песен как бы запечатлялась у всех.
Ян Рунов: Как вы считаете, в России пройдет Роджер Клинтон? Пойдет на него народ?
Александр Гольштейн: Насколько его будут рекламировать… Я думаю, что для многих это будет любопытно. С другой стороны, это певец не такой уж хорошо известный. Я думаю, что для России ему нужно обязательно репертуар несколько скорректировать. Потому что стиль, в котором он выступает, это, пожалуй, один из самых далеких от тех стилей, которые популярны в Европе, и в России в том числе.
(Песня)
Ян Рунов: Сразу же после концерта на Брайтон-Бич президент компании «RC Advertising» Раиса Чернина начала с Роджером Клинтоном переговоры о его выступлениях в Москве и в Тбилиси.