Архивный проект "Радио Свобода на этой неделе 20 лет назад". Самое интересное и значительное из архива Радио Свобода двадцатилетней давности. Незавершенная история. Еще живые надежды. Могла ли Россия пойти другим путем?

Об американских песнях - спиричуэлс и не только - посвященных матери и отношениям с ней рассказывают: Чарльз Кеннеди - популяризатор негритянской музыки, Кэтрин Майерс - сотрудник Института семьи, Александр Генис - писатель, Мэл Гордон - музыковед. В передаче звучат песни. Впервые в эфире 10 мая 1997.

(Песня)

Марина Ефимова: Эта колыбельная, по сути дела - притча о материнской любви:

Тише, бэби, мама купит тебе птичку-пересмешника.
Если птичка не будет петь, мама купит тебе бриллиантовое колечко.
Если колечко окажется медным, мама купит тебе зеркальце.
Но даже если зеркальце разобьется, ты все равно будешь лучшим бэби в городе.

Я слышала по крайней мере три варианта этой колыбельной. В первый раз мне спели ее студенты Мичиганского университета. Они пели колыбельную не без иронии – так, как ее переделала певица Карли Саймон:

Если колечко не будет сверкать, мама купит мне душевный покой.

Этой песне много больше ста лет и ее пели в Америке тогда, когда, по сути, еще и не было американских песен, а были английские, голландские, немецкие. Вот что рассказывает композитор и священник Чарльз Кеннеди, популяризатор негритянской музыки, с которым беседует Рая Вайль.

Чарльз Кеннеди: В начале века в Америке были очень популярны сентиментальные ирландские баллады. Многие из них посвящались матерям. Гарри Берли, американец ирландского происхождения, написал тогда слова и музыку к прелестной песне "Моя маленькая мама", а известный ирландский тенор Джон Маккормик сделал эту песню национальным хитом.

Более того, ее знали и исполняли во многих странах мира, это был классический образец баллады - не очень серьезный и чрезвычайно сентиментальный. Берли был внуком раба, а умер он в славе, почете и богатстве благодаря песням.

​Рая Вайль: А каким был образ матери в музыке на заре возникновения джаза и рока?

Чарльз Кеннеди: Мать была возведена на пьедестал, и это не формальное отношение, тогда так чувствовали, и отражалось это, в частности, в музыке,особенно в негритянских песнях. Мать была одной из главных героинь многих спиричуэлс и блюзов. Их исполняли в церквах и дома, под гитару и губную гармошку, в парках во время бесплатных концертов.

Рая Вайль: Да, как пела Ненни Латчер:

Я вижу по глазам моей матери, когда я поступаю хорошо, а когда - плохо.

Чарльз Кеннеди: В наше время отношение к матери и в жизни, и в музыке стало формальным, особенно в классической музыке. Есть, правда, замечательная симфония американца польского происхождения Генри Горецкого и в ней прелестная мелодия - тема матери, потерявшей свое дитя. Вот, пожалуй, все, что можно привести в пример из современной классической музыки в Америке.

Марина Ефимова: Ну, может быть, в классической. А вот в популярной музыке образ матери присутствует. Другое дело – отношение к ней. К матерям стали предъявлять претензии. Вообще отношение с ними в песнях стало сложнее, как, скажем, в песне Джона Леннона "Mother".

Мама, я не был тебе нужен так,
Как ты была нужна мне.
Поэтому я говорю: гуд бай!

Отношения с родителями, особенно с матерью, чрезвычайно важная часть жизни даже взрослого американца. Сложность этих взаимоотношений описывалась не только в литературе, почти все выдающиеся американки оставили свои заметки об отношении с детьми: Элеонора Рузвельт, писательница, лауреат Нобелевской премии Перл Бак, которая, кстати сказать, усыновила восьмерых детей, драматические актрисы Хелен Харрис, Бетт Дэвис, Дебора Керр… И все они писали о своих ошибках, разочарованиях, неудачах и победах на пути к главной цели - стать друзьями своих детей. Это не так легко. Может быть, поэтому стала такой популярной песня Пола Саймона "Mother and Child Reunion": один шаг, одно движение души и дитя воссоединиться со своей матерью. Как за последние десятилетия изменилась роль и образ матери в американской семье? Об этом - сотрудник Института семьи Кэтрин Майерс.

Кэтрин Майерс: Я думаю, что американские матери пытались изменить отношение к себе где-то начиная с 20-х годов. Наше общество в течение очень долгого времени учило, и по инерции такое отношение вы можете встретить в некоторых семьях даже сегодня, что домашняя работа и воспитание детей ничего не стоит. Не стоит ни денег, ни уважения, и сами женщины чувствовали, что выполняют не очень нужную и важную работу. Хотя по подсчетам в среднем если бы домашнюю работу выполняли нанятые, скажем, через агентства уборщики, повара, няньки, репетиторы, то семье пришлось бы платить за то, что матери выполняют бесплатно, более 40 тысяч в год - средняя зарплата компьютерщика.

Марина Ефимова: Но ведь и в семье зарплата мужа делится, и часто даже бывает, что жена распоряжается деньгами, а мужу выдает, так сказать, на карманные расходы?

Кэтрин Майерс: Поймите, есть разница, когда вы сами зарабатываете и когда кто-то с вами делится - вы чувствуете себя просительницей. Может быть поэтому отношение к домохозяйкам всегда было довольно презрительным. Давайте посмотрим на рекламу, к примеру, 30-х годов. Женская работа выглядит как чистый отдых. Никаких затрат труда и времени для приготовления пищи - это делает газовая или электрическая плита, стирать белье не нужно - для этого есть машины, пыль вытирает пылесос. Появился образ жены, которая просто обязана к концу дня нарядно одеться, сделать прическу, ведь у нее полно теперь времени, и с горячим ужином ждать мужа с работы.

Она всегда улыбается, окружена счастливыми детьми и любящим мужем. Было ли это на самом деле? Кончено же, нет. Жизнь наших матерей была намного тяжелее, чем на рекламных картинках. Вызывало ли уважение в детях то, что мать занималась трудом, не признаваемым обществом? Конечно же, нет. Матерей любили, но не уважали. Только в 80-е годы эта картина стала меняться. В конце концов, наше общество начало понимать, что задача женщины, задача матери не только в приготовлении обеда и уборке, но и создании дома как физического и духовного центра семьи.

​Марина Ефимова: У микрофона - Александр Генис.

Александр Генис: Прежде чем отметить День матери, я считаю необходимым углубиться в историю вопроса. Если не науке, то искусству американская женщина известна в двух разновидностях, которые для важности называют архетипами. Первый, присвоим ему кодовое имя Амазонка, известен еще со времен пионеров и к материнству отношения не имеет. Это женщина-товарищ, причем, товарищ в упорной борьбе. Оружием таких женщин была не слабость, а сила, поэтому спиной к ним лучше было не поворачиваться. Впрочем, такие дамы, в основном, покоряли не мужчин, а Дикий Запад. Эти бесстрашные существа порхали галопом из одного вестерна в другой, пока их не увековечил Хемингуэй в образе Брет Эшли из "Фиесты". Если первый архетип уходит корнями в историю Америки, то второй просто в историю. Этот вечный образ перекочевал из Старого света в Новый. Он знаком каждому. Нежная, заботливая старушка в очках и седых буклях, сплошной передник, спицы, вышивание, пироги, благочестие, напускная строгость, чуткая душа, добрая, все понимающая улыбка. Такие экземпляры в изобилии водились в календарях, на картинах Нормана Роквелла и в старых телесериалах. В литературе лучшие образцы у Марка Твена: тете Полли из "Тома Сойера" и вдова Дуглас из "Гека Финна". Самое интересное, что и этот архетип к материнству имеет отношение косвенное, в сущности, это не матери, а бабушки.

Чтобы составить образ современной американский матери, нам придется срастить две вышеописанные ипостаси в одну неописуемую. В День матери эта длинноногая, загорелая ипостась смотрит на меня с каждой журнальной и газетной рекламы. Эти юные, в меру мускулистые (не иначе в память о своем пионерском прошлом) красавицы вместе со своими румяными малышами представляют материнство в его самой модной версии. Реклама догадалась переделать старый патриархальный образ на новый матриархальный вкус. Уже 15 лет я слежу за этим колдовством. С каждым годом матери молодеют не по дням, а по часам. А листая сегодняшнюю газету я с горечью заметил, что уже окончательно их обогнал на пути к старости. В самом деле, раньше реклама уговаривала подарить нашим милым старушкам сковородку, чудо-печь, уютное кресло-качалку. А что теперь? Карибский круиз, билеты на рок-оперу, купальник бикини… Так два архетипа американской женщины соединились, чтобы произвести на свет новый гибрид - Амазонки открыли для себя радости материнства.

Марина Ефимова: Вообще ироничность, требовательность, а то и прямое злопыхательство в адрес матерей в последнее время вошло в моду. Достаточно вспомнить фильмы, номинированные, а то и получившие в этом году "Оскара". В чешском фильме "Коля" русская мать без всякого предупреждения бросает ребенка на руки пожилого холостяка-чеха, не знающего ни слова по-русски, а английская мать из замечательного фильма "Секреты и обманы" напрочь забыла о том, что у нее был ребенок, и сцена, в который она это припоминает - одна из самых смешных в фильме. Однако не стоит думать, что в отношении к матери наше время уникально. Вот что говорит музыковед, знаток американского музыкального театра профессор Мэл Гордон.

Мэл Гордон: Наш мюзикл - специфический и очень американский жанр, и одной из его странностей является фигура матери. До Первой мировой войны в Америке традиционным отношением к матери было уважение. Ее считали основой семьи. Но в 1919 году, после войны, все резко переменилось и в мюзикл пришла новая тенденция - он стал манифестацией, символом борьбы за свободу от условностей, в том числе и за сексуальную свободу. С этих пор образ матери, которая вмешивается в жизнь взрослеющих детей, стал отрицательным, во всяком случае, в подавляющем большинстве успешных мюзиклов. И лучший тому пример - послевоенный мюзикл "Bye-bye, Birdie" или "Пока, птичка!", где мать вечно жалуется и не дает сыну жениться.

Что за дети пошли! Вы ничего не цените!
Я работаю как раб, я стряпаю, убираю,
Я живу с вашим отцом, наконец,
И никакой благодарности!
Что за дети пошли!

Марина Ефимова: Роль матери в этом мюзикле исполняла молодая еще тогда Морин Стэплтон. Но, вернемся к нашему интервью.

Мэл Гордон: Тенденция, которая началась после Первой мировой войны, сохранилась в 1920-30 годах, продолжалась в 50-х. Во всех мюзиклах Кола Портера, например, матери или вовсе нет, или она тиран. Смешной, конечно, в основном. Такое отношение можно объяснить американской историей.

Мать символизирует Старый свет, Европу, традицию, старый образ мыслей, а Америка - свободный мир без традиций и без запретов. Любовь, как и соблазн, всегда идет рука об руку со стремлением порвать с запретительными и охранительными путами семьи и найти себе жену или мужа не из тех, кого одобрили или даже сосватали родители. Если вы посмотрите по списку песни из мюзиклов на слово "мама", "мать", они все сатирические, ироничные или даже антагонистические. Возьмите стихи Стивена Сондхайма:

Мать – человек, создающий главные проблемы для своих детей,
Это ее профессия

И мюзикле "Компаниия" 70-х годов, и в "Суини Тодд" - чаще всего это персонажи комические. Но не всегда.

Марина Ефимова: Хочу напомнить, что в американской популярной музыке есть и более мягкие выражения свободолюбия, даже нежные, например, в песне "Мама, не держи меня взаперти".

Ну, что ж, все мы начинаем по-настоящему ценить своих родителей только когда сами становимся немолодыми. Как сказала одна американская писательница, потерявшая родителей: "Нет никого безутешней, чем 50-летний сирота". Элвису Пресли, правда, не было тридцати, когда он исполнял песню "Мама любила розы", но, как считают многие биографы, смерть матери ускорила и его собственную смерть.

В английском языке, кроме слова "мамми" - "мамочка", есть еще близкое по звучанию слово "мэмми", оно значит "кормилица", "мамка". В основном, это были негритянки - они выкормили и вынянчили несметное число белых американцев, особенно на юге. Один из них, певец Роджер Витекер, посвятил своей кормилице песню:

(Песня)

9 мая 1906 года у мисс Анны Джарвис из Филадельфии умерла мать, и мисс Джарвис добилась, чтобы этот день раз и навсегда был посвящен всем матерям. Никто не помнит, кто такая была эта мисс Джарвис, более того, никто не знает, как ей удалось превратить день памяти своей матери в общенациональный праздник. Разве что силой дочерней любви. Так или иначе, начиная с 1913 года каждое второе воскресенье мая американцы отмечают День матери. Happy Mother’s Day!