Unde e un minister, un partid sau vreo instituție cu însemne de stat, apar, ca atrase de un magnet cu etaj, maldăre de hârtii furioase. Sesizările, memoriile, denunțurile, apelurile, planurile și propunerile sosesc zilnic cu poșta și deschid un univers uluitor. Nu e vorba de toată corespondeța trimisă către instituții oficiale, dar procentul psihotic e mereu ridicat și stabil. În general, e vorba de scrisori voluminoase care fac plicurile să crape. 10-20 de pagini scrise de mînă sînt, de obicei, însoțite de desene, diagrame, grafice și paragrafe subliniate apăsat sau scrise cu altă culoare.
Temele sînt care mai de care mai surprinzătoare, dar se așează aproape întotdeauna în cîteva categorii mari. Primele trei sînt: invenția miraculoasă, conspirația gigantică și soluția politică universală. Invențiile vin de la genii ascunse care înștiințează ministerele și liderii politici că își oferă pe gratis descoperirea. Uneori, e vorba de motorul care merge cu aer, alteori de instrumente de telepurtare sau de mașina invizibilă de tradus instantaneu. Invențiile sînt prezentate meticulos, cu toate specificațiile tehnice și reproduse în schițe de mare densitate a detaliului. Inventatorul nu cere bani și lasă umanității dreptul de a se bucura gratuit de descoperirea epocală. Tot ce își dorește autorul e să fie primit într-o audiență secretă pentru a pune la punct modalitateea de lansare a invenției care va schimba lumea și va aduce glorie statului sau partidului care o girează.
La capitolul conspirații lucrurile se precipită. Scrisori disperate atrag atenția asupra unor amenințări iminente: lovituri de stat, atacuri invizibile lansate de forțe malefice cu mari puteri energetice și biologice. Alte avertismente, anunță un număr de persoane din partide diverse sînt legate de apartenența la organizații secrete și pregătesc strangularea economiei sau asasinarea unui alt personaj politic despre care nimeni nu știe că e de fapt reprezentantul unei organizații secrete adverse. Tot la capitolul conspirații, dar cu o nuanță aparte, se află scrisorile care anunță că autorul scrisorii a descoperit că în apartamentul vecin trăiește în ascuns Prințesa Diana, care n-a murit, ci a fost ascunsă după înscenarea unui accident.
În sfîrșit, a treia mare categorie aduce soluțiile care pot liniști și îmbogății lumea în cîteva minute sau maximum o oră. Problema omenirii e, în aceste scrisori, greșita așezare a ferestrelor sau consumul prea mic de mere spălate cu apă caldă. Un efort conjugat, condus de autorul scrisorii și coordonat de guvern sau partid, ar înddrepta situația. În consecință, războaiele, divorțurileși bolile canceroase ar dispărea. Corespondența de acest tip ajunge, invariabil la coș. Însă asta nu pune capăt problemei. La poartă, în parcări sau la intrarea sălilor de întruniri politice așteaptă cei mai răbdători și mai viguroși dintre autori. Politicianul interceptat de o asemenea persoană are puține șanse să scape și trebuie să învețe că, din cînd în cînd, trebuie să rabde 10-15 minute de explicații .