Доступність посилання

ТОП новини

«Сьогодні був приліт поруч, гепнуло сильно, але я не прокинувся». Нотатки кримчанина з війни


Ілюстраційне фото
Ілюстраційне фото

Проєкт Радіо Свобода «Крим.Реалії» продовжує цикл нотаток про будні війни. Цього разу герой циклу – кримський татарин у лавах ЗСУ – має позивний Хан, їздить на «ханмобілі», може спати під час обстрілів і сподівається одного разу змінити автомат на фотоапарат (ім'я та прізвище кримчанина редакція не публікує з міркувань безпеки – ред.).

Як я став Ханом

Позивний у мене Хан. Вийшло це так. Мені якось наші хлопці, також кримські татари, дали прізвисько Дід. Чому таке? Я сивий, у мене є онуки – ось і дали. Опинившись тут, я вирішив не винаходити велосипеда і взяти собі це прізвисько як позивний.

Один із хлопців каже мені: «А давай, ми змінимо тобі позивний. Ти ж кримський, назвемо тебе Ханом, будеш такий собі кримський хан». Так я став Ханом

Все було нормально, доки не виявилося, що у сусідньому взводі теж є Дід. І він іноді деякі речі «поров»: то вай-фай зламає, то ще щось набідокурить. Плюс на навчаннях хтось кличе: «Діду!», а повертаємось ми обоє. І ось один із хлопців і каже мені: «А давай, ми змінимо тобі позивний. Ти ж кримський, назвемо тебе Ханом, будеш такий собі кримський хан». Чому ні? Так я став Ханом.

Пацани як почули – так одразу гримнули: «Ха-ха-ха». «Не смійтеся, – кажу, – я не сам собі це вибрав».

Мою машину, до речі, називають «ханмобілем».

Коли ми збиралися висуватися в цей бік, начпрод (начальник продовольчої служби – ред.) каже: «Пацани, ось вода, ось тушонка, гребіть, що хочете – вам знадобиться». Слава Аллаху, у мене свій бус, я затарився водою, їжею, хлібом, горючкою.

Весь батальйон знає, що у «ханмобілі» є все: від їжі до води

Приїхали сюди. А тут, хто хоче поїсти, питає: «Хан, у тебе в «ханмобілі» є що пожерти?» Я витягую, ділюся. Весь батальйон знає, що у «ханмобілі» є все: від їжі до води. Проблем із цим у Хана немає. Я постійно поповнюю свої запаси. Начпрод уже знає: якщо я беру щось у машину, то з багатьма ділюся.

До речі, солодке тут не дуже йде. Досить швидко йде тушонка, класно йдуть ковбасні фарші. А ось равіолі в банках не зайшли – їмо їх, коли немає нічого іншого.

Автомобіль українських військових сил (ілюстраційне фото)
Автомобіль українських військових сил (ілюстраційне фото)

Поруч зі смертю

Ми перебуваємо у самому епіцентрі обстрілів. Втрачали людей. Спочатку прилітали міномети, гради. Потім ми зрозуміли, що то за щастя. А що це за нещастя? Прилетіли дві авіаракети, потрапили до двох об'єктів, загинули люди.

У мене чомусь не було страху. Кажу без будь-якого хвальби, і це можуть підтвердити люди, що стояли поруч зі мною

Хтось на війні стає дуже релігійним. А як я був грішником, так і залишаюся ним.

Коли ти стоїш поруч із смертю, тебе може зламати. На моїх очах людина, яка в пункті навчання рвалася у бій, зараз боїться власної тіні. Інший, коли ми виїхали з-під обстрілу, почав плакати і плакав протягом двох тижнів.

У мене чомусь не було страху. Кажу без будь-якого хвальби, і це можуть підтвердити люди, що стояли поруч зі мною.

Військовослужбовець ЗСУ в окопі на бойових позиціях (ілюстраційне фото)
Військовослужбовець ЗСУ в окопі на бойових позиціях (ілюстраційне фото)
Окоп – це лотерея. Може так прилетіти, що там ти залишишся

Ось був випадок. Спимо ми у квартирі в одній кімнаті: я, один хлопчина та командир відділення. Почався обстріл. Я відсуваю фіранку. Тут поряд прилетіла міна. Я кажу: «Ось, близько впало». І в цей момент хлопчина, що спить, видає гучне хропіння. Я давай сміятися. А командир відділення каже: «Хан, ну дайте, будь ласка, поспати». Мене ще більше порвало.

Окоп – це лотерея. Може так прилетіти, що там ти залишишся. Хоча, звісно, він може і врятувати життя, якщо прилетить поруч, але ти не опинишся в зоні ураження уламками.

Копати окоп мені поки що не довелося. Там, де ми були, нам сказали: «Пацани, навіть не думайте копати окоп, тому що зміна ландшафту одразу призведе до того, що сюди прилетить». Вони теж посилають безпілотники. Де ж тоді ховатися? Де знайдеш, там і ховаєшся.

Сон солдата

Нас тут четверо кримських татар, ми тримаємося купи, і буває так, що спимо в машині, в моєму бусі. Один лишається чергувати, охороняє наш сон. Кожен спить з калашем в обіймах, звичайно. У разі чого – накидаєш бронік, надягаєш каску і побіг.

Буває не висипаєшся зовсім, особливо якщо ти в нарядах. На передовій взагалі сон уривками

Мені підігнали англійські плити на плитоноску, вони легкі, від них не болить спина. Плюс я собі замовив розвантаження, РПС – це ремінно-плечова система. Багато хто носить магазини на грудях, у розвантажувальних жилетах. Як на мене, це дуже незручно. Якщо ти ведеш стрілянину лежачи, то потрібно витратити час і повернутись набік, щоб витягнути з пуза магазин і поміняти його. А РПС довели свою ефективність. Просунув руку, витягнув магазин з пояса, поміняв.

Буває не висипаєшся зовсім, особливо якщо ти в нарядах. А на передовій взагалі сон уривками. Сьогодні, до речі, був приліт поруч, гепнуло сильно, але я не прокинувся.

У мене як: я лягаю спати, доторкнувся головою до подушки, клац – і я вимкнений. При цьому хропу дуже сильно.

Протитанкові гранатомети, стволи кулеметів та патрони на позиціях українських військових (ілюстраційне фото)
Протитанкові гранатомети, стволи кулеметів та патрони на позиціях українських військових (ілюстраційне фото)

Фотоапарат замість автомата

Хочеш не хочеш, а автомат – це продовження тебе. Ти його пестиш, плекаєш, постійно чистиш, тому що чудово розумієш, що від його безвідмовної роботи залежить твоє життя і життя оточуючих. Ти ж мусиш прикривати ще своїх людей. Ти стріляєш, кричиш: «Порожній!». Сусідній кричить: «Я крою!» І поки він тебе прикриває, ти міняєш магазин.

Хочеш не хочеш, а автомат – це продовження тебе. Ти його пестиш, плекаєш, постійно чистиш

Чи можу я уявити, що настане мирний час, і мені доведеться розлучитися з моїм автоматом? Так, спокійно. Я мирна людина, я маю куди прагнути – адже маю фотоапарат. Я спокійно зміню автомат на фотоапарат і, може, зніматиму весілля або влаштуюсь фотокором в якесь ЗМІ.

Ось у нас є хлопець. Ми сьогодні готували димламу, а він усе це знімає: «Наші майстри готують димламу». Йому це приносить задоволення. А я тут ще не зробив жодного кадру, хоч фотоапарат у мене постійно з собою. Були під обстрілами, здавалося, можна було зробити добрий контент, як прилітають гради. Але не хочеться це знімати. Хоча колись я був на навчаннях Нацгвардії й упіймав крутий кадр: момент пострілу танка, вогонь вилітав із гармати.

Може, в моїй свідомості щось зміниться, і я захочу щось зняти. Але поки що бачу лише бруд і біль, а це я б знімати не хотів.

ВИБІР ЧИТАЧІВ

XS
SM
MD
LG