Архивный проект "Радио Свобода на этой неделе 20 лет назад". Самое интересное и значительное из архива Радио Свобода двадцатилетней давности. Незавершенная история. Еще живые надежды. Могла ли Россия пойти другим путем?
Об истории создания самого кассового фильма в истории американского кино рассказывает кинопродюсер и руководитель кинопроизводства "Paramount Pictures" Роберт Эванс. Автор и ведущая Марина Ефимова. Впервые в эфире 8 января 1998.
Марина Ефимова: Недавно по всем периодическим изданиям Америки прошла веселая суматоха в связи со слухами о том, что вице-президент Эл Гор является прототипом или одним из прототипов главного героя популярного в 70-х годах фильма "История любви" - "Love Story". Пожалуй, ни одной нации еще не удавалось заполучить в качестве вице-президента и, возможно, будущего президента, героя-любовника, ставшего в массовой культуре символом целого десятилетия. "Love Story" стала самым кассовым фильмом в истории американского кино. Этот фильм был куплен, позаимствован или даже украден всеми без исключения странами мира. Однако, готовясь к этой передаче, мы, к своему изумлению, не нашли и следов былой популярности "Love Story". Восторг публики растаял как снег, и под ним остались лишь четыре рецензии известных кинокритиков, из которых три не просто отрицательные, а разносные. Фильм не вошел ни в одну антологию американского кино 70-х годов. Прежде, чем привести отрывки из рецензий, напомню в двух словах содержание фильма. Гарвардский студент из богатой семьи, американский аристократ английских кровей Оливер Барретт Четвертый влюбляется в бедную девушку, дочку итальянского эмигранта-булочника Дженни Кавиллери. Весь фильм, лишенный какого бы то ни было сюжета, посвящен формированию их отношений и созреванию их любви, которую неожиданно и несправедливо обрывает смерть. Но вернемся к рецензиям. Одна из них была опубликована в журнале "Newsweek" сразу после нью-йоркской премьеры "Love Story", состоявшейся перед самым Рождеством 1970 года.
"Пожалуй, ни одной нации еще не удавалось заполучить в качестве вице-президента и, возможно, будущего президента, героя-любовника, ставшего в массовой культуре символом целого десятилетия"
Диктор: "Автор сценария Эрик Сигал подделался под все возможные стандарты и предрассудки массовой аудитории, сумев ни на один момент не поднять зрителей выше их обывательского отношения к жизни. Оба героя прелестны и талантливы, оба красиво бродят по красиво заснеженному Гарварду, и даже когда героиня умирает от загадочной болезни крови, она выглядит так, как будто сменила все ту же косметику "Lancome" на более бледную. Все это происходит под музыку такую сентиментально-сладкую, словно не она была написана для фильма, а фильм для нее".
Марина Ефимова: Может быть, именно эта и ей подобные зубодробительные рецензии вызвали у меня новый интерес к фильму. Да, героиня фильма, действительно, нельзя сказать, чтобы очень реалистично умирала, но ведь и Маргарита Готье в "Даме с камелиями" не превращается на сцене в желтый скелет. Да, музыка сентиментальна, но и трогательна. Словом, миллионы зрителей были тронуты историей, убедительно разруганной десятком ценителей и экспертов.
Роберт Эванс: "Не трать времени - это совершенное дерьмо", – так охарактеризовал мне сценарий "Love Story" режиссер Ларри Пирс, только что поставивший с молоденькой старлеткой Эли Макгроу хороший и серьёзный фильм по роману Филиппа Рота "Прощай, Коламбус".
Марина Ефимова: Рассказывает участник сей истории, и даже, я бы сказала, главный виновник торжества Роберт Эванс, в 60-х и 70-х годах - вице-президент киностудии "Paramount".
Роберт Эванс: Ларри упомянул, что Эли в восторге от сценария. Он еще не знал, что я в восторге от Эли. Поэтому я прочел. На следующий день я сообщил Пирсу, что сценарий мне понравился. "Хочешь угробить свою карьеру?" - воскликнул он. Чтобы дать себя окончательно разубедить, я послал сценарий двум главам "Paramount" Чарлзу Дэвису и Стенли Блакдорну. Они – акулы, что им "История любви"? Первым позвонил Стенли: "Черт побери, Эванс, я даже прослезился!" Я сказал: "Стенли, если что-то выжало слезу из вас, это должно попасть на экран. Я берусь за дело".
Марина Ефимова: Роберт Эванс начинал карьеру как актер, и многие помнят его по фильму "The Sun Also Rises" (или "Фиеста"), поставленному по роману Хемингуэя, в котором Эванс вполне незабываемо играл красавца-матадора. Но вскоре он сменил сферу деятельности, и к 1969 году его уже называли "королем Голливуда".
Роберт Эванс: Я отправился в Нью-Йорк соблазнять денежные мешки и искать мистера героя. Эли Макгроу жила в Нью-Йорке, и я пригласил ее на ланч в самый дорогой французский ресторан. Уже к десерту я понял, что насколько я влюблен, настолько она равнодушна ко мне. Весь ланч она мне рассказывала о своем бой-френде, блондине-манекенщике, не помню имени. Я проводил ее до дома, открыл дверь и сказал: "Когда покончите с блондином, вспомните, что я нахожусь всего в семи цифрах от вас". И закрыл дверь. Она не позвонила.
Марина Ефимова: В отличие от красавицы Эли Макгроу, соблазнить владельцев фирмы "Gulf and Western" или, как Эванс их называл, "Газ и Нефть", ему удалось - он получил на фильм два миллиона долларов. О, буколические времена дешевых шедевров! Полюс предупреждение, что любой цент, превысивший бюджет, он будет платить из своего кармана. Но, несмотря на финансовую удачу, весь замысел фильма готов был провалиться, потому что Эванс не мог найти ни режиссера, ни главного героя. От роли Оливера отказались все известные актёры.
Роберт Эванс: Небольшое чудо! Агент режиссера Артура Хиллера уговорил его сделать "Love Story", как у нас говорят, заполнителем, то есть заполнить им несколько пустых недель, оказавшихся у него до съемок фильма с Волтером Маттау "Люкс в отеле "Плаза"". Самое главное сдвинулось с мертвой точки, но моя эйфория длилась недолго. Эли, наконец, вспомнила мой телефон. Она была в Ярости с большой буквы: "Как вы могли договориться с режиссером, не поставив в известность меня?! Вы, вообще, знаете, что такое вежливость?! Кто такой этот Хиллер?!" И бросила трубку. Теперь я был в ярости, и излил ее на агента Эли Бена Бенджамина. "А она-то сама кто такая? Ей, видите ли, плох Хиллер? Он хорош для Джека Леммона, для Сэнди Денис, для Волтера Маттау!" Договорились, что Эли прилетит на уик-энд из Нью-Йорка в Беверли-Хиллс и посмотрит работы Хиллера. Я сказал, что ей придется смотреть их у меня дома, потому что мне стыдно сказать на студии, что какая-то старлетка делает пробу известному и уважаемому режиссеру. Я был на грани того, чтобы бросить к чертям весь проект. Но когда я увидел ее идущей по дорожке моего сада - мисс кривые зубки, мисс снобские штучки - я почувствовал, что меня трясет не от ярости. Что вам сказать? Она так и не посмотрела фильмы Хиллера, зато через час мы плюхнулись прямо в одежде в мой бассейн, окруженный цветником. Цветник страшно понравился Эли. Теперь он принадлежал ей.
"...через час мы плюхнулись прямо в одежде в мой бассейн, окруженный цветником. Цветник страшно понравился Эли. Теперь он принадлежал ей"
Марина Ефимова: Итак, параллельно истории любви героев фильма, Дженни и Оливера, понеслась как на курьерском история любви Роберта Эванса и исполнительницы главной роли, актрисы Эли Макгроу. Эли была не просто красивой девушкой и не только актрисой, она была манекенщицей, музыкантшей, нью-йоркской либералкой, у нее была смелая душа и врожденное чувство стиля. Сыграв в фильме "Lovе Story", она стала второй наиболее популярной женщиной в США после Джекки Кеннеди. Свадьба Эванса и Макгроу прошла среди хлопот по подготовке фильма "Lovе Story", а их сын Джошуа, родившийся через год, появился на свет в перерыве между нью-йоркскими и европейскими премьерами фильма.
Марина Ефимова: Актер Райан О’Нил был из неприкасаемых. Он был уже знаменит, но знаменит по телевизионной мыльной опере. Теоретически, после такого падения, путь в большое кино заказан. Но:
Роберт Эванс: Нам было никак не найти мистера Гарварда, героя фильма, Оливера. В разгаре поисков мой приятель, агент Томми Танненбаум, уговорил меня попробовать своего клиента Райана О'Нила, просто чтобы создать перед тем видимость работы. И – о, восторг! Его проба оказалась лучше всех предыдущих. И – о, ужас! Режиссер Хиллер категорически от него отказался. "С ним получится не "История любви", а "Мистер Мыльная опера едет в Бостон". В моем фильме его не будет". "Будет,- сказал я. - Потому что он не играет, а живо реагирует, и потому что я его уже нанял". Ну, это был чистый шантаж. Хиллер мог бросить фильм, но тогда я не был обязан ему заплатить за проделанную работу.
Марина Ефимова: Кого же искренне и убедительно изображал актер Райан О’Нил? Эла Гора? Автор сценария Эрик Сигал объяснил это таким образом: Оливер – наследник богатого рода, отказавшийся идти по стопам отца. Он - хоккеист и мачо-мэн, но - с сердцем поэта. Этот персонаж является соединением двух личностей. В 1968 году, когда Эрик Сигал был профессором классических языков в Гарварде, у него было два студента - Эл Гор и Томми Ли Джонс. И оба произвели на него сильное впечатление. Неудивительно. Один впоследствии стал вице-президентом, а другой – знаменитым киноактером, создавшим яркие, страстные характеры в фильмах "Песнь палача", "Беглец", "Синее небо" и многих других. Спортивная и романтическая ипостась Оливера была написана с Томми Ли Джонса, а вот Оливер, который должен был наследовать буржуазные и деловые семейные традиции, тот Оливер, которому по фильму отец запрещал встречаться с дочкой булочника, он-то как раз и написан с Эла Гора и его семьи. Надо сказать, что роль гарвардского профессора классических языков Эрика Сигала в создании фильма "История любви" не ограничилась сценарием. В разгар съемок Роберт Эванс должен был заняться рекламой.
Роберт Эванс: Пора было зажигать сигнальные огни на холмах. Я позвонил Сигалу: "Эрик, все считают сценарий жидким. Напишите по нему роман. Публикацию я обеспечу. Что вам стоит? Это займет не больше недели". Опускаю реакцию Сигала и методы убеждения. Он написал роман меньше, чем за месяц. Уговорить издателей было куда труднее. Наконец, "Харпер и Роу" согласился напечатать это тиражом шесть тысяч, просто как сувенир с карамельным сердцем на обложке к февральскому празднику Дню Святого Валентина. Роман был раскуплен за неделю, тут же допечатан в количестве 20 тысяч копий, и продержался бестселлером весь 1970 год! Это был первый и последний такой случай в истории кино.
"Пора было зажигать сигнальные огни на холмах. Я позвонил Сигалу: "Эрик, все считают сценарий жидким. Напишите по нему роман. Публикацию я обеспечу. Что вам стоит? Это займет не больше недели""
Марина Ефимова: О судьбе автора сценария Эрика Сигала я беседую с киноведом из Библиотеки Конгресса Дэвидом Паркером.
Дэвид Паркер: Я думаю, что критики и, вообще, интеллектуалы перенесли на фильм свое отношение к роману Эрика Сигала. С их точки зрения Сигал вообще заслуживал презрения за то, что он, профессор классической литературы, и не где-нибудь, а в Гарварде, написал сентиментальный роман, рассчитанный на массового читателя. Нельзя забывать, что это было за время. 1970 год! Наш мир был растерзан сначала убийством Кеннеди, потом Вьетнамской войной. В американском обществе происходили явления поистине революционного масштаба. В настроении наиболее шумной и артикулированной части общества возобладали горечь, если не ненависть по отношению к Америке и ее образу жизни, возобладали цинизм и язвительная ирония. А тут, в фильме, мир был особенно прекрасен, потому что героине пришлось его покинуть в 25 лет. На фильме он заработал огромные деньги и был вполне счастлив, но студенты возненавидели роман, игнорировали фильм за красивость и лакировку действительности, подвергли автора сарказму и престали ходить на его занятия. Сигалу пришлось даже на какое-то время уйти в отставку.
Марина Ефимова: Когда съёмки уже приближались к концу, встал вопрос о музыке.
Роберт Эванс: Френсис Лэй был чаровником. Фильм "Мужчина и женщина" Клода Лелюша был единственным французским фильмом того времени, покорившим зрителей, и половина его очарования была в музыке. Но французский композитор Френсис Лэй был абсолютно недоступен. Абсолютно? Моим наемником во Франции стал старый друг, актёр Ален Делон, который к тому времени был главным кумиром кинозрителей во всем мире, за обычным исключением США. Во Франции он был просто близок к богу. Какими методами Ален пользовался, чтобы заполучить Лэя? В стиле Шварценеггера. Бедный Френсис! Он не знал ни слова по-английски, мы - ни слова по-французски - лучший вариант для плодотворной работы. Итак, маэстро в конце концов согласился.
"Моим наемником во Франции стал старый друг, актёр Ален Делон, который к тому времени был главным кумиром кинозрителей во всем мире..."
Марина Ефимова: Фильм "Love Story" был номинирован на "Оскара" по шести категориям, но получил только одного "Оскара" - за музыку.
Осенью 1970 года Эванса вызвали на ковер в штаб-квартиру "Gulf and Western". Студия "Paramount" не окупалась, и владельцы собирались ее закрыть. В течение двух дней режиссер Майкл Николс создал ролик, где небольшая и хитрая речь Эванса сопровождалась кадрами из "Love Story" и кадрами из следующего фильма, который Эванс собрался запускать, - из фильма "Крестный отец". Посовещавшись, "Нефть и Газ" согласились подождать до премьеры "Love Story". В своей книге воспоминаний Роберт Эванс пишет: "Боясь разволновать беременную Эли, я не говорил ей, что теперь от ее улыбки зависит четыре тысячи рабочих мест, включая мое собственное". А между тем, в городе Гринвич, штат Коннектикут, тихо жила, да и сейчас живет, настоящая героиня фильма и романа "Love Story" - Джанетт Гартнер. Ее нашла и с ней побеседовала наш корреспондент Рая Вайль.
Джанетт Гартнер: Я познакомилась с Эриком Сигалом в средней школе в Бруклине, откуда мы оба родом. Отношения у нас поначалу были дружеские, но потом, как я понимаю, у Эрика возникли ко мне более серьезные чувства. После школы он поступил в Гарвардский университет и все годы писал мне оттуда письма. Когда я уехала на год с сестрой в Италию, корреспонденция не прекращалась. Вернувшись из Европы, я вышла замуж за другого человека, но и после свадьбы Эрик продолжал писать мне нежные письма, а однажды позвонил в три часа ночи и сказал: "Я только что написал тебе свое последнее любовное письмо". Это было письмо длиной в 250 страниц, то есть целая книга, в основу которой легли все письма Эрика ко мне за эти годы.
Рая Вайль: А что было, когда вышел фильм?
Джанетт Гартнер: Эрик пригласил меня на обед по случаю премьеры, и мы сидели в нью-йоркском ресторане за большим круглым столом вместе с Эли Макгроу, Райаном О’Нилом и другими звездами кино, пили какие-то вкусные коктейли из больших бокалов, и мне казалось, что лучшей жизни не бывает. Я, простая девушка из Бруклина, стала героиней одного из лучших фильмов о любви! Сейчас все об этом забыли, но тогда, в 1970-м, Эрик представил меня всем актерам фильма просто как Дженни. Я плохо помню, о чем мы тогда говорили, я была слишком поглощена Эриком, тем, что все эти годы я занимала его воображение, была его музой.
Рая Вайль: Почему, по-вашему, Эрик Сигал решил, что его героиня Дженни должна в конце умереть?
Джанетт Гартнер: Все задают мне этот вопрос. Ну, что я могу вам сказать? Я не ответила на его чувства. Может, потому у этой истории такой печальный конец.
Марина Ефимова: Весь декабрь 1970 года шла арт-подготовка. Эли Макгроу и Райан О’Нил выступали в шоу Эда Саливана, Эли читала "Рожественские истории" по телевидению. На случай удачи фильма журнал "Тайм" снимал ее для обложки.
Роберт Эванс: 16 декабря 1970 года в кинотеатре "Loew's State" в Нью-Йорке состоялась премьера. Фильм начался с завораживающих звуков рояля и голоса О’Нила: "Что сказать о девочке, которая умерла, не дожив до 25 лет?" В течение первого часа тишина в зале была такая, что чей-то одинокий кашель показался пушечным выстрелом. Потом по залу прошел какой-то странный звук, шуршание. Я, стоя за последним рядом, всмотрелся. Зрители вытаскивали из карманов бумажные носовые платки, в зале становилось все белее и белее, и к тому времени, как на музыке поползли последние титры, весь зал бы как один сплошной белый флаг капитуляции.
Марина Ефимова: Несмотря на издевательские рецензии критиков, фильм "Love Story" не оскорбил даже вкуса английской королевской семьи.
Роберт Эванс: Мы слетали в Лондон, на встречу с королевой-матерью. Этикет требовал вечерних туалетов и непременных перчаток, но готовились в такой спешке, что было не до примерок, поэтому лишь в последнюю минуту Эли обнаружила, что вырез на ее платье не предназначен для глаз королевы-матери. Пришлось ей надеть старый вечерний наряд - брючный костюм, к которому длинные перчатки было никакими силами не присобачить. В результате на следующий день все лондонские газеты соревновались в остроумии. Забегая вперед, скажу, что по возвращении в Америку я устроил Элиному модельеру страшный хай по телефону. Он молча выслушал и потом сказал ледяным тоном: "Мистер Эванс, ваша жена пыталась надеть платье задом наперед". Королева-мать была прелесть, но ее младшая дочь, принцесса Маргарет, когда ее знакомили со мной, громко сказала: "Тони (это ее тогдашний муж, лорд Сноуден) видел "Love Story" в Нью-Йорке - очень не понравилось". И полетела дальше на метле. Во время сеанса мы сидели прямо за королевской семьей, и я страшно злорадствовал, когда Маргарет незаметно вынула маленький носовой платочек и прижала к глазам. Рядом уже давно тихонько всхлипывала королева-мать.
Марина Ефимова: Мистер Паркер, вы – кинокритик, эксперт. Можете ли вы сказать что-нибудь доброе об этом сентиментальном фильме, под музыку из которого, кстати сказать, двадцать лет катались фигуристы всего мира?
Дэвид Паркер: Я не могу смотреть свысока на фильм, который тронул миллионы сердец и заставил людей во всем мире плакать над хрупкостью человеческой жизни. Как бы прямолинеен он ни был, он взывал к нежным и романтическим сторонам человеческой души. Во времена всеобщего разобщения и горького разочарования, этот фильм давал тихую надежду на то, что любовь все еще существует.
