В 2015 году жюри всех крупных европейских кинофестивалей, словно подчиняясь воле гипнотизеров из Пхеньяна, принимали нелепейшие решения. В моем списке лучших фильмов года не будет ни одного призера Канн, Венеции, Локарно, Роттердама или Берлина. Разумней всех поступил Антонио Монда, новый художественный руководитель Римского кинофестиваля: он отменил конкурс, жюри, все награды (кроме приза зрительских симпатий), даже церемонию открытия и закрытия, справедливо рассудив, что к кино вся эта ерунда отношения не имеет.
А мой выбор выглядит так:
1. "Запретная комната" (The Forbidden Room), режиссеры Гай Мэддин и Иван Джонсон
Гай Мэддин и его соавтор Иван Джонсон (они сделали вместе еще несколько короткометражек, в том числе загадочный фильм об инвалиде, вокруг которого летает кинокамера) реконструируют сюжеты утраченных немых картин. В тонущую подводную лодку непостижимым образом пробирается облепленный листьями дровосек, желающий спасти страдающую амнезией цветочницу Марго, которую заточила в пещере банда "Красные волки". Бедная Марго! Tеперь набожные островитяне должны принести ее в жертву, бросив в жерло вулкана, но на помощь приходит ушлая женщина-юрист, потерпевшая авиакатастрофу. Джеральдина Чаплин изображает Женщину с Кнутом, а Удо Кир – лакея, которого убивают, облыжно обвинив в краже чучела чихуахуа. Я смотрел "Запретную комнату" на Берлинском кинофестивале, очередь была гигантская, жаждущие опоясали четыре этажа кинотеатра Cubix на Александерплац. Подозреваю, что народу было не меньше, чем некогда на премьере "Метрополиса". Но что поразительно: на злоключения Марго и дровосеков зал взирал со свирепой серьезностью, мне приходилось робко хихикать в кулак, хотя это одна из лучших комедий на свете, а заодно и фильм о рождении кино из снов разума.
2. "Прекрасный и покинутый" (Bella e perduta), режиссер Пьетро Марчелло
Есть нечто малопристойное в том, что сорокалетие со дня зверского убийства Пьера Паоло Пазолини отмечалось так пышно, словно годовщина славной победы. В Риме я даже видел разноцветные футболки с портретами Пазолини и цифрой 40, как у футбольного игрока. Впрочем, надо думать, что автора "Сало" и заядлого болельщика футбольный макабр не обидел бы. В 2015 году вышли два документальных фильма о ППП, по Европе путешествует посвященная ему выставка, а энтузиасты в Гамбурге отреставрировали документальную ленту "12 декабря", которую снимал Пазолини, но отказался от авторства из-за разногласий с заказчиками.
Самое интересное – то, что дух Пазолини, блуждавший неведомо где несколько десятилетий, вселился в режиссера Пьетро Марчелло. Его фильм "Волчья пасть" (2009) о гибели старой Генуи был весьма многообещающ, а новая картина замечательна во всех отношениях, и позор, что жюри фестиваля в Локарно не одарило ее главным леопардом. Пастух Томмазо, заброшенный дворец Кардителло, проводник между миром живых и мертвых Пульчинелла и говорящий теленок – четыре героя этого фильма. Русский перевод названия "Прекрасный и покинутый" благоразумно привязывает его ко дворцу, но в итальянском использован женский род Bella e perduta, поскольку речь идет обо всей Италии. Той самой вечно недовольной, бесцельно протестующей, расхристанной и чудесной Италии, которую так любил Пазолини.
3. "Красная спина" (Le dos rouge), режиссер Антуан Барро
Все в фильме "Красная спина" зыбко и раздваивается, будто в расколотом зеркале. Режиссер Бертран Бонелло играет вроде бы самого себя, но это не вполне он. Его герой, тоже кинорежиссер, которого по случайному совпадению зовут Бертран, ищет в картинных галереях изображение идеального чудовища, но Бальтюс, Доре и Миро его не удовлетворяют. Только в фотографии юноши в бюстгальтере он находит нечто впечатляющее и заставляет меланхоличного журналиста побрить грудь и имитировать сцену, запечатленную Дианой Арбус. Бертрану помогает загадочная женщина-искусствовед, способная разглядеть монстров повсюду, но и она раздваивается, приводя режиссера в замешательство. Мне совсем не нравятся фильмы Бонелло, но Антуан Барро собрал темы, которые увлекают его приятеля, и, перетасовав их, сделал ни на что не похожее кино о полях неопределенности, где колосится пшеница искусства. Почему же фильм называется "Красная спина"? Да потому, что в поисках нарисованных монстров Бертран сам превращается в чудовище.
4. "Кладбище великолепия" (Rak ti Khon Kaen), режиссер Апичатпонг Вирасетакул
Всякий, кто бывал в Юго-Восточной Азии, знает это замечательное ощущение тропической неги: все благоухает, шелестит, рычит, увядает и расцветает днем и ночью. Если рядом распахнуто окно, можно вообще никогда не вставать с постели. Солдаты из "Кладбища великолепия" поражены непонятной сонной болезнью, поскольку больница, где их безуспешно пытаются привести в чувство, построена на земле мертвых королей, продолжающих свою магическую битву в потустороннем мире. Перед тем как посмотреть этот фильм, прочитайте статью Бориса Нелепо, объясняющего, как Апичатпонг Вирасетакул искусно намекает на печальные события в политической жизни Таиланда.
5. "Полдень" (Na ri xia wu), режиссер Цай Минлян
Режиссерам, жалующимся на нехватку средств для воплощения своих замыслов, следует посмотреть этот фильм. Два кресла возле оконного проема в недостроенном доме, два персонажа – режиссер Цай Минлян и актер Ли Каншен – медленно беседуют о своих отношениях, и наблюдать за этим разговором в сто раз интереснее, чем за каким-нибудь многомиллионным аттракционом с головокружительными трюками. Цай говорит о Ли Каншене как об опухоли и думает, что скоро умрет. Подлинный бодхисатва – тот, который не похож на бодхисатву. Подлинный мир – тот, который не похож на мир. Встретимся ли мы в следующей жизни? Два грандиозных зеленых кресла пустеют.
Добрые люди подарили нам еще один фильм Цая, снятый в этом году: очередную главу бесконечной повести о скитаниях медленного монаха. На этот раз герой (все тот же Ли Каншен) оказывается в порочной японской сауне, но не дотрагивается до одинокого красавца.
6. "Лобстер" (The Lobster), режиссер Йоргос Лантимос
Однажды, путешествуя по Камеруну, я оказался в гостях у племени пигмеев. Разведчики доложили о появлении чужеземца, и, когда я появился в деревне, все женщины и дети забрались на пальмовые деревья, а мужчины взяли копья и выстроились возле хижины вождя, чтобы меня приветствовать. Путешественник Тобиас Шнеебаум рассказывал о племени папуасов, которые встречают гостей еще более необычным образом: раздевают каждого и облизывают с ног до головы. Так ли уж эти ритуалы отличаются от наших? Холодный, тщательно выстроенный, смешной и страшный (когда наступила развязка, я зажмурился, чтобы не смотреть на экран, и почти все зрители вокруг сделали то же самое) фильм Йоргоса Лантимоса – о том, как, чуть преобразив конвенциональное, можно оказаться в дремучем лесу неведомого. Если ты одинок, ты должен найти себе за 45 дней пару в курортном отеле, иначе тебя превратят в животное. Герой Колина Фаррелла готов стать лобстером (кажется, в России следует называть его "омаром"), но судьба готовит ему другую участь.
Об этой условности ритуалов говорил и Бунюэль: его герои усаживались за обеденный стол, окруженный унитазами, а кушать стыдливо отправлялись в сортир. Ближайшие родственники "Лобстера", помимо "Призрака свободы", – "Холодные закуски" и "Вечерний костюм", черные комедии Бертрана Блие.
7. "Я, о ком я ничего не знаю" (I, of whom I know nothing), режиссер Пабло Сигг
В моем списке лучших фильмов 2014 года была "Воля к власти" мексиканского художника Пабло Сигга: почти безмолвная хроника прозябания последних обитателей колонии ницшеанцев в Парагвае. Герои нового фильма Сигга – друг Сэмюэла Беккета издатель Джон Колдер и доживающая свои дни в доме престарелых актриса Билли Уайтлоу. Друзья писателя превратились в его персонажей: возраст и болезни (Билли Уайтлоу мучительно теряет память) все безжалостней отрезают их от мира. Фрагменты, которые другой режиссер выбросил бы при монтаже, Сигг тщательно сохранил: на добрую треть его фильм состоит из технического брака. Вероятно, именно так и должен выглядеть мир Беккета. Джон Колдер рассказывает немало любопытного о своем покойном друге: сочувствуя всему живому, Беккет не ел мяса и лобстеров (опять этот зверь!), поэтому его рассказ "Данте и лобстер" завершается неожиданным авторским замечанием It is not: смерть сваренного заживо рака не была легкой.
8. "Шепчущая звезда" (Hiso hiso boshi), режиссер Сион Соно
Сион Соно иногда снимает полную ерунду (отвратительней его недавнего фильма "Токийские кланы" трудно что-либо придумать), но в свободное от коммерческих заказов время делает замечательные фильмы. Женщина-почтальон, героиня "Шепчущей звезды", путешествует к далеким планетам прямо в собственной кухне, развозя посылки с окурками и мертвыми бабочками. Фильм снимался на развалинах Фукусимы. Все пройдет и будет засыпано песком, останутся только бессмысленные вещицы. Я вспоминал этот фильм в музее азиатского искусства в Париже. В витрине был бережно выставлен фрагмент ручки от зонтика знатной китайской дамы. Эта дама любила, ревновала, выходила замуж, рожала детей, у нее было много нарядов и драгоценностей, но от всей ее жизни не осталось ничего, даже ее имени история не сохранила. Уцелел лишь этот кусок от зонтика. И вот он лежит в Париже, о существовании которого дама не подозревала, и миллионы людей из непостижимых мест на него благоговейно взирают. Удивительно!
9. "Любовь" (Love), режиссер Гаспар Ноэ
Я ходил на этот замечательный фильм два раза – в Праге и в маленьком (единственном на весь город) кинотеатре в Мариенбаде. Это 3D, так что смотреть "Любовь" нужно именно в кино. В России фильм запрещен к прокату решением самого бессмысленного министра культуры во вселенной (если в КНДР имеется министр культуры, то и он, наверное, разумней). Люди, которые считают секс чем-то дурным, тяжело больны. Люди, которые думают, что секс нужно запрещать, опасны для общества. От ханжей-импотентов, цензурировавших романы, измерявших расстояние от чулка до юбки, вырезавших кинематографические поцелуи, почти весь мир давно избавился, только в России они упрямо не желают уползать в свои норы. Но есть Божий суд! Мнение кинокритиков о фильме "Любовь" я – сразу после его запрета – собрал вот здесь, в статье "В сторону Зимбабве". С тех пор движение к этой милой стране только лишь ускорилось.
10. "Событие", режиссер Сергей Лозница
Фильм о трех замечательных днях безвластия. 19–21 августа 1991-го, Ленинград. Приказы ГКЧП не выполнялись, войска в город не вошли, никто ничего не захватывал и ни в кого не стрелял. Робкий русский бунт завершился победой восставших, озадаченных тем, что власть сама упала к ним в руки, и не знавших, как ею распорядиться.
Вот строят смехотворные баррикады на подступах к Ленсовету – их не только танк, но и грузовик может снести. Вот раздают листовки с логотипом газеты "Час пик", в ту пору знаменитой, но потом разорившейся. Вот выступают депутаты от Ленинградского Народного фронта, Анатолий Собчак из окна подбадривает собравшихся на площади. Толпа обсуждает московские новости: будто бы Ельцин приказал вырыть ров вокруг здания Верховного совета РСФСР. Уличные поэты декламируют революционные стихи, у многих радиоприемники, настроенные на волну "Свободы". 19 августа – растерянность, на площади не так уж много людей, на второй день, 20 августа, – огромный митинг, Мария Берггольц читает стихотворение сестры, слышен голос Марины Салье, и вот опять вездесущий Собчак. Поразительные кадры: за Собчаком на несколько секунд появляется знакомая спина, и голос за кадром окликает: "Володя!" Теперь мы видим лицо, тот же персонаж возвращается и садится вместе с шефом в жалкую советскую машину. Кто бы мог подумать тогда, что персонаж из этого эпизода – будущий президент России, миллиардер и похититель Крыма, запечатленный в роковой момент истории, когда был вынесен приговор Советскому Союзу. В августе 1991 года Путин благоразумно выбрал сторону победителей, и вряд ли судьба империи его всерьез занимала.
В Москве – победа, ГКЧП повержен, в Ленинграде Собчак объявляет, что советские флаги будут заменены на российские триколоры. Молодой человек, ошеломленный размахом своей исторической миссии, снимает красное знамя и спускается с ним по крыше. Опечатывают Смольный, логово КПСС, депутаты и журналисты в полумраке ходят от одной огромной двери к другой, неумело наклеивая полоски бумаги с подписями. Последний кадр – темный коридор, по которому удаляются тени победителей. Революция завершилась, не успев всерьез начаться, и все же произошло Событие, изменившее совершенно всё.
11. "Фауст Солнечный гимн" (Faust Sonnengesang), режиссер Вернер Фритш + "Сингулярность" (Singularity), режиссер Альберт Серра
Объединю эти два фильма, потому что они похожи на две хулиганские реки, текущие на разных планетах. Писатель Вернер Фритш снимал своего "Фауста" пять лет: это переливы абстрактных образов, сопровождающихся прекрасной абракадаброй, айсбергами стихотворений, наталкивающихся друг на друга. Смотреть этот фильм лучше всего, временно изменив сознание какими-нибудь небесспорными веществами. Фритш мог бы стать отличным шаманом. Вот тут хранится его пьеса "Коса" в русском переводе.
"Сингулярность" снималась специально для каталонского павильона Венецианской биеннале. Фильм шел 12 часов на шести экранах одновременно, это бальзакообразная история о шахтерском борделе. Поскольку в ангар павильона все время входили новые люди, сосредоточиться на похождениях проституток и экстравагантных владельцев борделя было непросто. Но для того, чтобы узнать вкус воды, не обязательно выпить целое море.
12. "Дуракам здесь не место", режиссер Олег Мавроматти
Лучший фильм о сегодняшней России, безумный и хаотичный, смонтирован из фрагментов записей видеоблогера Сергея Астахова, а также найденных в "Ютьюбе" сцен автокатастроф, самоубийств, драк и пьяных танцев. Пропутинский критик еще до премьеры объявил, что задача фильма – "показать нас не только спившимися, деградировавшими ворами, но и просто сумасшедшими". В самом деле Сергей Астахов состоит на психиатрическом учете, но он не безумней, чем вся страна, которая точно так же впитывает все, что сообщает Первый канал, молится, радуется присоединению Крыма, носит георгиевские ленты и наслаждается изобилием торгового центра "Золотой Вавилон". Интервью с Олегом Мавроматти и Анатолием Ульяновым, смонтировавшим первый фильм из фрагментов видеоблога Сергея Астахова, можно прочитать здесь.
13. "В засушливых краях" (In the Land of Drought), режиссер Юлиан Розефельдт
Этот фильм я смотрел в заброшенной котельной ландшафтного парка в Дуйсбурге: закрытое ровно 30 лет назад гигантское сталелитейное предприятие Тиссена стало одной из площадок лучшего европейского фестиваля нового искусства – Рурской триеннале. Художник Джулиан Розефельдт снимал "Засушливые края", иллюстрацию к оратории Гайдна "Сотворение мира", в районах, преображенных, а порой и изуродованных человеком. Незабываемый финал: арена на вершине террикона Ханиль в Ботропе заполняется фигурами в белых скафандрах. На следующий день я взял напрокат белый велосипед и взобрался на этот террикон, украшенный разноцветными тотемными столбами художника Агустина Ибарролы. Красота неописуемая!
14. "Не домашнее кино" (No Home Movie), режиссер Шанталь Акерман
5 октября 2015 года покончила с собой Шанталь Акерман. Это ее прощальный фильм, фрагмент семейной истории. Акерман говорит с матерью по скайпу из Америки, потом приезжает к ней в Брюссель. За окном автомобиля несется бессмысленная дорога. На обочинах стоят аквариумы, напоминающие о тех, кто не доехал до дома (это уже не фильм, а инсталляция Акерман Now на Венецианской биеннале). Служанка вежливо расспрашивает о Холокосте. Непроизнесенного так много, жизнь ускользает неведомо куда, память подводит, все бессмысленно, и объяснить ничего невозможно.
В 1993 году Шанталь Акерман сняла лучшее документальное кино о крахе СССР – "С востока". Вот здесь, в журнале "Сеанс", мы с Борисом Нелепо и Андреем Плаховым вспоминаем этот фильм.
15. "Молчание принцессы" (El Silencio De La Princesa), режиссер Мануэль Каньибе
86-летний Алехандро Ходоровский в этом году начал сбор денег для съемок фильма "Бесконечная поэзия", второй части своей автобиографической тетралогии. Поклонники пожертвовали уже более 400 тысяч долларов, которые Ходоровский обменивает на "поэтические деньги". Если вы хотите принять участие в эксперименте, это можно сделать здесь. В фильме "Молчание принцессы" Ходоровский участия не принимал (думаю, что у съемочной группы просто не хватило средств для поездки к нему в Париж), но это история женщины, на судьбу которой он повлиял. Диана Марискаль была молодой актрисой и певицей, когда познакомилась с Ходоровским и получила предложение сыграть главную роль в фильме "Фандо и Лиз", вызвавшем в 1968 году скандал и фактически погубившем кинофестиваль в Акапулько. Диана, дочь богемных родителей, с детства страдала шизофренией, и съемки в таком диком фильме (Ходоровский был деспотом и не щадил актеров) совсем подорвали ее душевное здоровье. Попав в автокатастрофу, она окончательно сошла с ума и провела много лет в психиатрических клиниках. Слава Мануэлю Каньибе, который решился рассказать захватывающую и печальную историю бедной Лиз.
