ПРИВОЛЬНЕ, Росія – Коли Михайло Горбачов відвідав село свого народження через десятиліття після розпаду Радянського Союзу, останній лідер комуністичної імперії сидів біля золотого пшеничного поля, яке він колись орав разом з батьком, і проливав сльози, згадуючи про минуле.
Зворушлива сцена, відображена в документальному фільмі режисера Віталія Манського «Горбачов: Після імперії» 2001 року, зосереджувала увагу на скромне походження тихого сільського хлопчика, який підніметься до найвищих ешелонів влади у згасаючій наддержаві, яка охопила шосту частину земної поверхні світу.
30 років тому, 8 грудня 1991 року, керівники України, Росії та Білорусі під час поспішно скликаної зустрічі у лісовому курорті – Біловезькій Пущі – поблизу польського кордону оголосили СРСР неіснуючим.
25 грудня Горбачов подав у відставку з посади президента країни, яка припинила своє існування.
«Тоталітарна система, яка довгий час позбавляла країну можливості процвітати, була ліквідована, – сказав він у телевізійній промові, захищаючи ліберальні реформи, які послабили хватку уряду. – Стара система зруйнувалася, перш ніж нова встигла запрацювати».
Горбачов, якому цього року виповнилося 90 років, зараз переважно обмежується своєю резиденцією на земельній ділянці поблизу московських будинків колишнього президента Росії Дмитра Медведєва та інших відомих чиновників і знаменитостей.
Він рідко дає інтерв’ю, сказав Радіо Свобода його помічник і колишній перекладач Павло Палажченко. Але у великому есе, опублікованому в серпні цього року, Горбачов написав: «Якби я міг почати знову, я б зробив багато речей по-іншому».
Опитування показують, що велика кількість росіян також хотіли б повернути годинник назад. Навіть коли його останній лідер відходить з поля зору громадськості, ностальгія за Радянським Союзом залишається широко поширеною. Опитування 2020 року, проведене незалежним «Левада-центром», показало, що дві третини росіян сумують за СРСР і назвали «стабільність, порядок і впевненість у завтрашньому дні» ключовими рисами суспільства, яке було. Подібна частка респондентів висловила переконання, що його краху можна було уникнути.
Російський уряд нічого не зробив, щоб офіційно відзначити 30-у річницю розпаду Радянського Союзу. Президент Володимир Путін, перебуваючи при владі понад дві третини періоду з моменту розпаду СРСР, у 2005 році назвав це «найбільшою геополітичною катастрофою [20] століття». Державна дума, нижня палата парламенту Росії, готує заяву, яка формалізує цю оцінку.
Відлуння розпаду сильно відчуваються сьогодні, коли Росія прагне усунути деякі з його головних наслідків, зупинити розширення НАТО на схід і повернути Україну у свою орбіту, та погрожує застосувати силу, якщо не досягне свого.
У західній уяві Радянський Союз був увічнений як жорстокий режим і попередження для майбутніх поколінь. Але для багатьох у Росії його втрата залишила порожнечу та сильне відчуття, що тоді життя було краще. Лише 1 відсоток респондентів в опитуванні «Левади-центру» згадали найгірші злочини системи, зокрема табори примусової праці в ГУЛАГу, політичні репресії та розстріли, які є синонімами СРСР на Заході.
Ця вибіркова пам’ять має вирішальне значення для розуміння зневаги щодо Горбачова в деяких колах. Критики кажуть, що він, у намаганні реформувати систему через свою політику перебудови та гласності після того, як став генеральним секретарем Комуністичної партії в 1985 році, наївно переоцінив здатність відмираючої, скрипучої системи змінюватися.
Думка про те, що він наївно неправильно тлумачив події, можливо, ніде так не поширена, як у його рідному регіоні. У Привольному, спокійному селі з, в якому зараз проживає 3500 жителів, на півдні Росії в Ставропольському краї, приблизно за 200 кілометрів від кордону з Україною.
Над воротами саду майорять прапори із серпом і молотом, а під’їзди до будинків прикрашають фрески революціонера Володимира Леніна. Старші жителі згадують про Горбачова із сумішшю гордості та розчарування.
«Нічого поганого про нього сказати не можна. Це рідний син, який досяг вершин влади. Можливо, через 50 років ми його судитимо», – каже 65-річний Олексій Мартинов, який зберігає у своєму будинку велику колекцію ідеологічних трактатів Леніна та інших пам’ятних речей на радянську тематику. «За радянських часів це село було вдвічі більше, було три школи, завод, три свиноферми, багато роботи. Ми сумуємо за тими часами», – зауважує він.
Скромного будинку, в якому провів дитинство Горбачов, більше не існує, а невеликий будинок, де в останні роки жили його батьки Марія та Сергій, тепер займає Валентина Севастьянова, 82-річна пенсіонерка, яка скаржиться на погане самопочуття та нарікає на відсутність у селі соціального забезпечення та громадського транспорту.
«Ми тут неосвічені, прості люди. Ми не розуміємо високої політики, – каже вона у вітряний день, виконуючи роботу по господарству у своєму маленькому саду. – Але ми відчуваємо себе ображеними. Горбачов нічого для нас не зробив».
У 1973 році місцеве керівництво колгоспу наказало побудувати новий цегляний будинок для Марії та Сергія, чий син на той час став головою Ставропольського краю.
Сергій Бєлих, колишній очільник району та друг Горбачова, роками лобіював, щоб нині порожня будівля перетворилася на музей вшанування останнього радянського лідера, але місцеві чиновники не хотіли витрачати гроші.
Саме під час візиту Горбачова у Привольне в 2000 році, коли він зі сльозами згадував своє минуле перед камерою, Бєлих запитав його за склянкою горілки, чому він не зробив більше, щоб зупинити розвал країни.
«Він сказав, що якби він спробував цьому запобігти, то, ймовірно, це призвело б до революції чи навіть кровопролиття, – розповідає Бєлих Радіо Свобода. – Але я думаю, що він також не мав сміливості, і, на жаль, багато людей у цих краях із цим погоджуються».
У той час як Росія наближалася до економічного колапсу в десятиліття, що настало після розпаду Радянського Союзу, коли мільйони людей стикалися все більше і більше з труднощами, бо суспільство намагалося пристосуватися до неприборканої ринкової економіки, багато хто вказував на Горбачова як на винуватця цього. Ностальгія за Радянським Союзом зростала разом із розчаруванням у тому, що було потім.
Такий настрій зростав чи слабшав протягом десятиліття бурхливого правління президента Бориса Єльцина у 1990-х і наступного, коли керівником став Володимир Путін, якого Єльцин призначив виконувачем обов’язків президента в останній день 1999 року, відтоді він був президентом, а також прем'єр-міністром один термін.
Зараз, на тлі гніву через поширену корупцію та зростаючу нерівність у пострадянському суспільстві Росії, значна частина покоління, яке досягло повноліття за Горбачова, асоціює СРСР – економічно погано керовану країну, яка балансувала на межі ще до його правління – з ідеалізованою молоддю та почуттям солідарності, яке суперечить нинішній атомізації.
І оскільки кількість людей, які безпосередньо знали радянську систему, стає все меншою, сама природа радянської ностальгії змінюється, каже Ілля Будрайцкіс, експерт Московської школи соціальних та економічних наук.
«У 1990-х роках домінувала ностальгія, заснована на дуже конкретному досвіді радянського періоду, усвідомленої стабільності та віри в майбутнє – всьому, що було втрачено в 90-х, – каже він. – Сьогодні радянська ностальгія серед тих, хто ніколи не відчував реального радянського життя, вона обертається навколо уявного минулого».
У Ставропольському краї регулярні повідомлення про корупцію перетворюють цей міраж у втішну душевну втечу. У липні слідчі опублікували фотографії демонстративно прикрашеного кітчевого приватного будинку з мармуровою підлогою та золотою сантехнікою, які придбав начальник місцевої поліції Олексій Сафонов завдяки прибутковій схемі розкрадання, яку нібито реалізовують десятки його підлеглих у правоохоронних органах.
По дорозі у Привольне з обласного центру Ставрополя – великий автомобільний завод, який випускав 100 автомобілів на рік, і був змушений закритися через рік після завершення будівництва в 2017 році через нібито податкову заборгованість. Це закриття посилило безробіття і для багатьох місцевих жителів створює небезпеку неконтрольованого хабарництва та безгосподарності.
«Відмили гроші і поїхали. Нічого нового», – розповідає 24-річний таксист Богдан Дороднов, який мріє виїхати з Росії на роботу за кордон.
Радянська ностальгія, на якій спритно розігрують Путін і російський уряд, не завжди є доброзичливою чи просто мріями. Це також підживлює мережу маргінальних рухів, які заохочують негативну реакцію щодо держави та поширюють теорії змови, які переконують велику кількість розчарованих громадян, позбавлених грошей, що Радянський Союз насправді ніколи не вмирав, і що Росія, якій вони юридично зобов’язані платити податки, є нелегітимною державою.
Це відбувається, коли свобода, що настала після розпаду Радянського Союзу, ліквідовується, а організації, створені для того, щоб пролити світло на злочини радянських часів, потрапляють під критику. Росія оголосила поза законом найбільш життєздатний опозиційний рух – політичну мережу ув’язненого політика Олексія Навального.
А громадська організація «Меморіал», заснована в останні роки радянської влади для розслідування темних сторінок минулого СРСР та документування поточних порушень прав людини, може бути закрита після того, як влада Росії оголосила її «іноземним агентом».
Поважну дослідницьку організацію «Левада-центр» вже оголосили «іноземним агентом», як і десятки інших груп і медіа-організацій, які розслідують корупцію та зловживання владою.
Біля входу до колишньої середньої школи Горбачова в селі Красногвардійську, за 15 кілометрів від Привольного, на скромній триповерховій будівлі встановлена меморіальна дошка в пам’ять про його школярські роки.
Оксана Акулова, 48-річна директорка школи, каже, що сьогодні її учні мало цікавляться радянською історією чи роллю Горбачова в ній. Протягом багатьох років вона щороку писала до некомерційного фонду Горбачова, заснованого в 1991 році, і просила його допомогти у просуванні школи на академічних олімпіадах.
Але в останні роки, за її словами, співробітники фонду перестали їй відповідати, а Горбачов значною мірою відсторонився від своїх повсякденних обов’язків.
«Особисто для мене він велика людина – сільський хлопець, який став генеральним секретарем, – каже Оксана Акулова. – Але, чесно кажучи, зараз все більше людей погано сприймають його».
