160 лет назад, 30 марта 1858 года, американское Бюро патентов выдало свидетельство об изобретении предмета, которым мы пользуемся каждый день. Спустя 17 лет Верховный суд США не усмотрел в предмете никакого изобретения и аннулировал патент.
"Чем только не занимаются люди! – писали Ильф и Петров в "Золотом теленке". Параллельно большому миру, в котором живут большие люди и большие вещи, существует маленький мир с маленькими людьми и маленькими вещами. В большом мире изобретен дизель-мотор, написаны "Мертвые души", построена Днепровская гидростанция и совершен перелет вокруг света. В маленьком мире изобретен кричащий пузырь "уйди-уйди", написана песенка "Кирпичики" и построены брюки фасона "полпред".
Но не будь маленьких вещей, не было бы и больших. Ни Днепровской ГЭС, ни перелетов вокруг света не было бы без скромного изобретения Хаймена Липмана.
Он родился в марте 1817 года на Ямайке в семье англичан. 12-летним ребенком вместе с родителями эмигрировал в США. Семейство поселилось в Филадельфии, где Липман и прожил всю жизнь. Его профессией стала торговля канцелярскими принадлежностями. В 1843 году он открыл первую в Америке фабрику почтовых конвертов. В то время письма обычно отсылались по почте без конвертов – они складывались втрое или четверо и запечатывались сургучом, а адрес писался на оборотной стороне послания. Конверт, в который вкладывалось письмо, был тогда остро модной новинкой. Липман получал конверты из Франции. Вскоре он догадался, как его усовершенствовать, – стал смазывать край клапана клеем.
Липман утверждал, что первым додумался до клейкого клапана. Во всяком случае, способ механического нанесения клея на марки и конверты британская фирма De La Rue придумала только в 1880 году. По словам Липмана, он также первым в Америке применил гуммиарабик для заклеивания конвертов. Растительный клей, название которого переводится как "аравийская камедь", широко применялся в полиграфии и некоторых других производствах.
Но торговля конвертами шла туго, широкая публика не ощущала в них особой нужды. "По этой причине, – вспоминал Липман, – я не стал подавать заявку на патент и не рекламировал их чересчур рьяно, тем более что торговля печатками и сургучом приносила хороший доход, и я опасался, как бы конверты не помешали ей. Поначалу конвертами пользовались только для деловой переписки, и лишь со временем стали пользоваться в частной – считалось, что отправитель, который должен был лизнуть конверт, чтобы заклеить его, выказывает тем самым неуважение к получателю".
Производственная база разрасталась и вскоре превратилась в Промышленную компанию Липмана, которая заняла ведущие позиции на рынке канцтоваров. Хаймен Липман придумал множество хитроумных приспособлений для письма и канцелярской работы: линеек, подставок, чернильниц. Компания Липмана утверждала также, что первой начала выпускать промокательную бумагу, хотя по другой версии, ее изобрели на бумажной фабрике в Англии в 1835 году (работник забыл положить клей в котел с бумажной смесью), а промышленное производство начал Джозеф Паркер в 1850-х. В конце 40-х, когда в Калифорнии началась золотая лихорадка, Липман выпустил в продажу конверт из плотного пергамента, предназначенный для безопасной пересылки банковских чеков, ценных бумаг и финансовой документации. Липман, наконец, предложил клиентам глянцевую визитную карточку.
Можно оспаривать его авторство на изобретения, многие из которых запатентованы другими лицами. Но одна из его выдумок, оказавшаяся особенно удачной, бесспорно принадлежит ему. Это карандаш с резинкой на другом конце.
Казалось бы, что тут оригинального? Еще древние греки и римляне писали на восковых табличках стилосом, у которого один конец был острым, а другой тупым – для стирания написанного, и Гораций советовал почаще переворачивать инструмент:
Если ты хочешь достойное что написать, чтоб читатель
Несколько раз прочитал, – ты стиль оборачивай чаще.
Но сначала надо было изобрести резиновый ластик. Человечество удаляло написанное разными веществами: с папируса и пергамента – песчаником или пемзой, с бумаги – хлебным мякишем. Сырье для изготовления резины – каучук – появилось в Европе в XVIII веке. Французский путешественник, географ и математик Шарль Мари де ла Кондамин привез образцы застывшего сока гевеи из своей экспедиции в Южную Америку в 1736 году. Он познакомил с необычным веществом членов Королевской Академии наук, а затем подробно описал его свойства. Но никакого практического применения он из своего открытия не сделал. Свойство каучука стирать следы, оставленные графитом, обнаружил английский механик Эдвард Нэйрн. Физический процесс стирания заключается в том, что при трении каучуком о бумагу вырабатывается статическое электричество и частицы графита с противоположным зарядом притягиваются к каучуку.
В 1770 году Нэйрн выставил на продажу в своей лавке первый в истории ластик из сырой резины. Рекламу новинке сделал Джозеф Пристли, английский священник и выдающийся химик, открывший кислород. Он купил резинку, убедился в ее пользе и сделал приписку в предисловии к своей книге "Доступное введение в теорию и практику перспективы": "Уже после того, как сей труд был напечатан, я увидел вещество, прекрасно подходящее для удаления с бумаги следов, оставленных графитовым карандашом. Посему оно должно стать незаменимым орудием рисовальщиков. Торгует им мастер по изготовлению математических инструментов господин Нэйрн в лавке напротив Королевской биржи. Он продает кубик размером около половины дюйма за три шиллинга. По его словам, кубика хватит на несколько лет".
Несмотря на астрономическую по тем временам сумму, товар оказался скоропортящимся: со временем он начинал гнить. В этом отношении продавец ввел покупателя в заблуждение, а может, заблуждался сам. Лишь в 1839 году американский химик-самоучка Чарльз Гудиер открыл способ термической обработки каучука, превращающей его в резину. Он назвал этот способ вулканизацией по имени римского бога огня Вулкана.
Хаймен Липман сделал на этом пути последний шаг. Он соединил грифель и ластик в один инструмент. Резиновый стержень помещался в том же канале, что и графитовый, только с обратного конца. По мере стирания ластика этот конец нужно было затачивать точно так же, как пишущий. Рекламируя свое новое изделие, Липман особо подчеркивал, что стиратель его конструкции никогда не потеряется.
На этот раз он решил не зевать и запатентовал свое изобретение, а затем продал право его использования предпринимателю Джозефу Рекендорферу за 100 тысяч долларов – по нынешнему курсу это 2,5 миллиона. Рекендорфер резонно полагал, что у комбинации карандаша и ластика большое будущее. Он слегка усовершенствовал конструкцию и получил новый патент на свое имя. Однако Рекендорфер, увы, не успел воспользоваться своим приобретением: немецкий фабрикант Лотар Фабер, внук основателя знаменитой карандашной компании Каспара Фабера, выпустил комбинированный карандаш-ластик раньше. Рекендорфер вчинил иск Фаберу, обвинив его в производстве контрафактной продукции.
В 1875 году дело слушалось в Верховном суде США. Решение оказалось неутешительным для истца. Суд постановил, что придумка Липмана никакого изобретения не составляет – это всего лишь соединение двух инструментов в один без изменения назначения каждого из них. В итоге суд аннулировал патент.
В 20-е годы XX века карандаш с резинкой сделался исключительно популярной канцелярской принадлежностью. Выпускать его можно было совершенно беспрепятственно – правом на эту интеллектуальную собственность никто не владел.
Джозефу Рекендорферу, как видно, глубоко запала мысль о комбинированном пишущем инструменте. В анналах Бюро патентов и товарных знаков США можно найти выданный ему патент на защитный наконечник для карандаша, который одновременно может служить резаком для веревки и свистком. Возможно, Рекендорфер и выпустил в продажу свое изделие, но заработать на нем явно не смог.
А Хаймен Липман умер в Филадельфии в ноябре 1893 года почтенным членом общества и, как сказано в некрологе, "преданным мужем и отцом". История не сохранила ни одного его портрета, а тот, который циркулирует в интернете в сопровождении его имени, на самом деле изображает молодого Эдгара Аллана По.
