Ссылки для упрощенного доступа

Культурный дневник

Фрагмент инсталляции Михайло Алексеенко “Осколки” (2022)
Фрагмент инсталляции Михайло Алексеенко “Осколки” (2022)

В культурном пространстве YARAT в Баку проходит выставка "Я и ковчег, я и потоп всемирный". Ее подготовил украинский куратор Константин Дорошенко. Выставка названа словами азербайджанского философа и поэта Имадеддина Насими (13691417) и погружает зрителя в философию суфизма и хуруфизма.

Константин Дорошенко рассказал Радио Свобода о работах, представленных на выставке, и о современном азербайджанском искусстве.

– Если бы великий поэт Насими воскрес и пришёл на вашу выставку, как бы вы объяснили ему связь экспозиции с его идеями?

Истина не является абсолютно достижимой, она всё время – только путь

– Экспозиция построена по принципу суфийского видения того, что человек – это путь. Мы предлагаем зрителю путь с первого этажа на второй и, как и суфийский путь – это путь познания себя, причём познания достаточно серьёзного, жёсткого восприятия всего того разрушительного, что существует в человеке, с возможностью переосмысления и очищения, однако не отрицая того, что от человека, от его ежедневного выбора зависит то, как меняется окружающий мир и возможность движения к истине. И для Насими, и для суфиев вообще (что совпадает с современным пониманием науки) истина не является абсолютно достижимой, она всё время – только путь.

Только в XX веке учёные поняли, что научные открытия не бывают окончательными. Думаю, что Насими, как человек достаточно своенравный в творческих проявлениях, мог бы эту выставку принять как имеющую право на существование.

Константин Дорошенко на открытии выставки “Я и ковчег, я и потоп всемирный”
Константин Дорошенко на открытии выставки “Я и ковчег, я и потоп всемирный”

– Вы подчеркиваете, что Насими подвергал сомнению антропоцентризм?

Насими не считал, что всё в мире принадлежит человеку

– Безусловно. Для Насими человек не является властителем природы. Насими возвеличивал человека и говорил о том, что всё в мире человек, но он не считал, что всё в мире принадлежит человеку. Скорее, от человека зависит. Тут больше пересечение с пониманием человека как сотворца, того, который участвует в творении и в разрушении, в изменениях этого мира. Антропоцентризм – это эксплуатация окружающего мира.

Критике антропоцена выставка тоже посвящена. В частности, в масштабном полотне классика украинской нефигуративной живописи Владимира Будникова, которая называется "Ландшафт". Мы видим фактически бесконечный ландшафт, изуродованный деятельностью человека, войнами, техногенными катастрофами. С другой стороны, это ландшафт, к которому сейчас движется человечество, потому что эти катастрофы только нарастают в окружающем мире. И моя идея обратиться к суфизму, к традиции Насими – это как раз предложение отказаться от жесткой европоцентричной позиции в восприятии мира, которая этот мир во многом и привела к сегодняшним кризисам, к сегодняшним трагедиям, и включить в наше понимание мира те философские доктрины, которые были отвергнуты через европоцентричную гегелевскую оптику восприятия разума. Таким образом, мы поднимаем тему деколонизации, потому что деколонизация – не только о борьбе неких народов за свою независимость и освобождение от гнета, но и о том, чтобы восстановить баланс в нашем разнообразии понимания мира без иерархий в области знаний, которые существовали до сих пор.

– Деколонизация духа, деколонизация интеллекта?

– Деколонизация знания. Иерархизированное европейское знание очень многие подходы, рожденные, в частности, Востоком, Кавказом, отрицало как иррациональные, как антинаучные, таким образом обедняя инструментарий того, как мы можем воспринимать мир и себя в нем.

5 сентября на выставке прошел аудиовизуальный перформанс украинского композитора, музыканта и художника Евгения Якшина "Злой, дурной и слабый"
5 сентября на выставке прошел аудиовизуальный перформанс украинского композитора, музыканта и художника Евгения Якшина "Злой, дурной и слабый"

– Когда рахговор заходит о современном азербайджанском искусстве, я в первую очередь вспоминаю художника и поэта Баби Бадалова, сейчас живущего во Франции.

– Действительно, Баби Бадалов, вероятно, самый известный и популярный в европейской среде азербайджанский автор. Мне посчастливилось столкнуться с азербайджанской художественной сценой в 2015 году, когда я был на открытии пространства современного искусства YARAT. Очень интересно само это пространство. Оно находится в грандиозном здании на берегу Каспия, которое раньше принадлежало военно-морским силам Советского Союза. Вот сейчас оно переосмыслено. Арт-центр открылся в 2015 году, и там был антропологический проект Ширин Нишат "Дом моих глаз", посвященный азербайджанцам разных национальностей. И там же я столкнулся с очень интересным и разнообразным современным азербайджанским искусством. Оно серьезно поднимает тему деколонизации и серьезно размышляет о современном мире. Достаточно сложно было выбрать ограниченное количество художников для моего проекта, потому что их в Азербайджане гораздо больше. Но наша идея была показать не только азербайджанское искусство, не только украинское искусство, но и искусство Центральной и Восточной Европы и Кавказа.

Какое моющее средство лучше смывает национальную идентичность?

Среди художников, которых я пригласил на выставку, хочу отметить Эльтурана Маммадова. Работа, которая на меня произвела большое впечатление, называется "Орнамент и преступление". Ее в "Ярате" я увидел в 2024 году в проекте куратора Фарах Алакбарли "Памятник свободы". Это видеоинсталляция, на которой азербайджанские женщины отмывают старый ветхий ковер. Отмывают они его моющими средствами, которые рядом представлены, – российским и иранским. Это очень простой и очень мощный образ того, как чужие имперские амбиции затирают, замывают фактически то, что является национальной культурой. Эльтуран Маммадов в работе "Орнамент и преступление" предлагает задуматься над тем, какой порошок, какое моющее средство лучше смывает национальную идентичность. И этот образ силен еще потому, что, когда мы говорим об Азербайджане, нужно понимать, что он находится в окружении трех мощных имперских сил: Иран, Россия и Турция. И безусловно, такие экспансивные соседи налагают серьезные сложности на момент выживания и становления азербайджанского общества.

Эльтуран Маммадов. “Орнамент и преступление” (2024)
Эльтуран Маммадов. “Орнамент и преступление” (2024)

Также я давно слежу за очень мощной азербайджанской художницей, куратором и исследователем Сабиной Шихлинской. У нее было много проектов, и в 2019 году я был в Баку на ее выставке "Девичья башня. Быть женщиной", где поднимались темы феминизма и женской силы.

Сложно сейчас надеяться на то, что все будет хорошо

После открытия моей выставки "Я и ковчег, я и потоп всемирный" в Баку, там открылась еще одна большая выставка. В ней участвовала Сабина Шихлинская с работой под названием "Все будет хорошо". И это один из самых жестких и сильных образов того, в каком состоянии сегодня находится человечество. Это разгромленная комната, это руины, в которых висят наушники, зритель может их надеть и услышать фразу "Все будет хорошо". А это фраза, которую произнесла Хокума Алиева, старшая бортпроводница того самолета, который россияне сбили над Грозным. Россия фактически так и не взяла на себя ответственности за это убийство людей. Азербайджан очень жестко на это отреагировал. Но вот эта фраза "Все будет хорошо" в момент, когда проводница знает, что это катастрофа и большинство людей погибнет, говорит о стойкости, о нашей ответственности за то, что мы транслируем этому миру, и о том, что сложно сейчас надеяться на то, что все будет хорошо.

Сабина Шихлинская в своей инсталляции “Все будет хорошо” (2025)
Сабина Шихлинская в своей инсталляции “Все будет хорошо” (2025)

В моем проекте есть классик азербайджанского искусства Тарлан Горчу, который руководит знаменитым в Баку театром марионеток.

"Ничто" – это потеря эго и полное растворение в абсолюте

Он сделал две очень интересных инсталляции, посвященных суфийскому мышлению и суфийской философии. Одна из них называется "Ничто". И это фактически новый определенный шаг в концептуальном искусстве, потому что это объект без объекта. Это объект, где в темном зале на черном мраморном постаменте появляется некий объект благодаря свету и дыму. Фактически визуализация "ничто". "Ничто" – очень интересный концепт в суфийской философии, потому что, в отличие от европейского понимания, хайдеггеровского и прочих, в суфизме "ничто" не несет негативной коннотации. "Ничто" – это потеря эго и полное растворение в абсолюте.

А другая работа Тарлана Горчу посвящена двум главным символам суфийской философии. Это снова-таки "Ничто" и "Любовь". Тарлан Горчу занимается каллиграфией – персидской и арабской. Однажды он написал слово "любовь", случайно перевернул лист и понял, что фактически это написание совпадает с понятием "ничто". Поэтому в видео, которое он создал для выставки, появляются эти символы. Это видео предлагает зрителю погрузиться в небольшую интеллектуальную медитацию.

Тарлан Горчу. “Hiç / Ничто” (2025)
Тарлан Горчу. “Hiç / Ничто” (2025)

И тут важно отметить хуруфизм, шейхом которого был Насими. В чём его отличие от других суфийских течений? Суфизм считают путь познания путём сердца, хуруфизм добавляет к этому интеллектуальные упражнения, иногда достаточно абстрактные, потому что он считает, что истина, мироздание, Бог присутствуют в том числе в буквах арабского и персидского алфавита и через них можно воспринимать и познавать этот мир.

Музыкальное сопровождение виртуозно воссоздано из звуков живой природы

Ну и кульминационной в моей выставке является многоканальная видеоинсталляция Орхана Гусейнова, "Баяты птиц". Долгое время Орхан Гусейнов записывал различные звуки живой природы в Азербайджане. "Баяты" – это такое музыкальное произведение, и в данном случае исполняется "Соловей и Роза", один из классических таких сюжетов суфийской литературы и философии, он известен в Европе. Мы знаем сказку Оскара Уайльда, написанную на тему любви соловья и розы, и здесь партию исполняет азербайджанская певица в стилистике мугама. А вот музыкальное сопровождение виртуозно воссоздано из звуков живой природы, из пения птиц, из того, как капают капли воды. И это, может быть, несколько утопическое предложение зрителям подумать о том, что человек может быть частью симфонии этой природы.

Орхан Гусейнов. “Баяты птиц” (2025)
Орхан Гусейнов. “Баяты птиц” (2025)

– Обращает на себя внимание и работа Натальи Васадзе "Родина": пиджаки, украшенные брошками с портретами умерших.

– Для меня эта выставка была возможностью также и показать украинское искусство, и затронуть тему войны, потому что молчать об этом совершенно невозможно. Но, с другой стороны, мы понимаем, что войны и, в частности, российская империалистическая агрессия, касаются не только Украины. И этому посвящена большая пространственная инсталляция Натальи Васадзе: видео и три пиджака, на которых расположены броши с портретами людей.

Вся ее жизнь в Грузии – это так или иначе, события, связанные с войной

Наталья Васадзе очень интересно размышляет над тем, что жизнь человека, его история, его опыт неразрывно связаны с жизнью его страны. И все то, что происходит в стране, накладывает отпечаток на личную историю. Наталья Васадзе рассказывает о том, что вся ее жизнь в Грузии – это так или иначе, события, связанные с войной.

В одном из грузинских регионов есть такая традиция, что когда умирает ребенок в семье, родители делают брошь с портретом этого ребенка и носят эту брошь на одежде до конца своей жизни. Наталья Васадзе подняла информацию о том, сколько людей погибло в тех войнах, которые Россия навязала Грузии после провозглашения Грузией независимости. И на пиджаках броши с портретами этих людей – это как бы тот личный, персональный груз, тяжесть, которую гражданка Грузии несет на себе, в том числе помня про эти жертвы.

На последнем из трех пиджаков нет медальонов с фотографиями, потому что оккупация частей Грузии продолжается и неизвестно, какое количество людей погибло.

А видео серьезно влияет на тех людей, которые понимают, что такое воздушная тревога. Там люди стоят на фоне достаточно спокойного пейзажа, начинается нарастающий звук самолета в небе. И если люди, которые живут под мирным небом Европы, когда слышат звук самолета, предполагают поездку в отпуск или приятное путешествие, то люди в Украине и в Грузии, к сожалению, сжимаются от звука самолета, потому что он несет угрозу уничтожения.

Я очень горд, что премьера этого проекта Натальи Васадзе произошла на моей выставке, потому что она работает и на интеллектуальном, и на чисто эмпатическом уровне, и, с другой стороны, проект очень хорошо сочетается с жесткими работами Влады Ралко, которые посвящены тому, что человек, который отказывается от свободы и политической ответственности, который делегирует это власти, как это происходит в России, фактически из человека превращается в некую химеру, в ничто, в противоположность тому, чем видел человека Насими.

Фрагмент инсталляции Наталии Васадзе “Родина” (2025) на фоне работы Влады Ралко “Никто” (2023)
Фрагмент инсталляции Наталии Васадзе “Родина” (2025) на фоне работы Влады Ралко “Никто” (2023)

– В Азербайджане очень серьезно относятся к популяризации достижений художников. Например, завсегдатаи Венецианской биеннале знают, как интересно обычно оформляют павильон Азербайджана и какие средства вложены в его рекламу.

– Да, как раз на Венецианской биеннале для меня стало открытием искусство Азербайджана 60-х годов, очень смелое даже по сравнению с тем, что делалось в эти годы в Украине, и там очень много того, что можно было бы назвать "формализмом", смелые экспериментальные работы. И тут я вспомнил фразу, которую говорили в 60-е годы украинские диссиденты, что когда в Москве стригут ногти, в Киеве обрезают пальцы: очень жесткая была цензура. Может быть, из колониальной недооценки других республик, поскольку республики Кавказа и Центральной Азии не считались очень развитыми с точки зрения визуальных искусств, Москва не сильно обращала внимание на то, какие там происходят художественные процессы. И Азербайджан действительно сейчас делает очень много усилий для изучения и продвижения своего художественного наследия.

В системе пространства YARAT существует и музей живописи Азербайджана XX-XXI веков, которое может очень серьезно удивить европейского исследователя. Я думаю, что работы и Сабины Шихлинской, и Эльтурана Маммадова, и Тарлана Горчу, и Орхана Гусейнова – это работы, которые могут быть интересны миру. А что касается Эльтурана Маммадова, хотел бы сказать, что он участник большого антивоенного проекта "Мосты солидарности" в поддержку Украины. Азербайджанские художники, при том, что для них важно национальное самосознание, остро реагируют на моменты несправедливости в мире.

Александр Морозов
Александр Морозов

Ярмарка "Пражская книжная башня", проходящая во второй раз, предлагает продукцию независимых издательств и приглашает поразмыслить о будущем русского языка и диалоге между эмиграцией и метрополией.

На вопросы Радио Свобода отвечает участник ярмарки, политолог и публицист Александр Морозов, живущий в Праге.

Глядя на интерес, который вызывает книжная ярмарка, можно сказать, что культурная часть эмиграции на подъеме, а политическая слабеет. Вы согласны с этим?

– Если политический режим стоит, а всплеск протестного движения далеко позади, то неизбежно собственно политическая часть эмиграции слабеет, а культурная усиливается. Так это и у белорусов сейчас, так это было, например, и у иранской эмиграции. Так это и у нас. Да собственно говоря, так это было и во всех предыдущих волнах эмиграции из СССР. И в первой волне эмиграции – начиная с 1918 до конца 1920-го политическая эмиграция была по понятной причине очень насыщенной и активной, но в результате все равно культурная и гуманитарная оказалась значительнее. А дальше и вовсе можно уже говорить только о культурном результате каждой следующей волны. Из первой эмиграции сейчас уже нет никого в живых. Но вот эмигранты всех послевоенных волн пересекаются. И на книжной ярмарке это очень хорошо видно. Здесь новые книги Александра Гениса, Юрия Фельштинского, Игоря Померанцева, а они уехали из СССР в 1977-78 годы, книги Михаила Шишкина и Владимира Сорокина, уехавших в начале 90-х, сразу после крушения СССР, книги тех, кто уехал после 2014 года, например, это Борис Акунин, и есть уже большая литературная волна уехавших после агрессии 2022 года.

– Что важно в этой волне после полномасштабного вторжения российской армии в Украину в феврале 2022 года, на ваш взгляд?

– В первый год все переживали шок. И это была "литература шока". К тому же уезжали без подготовки, бросая очень налаженную жизнь. Многие были как раз на взлете, в середине пути, имея уже большой символический капитал. Все попали в ситуацию разрыва старых связей. Скажем, Анна Старобинец или Ксения Букша. Или, например, Ксения Лученко или Андрей Архангельский. Я могу назвать примерно сто имен, половина из них в России объявлена иноагентами, а многих уже заочно осудили, объявили в розыск. А если брать, например, среду, которую я хорошо знаю – академических гуманитариев, то я думаю около двухсот исследователей уехали. Достаточно открыть сайт Свободного университета, чтобы увидеть 150 известных имен. Их отъезд привел к тому, что в 2022-2024 годы появились такие новые центры, как у Юлии Синеокой в Париже, у Виктора Вахштайна в Израиле и Черногории, список персональных образовательных программ огромен – Армен Захарян, Александр Архангельский.

Это невозможно перечислить, это очень большой культурный ландшафт. И поэтому мы переживает в последний год резкий скачок в книгоиздании и в дистрибуции книг. К пражской и берлинской книжным ярмаркам в сентябре прибавляется фестиваль VidimBooks в Амстердаме. Фонд Зимина возобновляет премии, начинается второй год премии "Дар", очень плодотворной оказалась идея фонда Straightforward, который дает гранты на написание книг. Все эти институции участвуют в Пражской книжной ярмарке.

Этот книжный бум военного периода делает заметными и довоенные издательские инициативы в Европе. И заново звучат авторы, которые давно эмигрировали.

Я слышал, что организаторы "Пражской книжной башни" в этом году приглашены на Франкфуртскую ярмарку в качестве представителей русскоязычной литературы.

– Постоянно слышны и голоса, что русскоязычная среда заражена имперским вирусом, "рашизмом", транслирует "московскую культуру". Что вы об этом думаете?

Если вы пытаетесь вменить ответственность всем остальным, кроме себя – то это фарисейство

– Понятно, что приписывать какому-либо народу или государству неизменные свойства – хоть негативные, хоть позитивные - это дикость, архаика и все это после Второй мировой войны для гуманитарной и политической среды в Европе недопустимо. Я очень критически смотрю на все это "ордынство", "имперскость" и подобное, если это вменяется всем и каждому, начиная с XVI века и далее. Но в чем тут проблема. Путинизм, начиная с 2004 года, с реакции на первый Майдан, стал медленно, но очень последовательно двигаться к экстремистской диктатуре. Эта трансформация уже изучена до мельчайших деталей. А результат заключен в том, что путинизм привел Россию к катастрофе и полному провалу всего постсоветского периода.

И теперь, когда ищут исток этой катастрофы, то уже обращаются и к 90-м, и к Горбачеву, и к неудаче оттепели, и к тому, что неправильно отрекся император Николай и тому подобное.

Но масштаб нынешней катастрофы такой, что все "российское", то есть "путинское" – все пропитано токсичностью. В той или иной мере. В первый год этой войны много обсуждалась "коллективная ответственность". Понятно, что "коллективная ответственность" может быть вменена "снаружи", после поражения агрессора. Либо она может переживаться человеком на индивидуальном уровне. Но если вы пытаетесь вменить ответственность всем остальным, кроме себя – то это фарисейство, Тартюф, а на уровне сегодняшних социальных медиа – просто хейт. Причем без всяких реальных последствий. Потому что потоки хейта несутся постоянно и это стало рутиной. При этом все остаются там, где и были. Ну разве что ФСБ радуется, видя как в сетях антипутинцы хейтят друг друга.

Писатель Дмитрий Быков
Писатель Дмитрий Быков

– Ведь так было и раньше в эмиграции! И в первой волне были конфликты, и в той волне, где были "Синтаксис" и "Континент"...

Весь постсоветский период под вопросом

– Поэтому я исхожу для себя из следующих максим. Первая: я стараюсь писать о тех людях, которые своим культурным усилием стремятся эту токсичность преодолеть. Я чувствую себя в одной лодке с такими людьми. Потому что весь постсоветский период под вопросом. Под вопросом и моя собственная жизнь в течение всех трех десятилетий. Вторая: я исхожу из притчи о работнике последнего часа. То есть неважно – кто и когда уехал. Тот, кто принял решение уехать сейчас так же ценен, как тот, кто уехал в 2018, 1998 или 1978-м. Точно также ценен и тот, кто в какой-то форме ушел во внутреннюю эмиграцию, оставаясь в стране. Третья: когда мы говорим о том, что вся эта "империя" должна когда-то наконец исчезнуть, то надо понимать, что это может произойти лишь в одном случае – если те, кто пишет и говорит на русском языке смогут на этом же языке переработать весь исторический и общественный опыт, освободить язык от тоталитарного вируса. И сделать это невозможно "снаружи", это можно сделать только изнутри самого языка. Поэтому я с огромным вниманием слежу за каждым культурным усилием, в котором все эти "максимы" представлены.

– Существует ли сейчас антипутинский "русский мир"?

– Я всегда считал, что ни в коем случае нельзя политически конструировать какой-то альтернативный "русский мир". Даже если мы себе говорим, что это "русский мир" сторонников демократии, разделения властей, свободных выборов и прав человека. Не надо вписывать под общую идеологическую шапку многочисленные и разнообразные персональные позиции людей, продолжающих писать на русском языке, снимать фильмы, ставить спектакли на русском языке. Каждый реализует собственную творческую миссию.

При этом любые конкретные институциональные идеи – фонды, премии, творческие резиденции, фестивали, форумы – это очень важно. Просто потому что такие институции без всякой особой идеологии, без деклараций единства, – позволяют увидеть большой русскоговорящий культурный ландшафт. Этот ландшафт находится сейчас сразу на всех границах: на границе перехода на другие языки, на границе с оставшимися в России, на границе с Украиной, на границе кризисов, в которых находятся "страны пребывания" и так далее. Все это очень сложный ландшафт. Рискованный, искушаемый многими обстоятельствами. И это значит, что ключевые слова тут "бережность", "забота", презумпция доброго намерения.

– Как эмигранту из России живется в Чехии?

– Существует миф о том, что выходцы из России плохо интегрируются. Его очень хорошо опровергают многочисленные публикации архивных материалов в чешском журнале "Русское слово". Обычно обращают внимание на первый ряд эмиграции, на крупные фигуры. Но вот "Русское слово" показало уже сотни судеб обычных людей, осевших в Чехословакии после гражданской войны в России – инженеров, врачей, военных и других, которые полностью влились в становление индустрий в Чехословакии между двумя мировыми войнами. Эти люди уже через десять лет жизни в Чехословакии не чувствовали себя эмигрантами.

Насколько значимым было российское проникновение в Чехии через структуры Россотрудничества и советы соотечественников? Во многих странах они были очень заметны.

Газпром, Росатом, Сбер, РЖД – вот на чем путинизм въезжал в Европу

– Чехия находилась в конфликте с РФ еще до агрессии 2022 года. Из-за разоблачения подрыва оружейного склада в Чехии российскими оперативниками из военной разведки. Но я бы сказал так: все эти "советы соотечественников" играли гораздо меньшую реальную роль, чем российское проникновение через активность госкорпораций. Потому что у корпораций были ресурсы. Газпром, Росатом, Сбер, РЖД и др. – вот на чем путинизм въезжал в Европу. Советы соотечественников могли мобилизовать только местных фриков. А вот Владимир Якунин с "Диалогом цивилизаций" 10-15 лет назад собирал на Родосских форумах бывших глав правительств европейских стран, в том числе и Чехии.

Сейчас все это в прошлом. От Россотрудничества в Чехии практически ничего не осталось. И очень важно то, что фонд "Русские традиции" и редакция журнала "Русское слово" еще в нулевые годы отказались сотрудничать с Кремлем в рамках всех этих Конгрессов соотечественников, не купились на активность Сергея Михалкова и российского МИДа. Именно поэтому мы с большим доверием относимся и к тому, что делает этот фонд, и к журналу. Они и представляют русскую диаспору в чешских официальных структурах, и это правильно.

– На ваш взгляд, российская машина информационных диверсий наследовала советской?

– Отчасти. В советский период влияние было идеологизировано, оно опиралось на левые партии, на коммунистов. Многих связывало сопротивление фашизму во Второй мировой войне. В постсоветский период примерно до 2005 года было экономическое сотрудничество, оно продолжалось даже и после "мюнхенской речи" Путина, которую плохо услышали. Информационные диверсии в полном смысле этого слова, как системные действия, начались после аннексии Крыма, когда Кремлю потребовалось на разные лады обосновывать это нападение на Украину. И вот тут уже российская пропагандистская машина, действительно, вернулась к практикам, которые использовал КГБ СССР в борьбе против Запада.

Светлана Алексиевич на Вильнюсской книжной ярмарке, 2025
Светлана Алексиевич на Вильнюсской книжной ярмарке, 2025

После 24 февраля 2022 года новым аргументом за эмиграцию из России стало желание уехать от войны. Уезжали по этическим соображениям или за себя?

– Нелегко пришлось многим из тех, что решил оставить Россию после февраля 22-го. Многие из них бросили дома, спешно бежали в Армению, Грузию, Сербию и так далее. Ладно, если один, а когда с детьми? Такие резкие решения ввергают человека в высокую неопределенность и риски. Не думаю, что можно четко провести границу между этическим решением и самосохранением. Ведь многие уехали, чтобы избавить детей от идеологического диктата в будущем, от перспективы жить в замкнутой стране с "героями СВО". Это и этика, и самосохранение. Кто-то уехал, считая, что все равно не сможет работать дальше в этой атмосфере. Мотивация разная, а испытания выпадают примерно одинаковые: легализация, поиск своего места в зарубежье, сохранение связей с родственниками, адаптация детей, особенно если они в подростковом возрасте.

– Россия жестоко терзает Украину четвертый год. Что за это время произошло с русскоязычными эмигрантами, которые уехали до и после? Политическое движение сформировалось?

– Политическое движение в таких условиях невозможно. Развиваются несколько кластеров. Правозащитники. И это важно, потому что правозащитники работают вместе с европейскими и украинскими коллегами, в поиске и гражданских лиц, попавших в тюрьмы в России, и перемещенных детей. Другой кластер – это независимые медиа, там свои задачи. И мы видим, что многие материалы, которые эксклюзивно готовят русскоговорящие редакции, используются медиа многих стран. Третий кластер – образовательный. Четвертый: тематические гражданские НКО (феминистские, экологические, помощь релокантам и другие). И пятый кластер – культурный. Безусловно, эти кластеры пересекаются в конкретных проектах. Но все же у них разные задачи.

Что касается того, что мы называем "политическими" группами, то в реальности это сегодня либо тоже "медиахолдинги", либо тематические НКО. На мой взгляд, борьба с путинизмом полностью сместилась в сферу культуры, языка, и медиа. Собственно, иначе и быть не может в условиях войны. Именно поэтому сейчас так часто цитируют Томаса Манна или обращаются к литературе "свидетельств", в том числе и к немецкой. Мы в ситуации "свидетельств". А не в ситуации политического сопротивления.

Обложка вышедшего в 1979 в издательстве "Ардис" (США) альманаха "Метрополь"
Обложка вышедшего в 1979 в издательстве "Ардис" (США) альманаха "Метрополь"

На мой взгляд, в политической сфере сейчас имеет значение только то, что связано с войной: перспектива международного трибунала за агрессию, уточнение персональных санкционных списков, сбор свидетельств о преступлениях российской армии и гражданских руководителей разных уровней на оккупированных территориях. А если Путин вывернется из-под всего этого, то и не будет никакого "общества", способного переработать последствия постсоветской катастрофы.

Эмиграция на русском языке и люди, которые живут в России, с точки зрения свободной мысли и культуры, расходятся как в море корабли?

– Свободная мысль функционирует персонально, то есть это – некоторое осуществление миссии конкретного человека. Ведь Кушнир оставался и погиб в России, в тюрьмах в России сейчас сидят люди, чьи дневники, а возможно и романы, окажутся в будущем важнейшими свидетельствами.

– Как будет сохраняться культурный диалог тех, кто здесь и там?

– В Советском Союзе "там" – это были мы сами. Лично для меня было очень важно, что где-то есть другая, свободная культура и жизнь. Можно было один раз мельком увидеть журнал "Синтаксис", но я знал, что в Париже есть Андрей Синявский, Мария Розанова и типография. Во Франкфурте-на-Майне –"Грани". В Мичигане – "Ардис". Я знал, что в эмиграции – Александр Галич, Иосиф Бродский, Виктор Некрасов, Сергей Довлатов, Василий Аксенов, список длинный. Из эмиграции приходил другой стиль и строй русского языка. Я слушал на волнах Радио Свобода русскую речь протоиерея Александра Шмемана, не искалеченную советским новоязом. Это был обращенный ко всем нам свободный русский язык. Это было важно. Вероятно, так будет и сейчас.


Загрузить еще


Партнеры: the True Story

XS
SM
MD
LG