Полтора года назад в руководстве Берлинского кинофестиваля произошла маленькая революция. Карло Шатриан лишился должности художественного руководителя, и его сменила гостья из Лондона Триша Таттл.
Шатриан теперь возглавляет величественный музей кино в Турине, а в Берлине упразднено его главное изобретение – вторая конкурсная программа "Столкновения". Трудно спорить с этим решением, поскольку два параллельных конкурса сбивали зрителей с толку, а деление фильмов на традиционные и новаторские было весьма сомнительным.
10 фильмов 75-го Берлинале, которые я выбрал, отражают разные стороны фестиваля: и стремление не забывать о политике, и интерес к формальным экспериментам, и уважение к истории кинематографа.
1. "Ледяная башня" (Люсиль Хаджихалилович)
Председатель жюри Тодд Хейнс, родоначальник New queer cinema, снял один из самых успешных лесбийских фильмов в истории кино. Не берусь утверждать, что это предопределило решение присудить главную награду Берлинале норвежскому фильму "Мечты" о влюблённости семнадцатилетней девочки в учительницу французского языка, а приз за художественные достижения – "Ледяной башне", которая напомнит зрителю кэмп-фантазии Вернера Шретера и "Горькие слезы Петры фон Кант". Вместе с героиней юной актрисы Клары Пачини (реинкарнация Жюльет Бинош) мы оказываемся в чертогах Снежной королевы (божественно загримированная Марийон Котийяр) и погружаемся в сказку о рискованной любовной игре, которую развращенная кинозвезда затевает с юной статисткой. Горные пики, магнетизм хрустальной подвески, ледяное совершенство муссолиниевской архитектуры, наркотический блеск глаз и мерцание елочных игрушек – 50 лет назад кинематограф умел создавать грандиозный мир иллюзий, и сейчас мы можем только его имитировать. Люсиль Хаджихалилович – жена Гаспара Ноэ, и её муж выступает в роли годарообразного режиссёра, планирующего после "Снежной королевы" снять нечто в духе Хичкока. Ирония не мешает лесбийскому прочтению сказки Андерсена.
2. "Отражение в мертвом брильянте"(Элен Катте и Брюно Форзани)
Супружеская пара из Бельгии тоже увлечена стилизациями. Их страсть – джалло, замечательный жанр, процветавший в итальянском кинематографе первой половины 70-х. "Отражение в мертвом брильянте" – своего рода каталог достижений джалло, коллаж из завораживающих сцен – отчасти скопированных, отчасти додуманных, отчасти изобретенных, но полностью отвечающих стилистике Дарио Ардженто и других мастеров. Нас ждут тусклые глаза маньяка, пистолет в каблуке, ногти-бритвы, платье-пулемет и окровавленный кактус, бесконечные погони, убийства, ограбления, драки. Вызывающе мало смысла, но тут он только бы помешал.
3."Континенталь 25"(Раду Жуде)
Четыре года назад Раду Жуде получил в Берлине "Золотого медведя", а теперь ему достался приз за сценарий. Героини этих и других фильмов плодовитого режиссера похожи: женщины на грани нервного срыва, и главная тема прежняя – уродство и лицемерие дикого капитализма, процветающего в Румынии. В живописном городе Клуж выселяют опустившегося спортсмена из дома, который решено превратить в бутик-отель. Стоит женщине-приставу и полицейским отвлечься, как горемыка неприглядно сводит счёты с жизнью. Производственная трагедия выбивает героиню из буржуазного равновесия. Бедняжка рассказывает о несчастье всем, кто готов ее выслушать, – матери, подруге, священнику, но не всегда находит понимание.
Фильм-фельетон на злобу дня с годом производства в названии снят на камеру мобильного телефона. Символом эпохи для Раду Жуде являются новостройки – каждый стремится обзавестись нарядным гнездом, но это гнездо построено на костях тех, кому не повезло. Возле добротного гаража гадит бомж, и невыносимый смрад не дает домовладельцам наслаждаться комфортом. Война в Украине тоже упомянута без всяких околичностей, на экране появляется death porn из интернета: самоубийство российского солдата, снятое с дрона.
4. "Укрытие" (реж. Лионель Байер)
Девятилетний мальчик подозревает, что в старом парижском доме, где он живёт, под лестницей прячется кошка. И отчасти он прав – под ступенями действительно есть тайник. История начинается в мае 1968 года, студенческие волнения нарастают, пробуждая воспоминания о куда более мрачных временах немецкой оккупации. Если в 1942 году имя генерала де Голля было символом свободы, то через четверть века оно уже кажется олицетворением всего косного и отжившего.
Вот буржуа обедают в ресторане и сплетничают о коллегах. Но хорошо прожаренный стейк плавает в лужице крови, вбегает студент, за ним гонится полиция, всё перевёрнуто, и старый врач, словно в абсурдистской сцене из Бунюэля, оказывается со своим кровавым стейком под столом. Начинается новая эпоха, отменяющая прежние правила.
Остроумный фильм снят по автобиографической книге Кристофа Болтански, племянника знаменитого художника. Лионель Байер на пресс-конференции в Берлине несколько раз произнёс слово "элегантный". Его замысел в самом деле элегантен – для кого-то даже слишком, если учитывать, что жюри его несправедливо проигнорировало.
5-6."Время подлета"(Виталий Манский), "Временная метка"(Катерина Горностай)
Два документальных фильма о войне в Украине, в названии которых есть слово "время". В первом случае речь идет о подлете ракеты к цели, во втором – о бирке, которая отмечает, когда наложили турникет на раненую конечность. Фильм Виталия Манского – о захоронениях военнослужащих на Марсовом поле во Львове и музыкантах военного оркестра, участвующих в траурных церемониях. Катерина Горностай снимала школы военных времён: у линии фронта, на освобождённых территориях, в тылу. Уроки прерываются сигналами воздушной тревоги, занятия проходят в бомбоубежищах и в метро. Есть безмятежные сцены, вроде выпускного бала, есть трагические: похороны учительницы, погибшей в разрушенном обстрелом здании.
Кладбище и школа, смерть и детство: в мире больше нет правил, жизнь может оборваться в любую секунду, несопоставимое соседствует. Солнце светит на старинные мостовые Львова, красавица грациозно спрыгивает с подножки трамвая, танцуют выпускники, летят ракеты, могильщики прислушиваются к взрывам, и, кажется, все свыклись с тем, к чему привыкать нельзя.
7. "Малыш"(Джеймс Беннинг)
6 августа 1945 года атомная бомба Little Boy была сброшена на Хиросиму. Президент Трумэн произнес воинственную речь, и она звучит в финале фильма Джеймса Беннинга. Еще один "Малыш" – это скелет динозавра такого же размера, что и макет бомбы, на их соседство можно полюбоваться на выставке Джеймса Беннинга и Дана Во, которая сейчас проходит в берлинской галерее Neugerriemschneider. Еще один экспонат – оказавшиеся на одной вешалке копии нарядов из гардеробов Анджелы Дэвис, Джона Леннона, Патти Херст и других иконокластов, которыми восхищается Беннинг. Фильм "Малыш" – тоже своего рода вешалка, на которой соседствуют речи выдающихся американцев: от прощального радиообращения президента Эйзенхауэра до пылких выступлений защитников гражданских прав. На экране – пластиковые макеты зданий, которые раскрашивает режиссер. Они не выдержат ни ядерного удара, ни нападения динозавра.
8. "Лейбниц. История утраченной картины" (Эдгар Райц)
На Берлинале были показаны три картины режиссёров, ставших знаменитыми в прошлом веке. Желимир Жилник (р. 1942) получил "Золотого медведя" еще в 1969-м году. Новый фильм "80+" не похож на то, что Жилник снимал в эпоху "чёрной волны". Это легковесная комедия о пенсионере, получающем по реституции семейный особняк. Гей-бунтарь Роза фон Праунхайм (р. 1942) в фильме "Сатанинская свиноматка" вспоминает яркие моменты своей карьеры, друзей, недоброжелателей и любовников.
Старшему из этой заслуженной троицы исполнилось 92. В прошлом году Эдгар Райц получил в Берлине награду за документальную ленту, значительная часть которой снималась в 1968-м, и можно было предположить, что это прощальная работа выдающегося режиссера, автора трилогии "Родина". И вот нежданный новый игровой фильм с караваджистской игрой света и без малейшей тени сенильности: история двух портретов философа Готфрида Лейбница, которые заказала его ученица София Шарлотта. Мать королевы Пруссии, Софию Ганноверскую, играет Барбара Зукова, а первого портретиста, надменность которого раздражает Лейбница, – Ларс Айдингер. О том, кто все-таки напишет портрет, рассказывать не буду, но с этим художником герой найдет общий язык. Попутно мы увидим несколько изобретений Лейбница и узнаем о его открытии в области медицины. Когда у философа болела нога от подагры, он просил лакея принести тиски и заковывал в них здоровую ногу. Лакей закручивал винты, и таким образом боль в здоровой ноге компенсировала боль в подагрической.
9."Поль" (режиссер Дени Коте)
Эротическим фантазиям нет и не может быть пределов, и на любое предложение найдётся спрос.
Мазохист Поль весит 136 кг. Десять лет он провел в тяжелой депрессии и наконец обрел отдушину: решил убирать жилища властных женщин, в награду доставляющих ему удовольствие, искусно унижая. Он драит полы, моет окна, оттирает древние пятна на кухонных плитах, а потом наступает время БДСМ-сессии.
Вряд ли этот суррогат любви доставит удовольствие зрителю: Поль не похож на Казанову, да и суровые госпожи, которые седлают его, лупят хлыстом или заставляют облизывать им ноги, измазанные кремом от пончиков, отнюдь не кинозвезды. Но кто мы такие, чтобы осуждать чужой выбор?
Дени Коте, один из самых одарённых канадских режиссёров, снял документальный фильм о том, как в мире одиночества социальные сети вытаскивают из депрессии несчастных людей с невероятными фантазиями. Поль не только нашел избавление от душевных страданий, но и стал популярной личностью: аккаунт в Инстаграме, в котором он рассказывает о любви в обмен на уборку, имеет успех, и завершается фильм QR-кодом с его адресом. Нет сомнения в том, что фильм принесёт Полю немало новых мазо-клининговых похождений.
10."Жена Сейсаку" (Ясудзо Масумура, 1965)
Фестивальная ретроспектива была посвящена жанровым фильмам ФРГ и ГДР 70-х годов, от общеизвестной "Нежности волков" до забытых шедевров, вроде сюрреалистической вампирской драмы "Йонатан". В программе "Классика Берлинале" показали отреставрированные версии знаменитых картин с паровозом в виде "Дела Парадайна" Хичкока (Алида Валли, которую Муссолини называл самой красивой женщиной на планете, сводит с ума всех, кто на нее посмотрит). К 90-летию со дня смерти Жуань Линъюй, покончившей с собой в 1935 году, в Китае отреставрировали последнюю картину в ее участием – "Богиня" о горестной судьбе проститутки с благородной душой.
Мой фаворит – не столь известная драма "Жена Сейсаку". Наложница богатого торговца кимоно после смерти пожилого любовника возвращается в родную деревню и заводит роман с красавцем-камикадзе, который решил героически погибнуть на российско-японской войне. Ясудзо Масумура учился в Риме у Антониони, сценарий написал Канэто Синдо, и это редкостной красоты черно-белый фильм о любовной страсти, оказывающейся сильнее не только крестьянских предрассудков, но и желания образцового воина сложить голову за отечество.
