Ссылки для упрощенного доступа

Достоевский – серийный убийца. Десять фильмов Берлинале


Стычка активистов с полицией, одна из самых впечатляющих сцен в фильме "Прямое действие"
Стычка активистов с полицией, одна из самых впечатляющих сцен в фильме "Прямое действие"

74-й Берлинский кинофестиваль завершился триумфом документального кино: "Золотого медведя" получил фильм Мати Диоп "Дагомея" о возвращении в Бенин похищенных в 19-м веке произведений искусства из сокровищницы дагомейских королей. Жюри конкурса новаторского кино "Столкновения" тоже наградило документальный фильм, "Прямое действие" – сцены из жизни коммуны французских фермеров-сквоттеров, которые ведут войну с государством, пашут землю плугом, пекут блины и танцуют под песню "Махновщина".

Берлинале ждут серьезные перемены: не по своей воле уходит художественный руководитель фестиваля Карло Шатриан, так что придуманные им "Столкновения", быть может, обречены; к тому же по требованию собственников здания закрывается один из важнейших фестивальных центров – кинотеатр "Арсенал" на Потсдамер-плац. В апреле к работе приступит новая начальница Берлинале Триша Таттл; будем надеяться, что ей удастся выяснить, почему второстепенные программы интереснее главного конкурса. В моем рейтинге лучших фильмов Берлинале-2024 упомянуты преимущественно фильмы из "Форума”, которым теперь руководит Барбара Вурм, славист и знаток постсоветского и восточноевропейского кинематографа.

  1. "В постели с тигром" (режиссер Аня Саломоновиц)
Тигр – это не секс, а смерть

Фильм о художнице Марии Лассниг, прожившей долгую жизнь и слишком поздно получившей признание, назван в честь ее знаменитой картины. Аня Саломоновиц сделала всё, чтобы не получился стандартный байопик: хронология бескомпромиссно нарушена, сцены из жизни Лассниг следуют в произвольном порядке, и 20-летнюю, и 90-летнюю героиню играет одна актриса – блистательная Биргит Минихмайр. Удивительно, что фильм чрезвычайно целомудренный, из любовных увлечений Лассниг упомянут только Арнульф Райнер, эпигоном которого ее несправедливо считали. Лассниг интересуется только искусством и карьерой, ради выставки игнорирует смертельную болезнь матери, а эротизм картины "В постели с тигром" по воле Ани Саломоновиц поставлен под сомнение: тигр в ее интерпретации – это не секс, а смерть, которая приходит к Лассниг как раз тогда, когда ее картины, на которые долгие годы скудоумные галеристы не обращали внимания, начинают продавать за миллионы.

Кадр из фильма "Перехваченное"
Кадр из фильма "Перехваченное"

2. "Перехваченное" (режиссер Оксана Карпович)

Фильм о россиянах, которым Путин разрешил быть такими, какие они есть

Российских фильмов на Берлинале по понятным причинам больше нет, но русскоязычных зрителей много, и фильм живущей в Канаде киевлянки Оксаны Карпович привлек их внимание и породил дискуссию. Это единственный фильм фестиваля, полностью снятый на русском языке, поскольку его звуковая дорожка смонтирована из подслушанных СБУ телефонных разговоров российских военнослужащих с родственниками и друзьями. Фрагменты перехваченных бесед иллюстрируются кадрами разоренных жилищ, уничтоженных войной зданий, сгоревшей Z-техники на украинских дорогах. Разговоры разные: тут и бахвальство военными победами, и ужас от поражений, и споры о политике, и восхищение мародеров украинским достатком, и самодовольная исповедь садиста. Как заметила одна зрительница, это фильм о россиянах, которым Путин разрешил быть такими, какие они есть. Сочетание двух свидетельств: "перехваченного", то есть тайного, и увиденного, явного, производит сильнейшее впечатление, и публика буквально немеет от масштабов антропологической катастрофы, которую демонстрирует нам этот фильм. Не просто фильм, но зеркало, в которое многим следовало бы заглянуть.

Монолиты Баальбека. Кадр из фильма "Архитектон"
Монолиты Баальбека. Кадр из фильма "Архитектон"

3. "Архитектон" (режиссер Виктор Косаковский)

В "круг жизни" запрещено вступать человеку

Живущий в Берлине петербуржец Виктор Косаковский развивает в своих документальных фильмах идеи Артура Кёстлера, считавшего человека ошибкой эволюции. "Архитектон" – киносимфония о камне, о том, как человек строит и разрушает, о зданиях на века и тех, что обречены прожить несколько десятилетий. Мы видим храмовый ансамбль в Баальбеке с грандиозными известняковыми монолитами, уничтоженные прошлогодним землетрясением районы в Турции, оползни в горах и каменные карьеры, развалины древних городов, работу камнедробилки, свалку, где покоятся останки снесенных домов, а в прологе – руины многоквартирных зданий под Киевом, разрушенных российскими обстрелами. Проводником по этому миру камня становится миланский архитектор Микеле Де Лукки, строящий в своем саду из булыжников "круг жизни", в который запрещено вступать человеку. Фильм завершается его диалогом с Виктором Косаковским о возможностях и банальности архитектуры, о вульгарном бетоне, который уродует среду обитания.

4. "Непреклонная девушка" (режиссер Винотрадж ПС)

Родственники убеждают красавицу отказаться от любви к юноше из низшей касты

Тамильский режиссер Винотрадж ПС родился под счастливой звездой. Три года назад его дебютный фильм "Камешки" не только попал в конкурс Роттердамского фестиваля, но и получил главный приз. Мастерство, с которым была рассказана история деревенского пьяницы и его сына, поразило даже самых заскорузлых снобов. В кинематографических кругах говорят о проклятии второго фильма, когда попытки ярких дебютантов закрепить свой успех проваливаются. К счастью, это не случай Винотраджа ПС, его "Непреклонная девушка" – великолепное кино о не произносящей ни единого слова красавице, которую родственники убеждают отказаться от любви к юноше из низшей касты. Стремительный ритм роуд-муви (героиню везут к знахарю, чтобы выбить из нее дурь), лаконичный сценарий, операторская изощренность и работа как профессиональных, так и непрофессиональных актеров (в том числе упрямого быка) заслуживают восхищения. Индийское авторское кино сейчас на подъеме, и на Берлинале был показан еще один интересный фильм – "В брюхе тигра" – о потогонной системе дикого капитализма и богах, не оставляющих простых трудяг без благосклонного внимания под музыку Сигэру Умэбаяси.

5. "Неизменное ничто" (режиссер Цай Минлян)

Буддистский монах медленно бредет по Вашингтону

Цай Минлян продолжает цикл фильмов "Идущий" о чрезвычайно медленно ступающем буддистском монахе в красном одеянии (Ли Каншен). Этого монаха можно встретить где угодно, в прошлом году он появлялся в парижском Центре Помпиду, в новом фильме мы видим его бредущим по Вашингтону. За монахом следит юный лаосец Анон, история появления которого в жизни Цая Минляна рассказана в фильме "Дни" (2020). Фильм спонсирован Национальным музеем азиатского искусства, и монах появляется в его выставочных залах возле обезглавленной статуи Будды. На Берлинале показали также обновленную версию мюзикла “Капризное облако” (2005), а режиссер провел мастер-класс и убеждал молодых кинематографистов руководствоваться интуицией, а не сценарием. Увы, косные продюсеры этого не понимают, и уставший от сражений с ними Цай Минлян давно решил отказаться от дорогостоящего игрового кино ради импровизационного видео-арта.

6. "Сделано в Англии: фильмы Пауэлла и Прессбургера" (режиссер Дэвид Хинтон)

Фильм "Подглядывающий", ныне признанный шедевром, ошельмовала консервативная критика

Мартин Скорсезе получил на Берлинале "Золотого медведя" за вклад в киноискусство и представил документальный фильм о своем друге и кумире – Майкле Пауэлле и его сценаристе Эмерике Прессбургере. Американские кинематографисты поколения Скорсезе восхищались фильмами Пауэлла, а на родине он был полузабыт, жил скромно и не мог работать в кино после того, как его фильм "Подглядывающий" (1960), ныне признанный шедевром, ошельмовала консервативная критика. Скорсезе рассказывает об удачах и провалах "Лучников" (название кинокомпании Пауэлла и Прессбургера), комментирует их фильмы и отдает должное смелости их новаторских идей, которые зачастую находили отклик у публики, а порой (как это произошло с "Подглядывающим") опережали свое время. Два с лишним часа чистой синефилии.

Автопортрет Юргена Бальдиги
Автопортрет Юргена Бальдиги

7. "Бальдига: отворенное сердце" (режиссер Маркус Штайн)

Бальдига был одержим сексом, и эпидемия СПИДа не повлияла на его привычки

Дневники фотографа и поэта Юргена Бальдиги (1959–1993) не опубликованы, и отрывки из рукописи легли в основу этого познавательного фильма. Бальдига родился в шахтерском городе Эссене в рабочей семье, но патриархальные ценности его нисколько не интересовали. Родная сестра была ошарашена, когда 14-летний Юрген сообщил ей, что занимается проституцией на вокзале. Вскоре он отправился завоевывать Западный Берлин и стал одним из героев квир-сцены. Дневники свидетельствуют о том, что Бальдига был одержим сексом, у него было несколько тысяч партнеров, и эпидемия СПИДа не повлияла на его привычки. Он заразился, но продолжал игнорировать правила безопасного секса. Персонажи его фоторабот такие же отчаянные люди – драг-квинс, завсегдатаи БДСМ-клубов, берлинские бродяги. И страшный финал: саркома Капоши, больницы, самоубийство. Маркус Штайн расспрашивал активистов тех лет, врачей ВИЧ-центра, последнего бойфренда Бальдиги и ту самую сестру, которая узнала его тайну, так что получился комплексный портрет драматического периода в истории ЛГБТ-движения.

8. "Генри Фонду в президенты" (режиссер Александр Хорват)

Фонда – олицетворение правильной, прогрессивной Америки

В 1981 году писатель Лоренс Гробел провел несколько дней в компании Генри Фонды и расспрашивал актера о его жизни и взглядах. Аудиозаписи разговоров сохранились, и Гробел предоставил их австрийскому историку кино Александру Хорвату. Фильм о Фонде стал режиссерским дебютом Хорвата, много лет работавшего в венском киномузее и на фестивале Виеннале. В фильме нет "говорящих голов", только размышления самого Хорвата, тщательно изучившего не только кинокарьеру Фонды, но и его родословную до 17-го века. Но это не просто эссе о голливудском актере, умершем 40 лет назад, а размышления о сегодняшней Америке. Хорват подчеркивает, что предлагает взгляд европейца, категорически не хочет претендовать на объективность и делать англоязычную версию фильма, – авторский текст записан по-немецки. Герой фильма – олицетворение правильной, прогрессивной Америки, а Рональд Рейган, которого Фонда терпеть не мог, воплощает все, что левому европейскому интеллектуалу в Америке отвратительно.

Ученицы Эдгара Раца в 1968 году
Ученицы Эдгара Раца в 1968 году

9. "Киноурок_23" (режиссер Эдгар Райц)

В 1968 году Эдгар Райц читал лекции о режиссерском мастерстве группе мюнхенских школьниц

Автору киноэпопеи "Родина" 91 год, и на фестивале он получил почетную награду "Камера Берлинале". Кинокамеру можно назвать и главным героем этого фильма. Значительная его часть была снята в 1968 году, когда Эдгар Райц читал лекции о режиссерском мастерстве группе мюнхенских школьниц. Прошло 55 лет, бывшие ученицы Райца уже на пенсии, ни одна из них режиссером не стала, но все вспоминают занятия 1968 года как важную веху в своей жизни, пересматривают свои любительские фильмы и обсуждают былое. Фильм о неумолимости времени получился на удивление оптимистичным.

10. "Достоевский" (режиссеры братья Дамиано и Фабио Д’Инноченцо)

Уродливые жилища, наполненные жутким барахлом, пейзаж столь же страшный

Киноверсия сериала идет 280 минут, и к концу пятого часа можно захлебнуться в жутком мире Достоевского – мире беспросветной педофилии, омерзительного кровопролития и тошнотворной бедности. Место действия: уродливые жилища, наполненные жутким барахлом, ни одной красивой вещи, пейзаж столь же страшный. Время: Италия наших дней, но закамуфлирована под 1970-е годы с помарками на пленке. Жанр – неонуар, но все клише вывернуты наизнанку. Никогда еще главным героем ("хорошим копом") не становился человек, испытывающий сексуальное влечение к родной дочери. Никогда еще на наших глазах хорошему копу не делали колоноскопию и не показывали его прямую кишку. Ну и надо упомянуть, что Достоевский – это кличка серийного убийцы, а в финале нас ждет тотальный твинпикс.

Партнеры: the True Story

XS
SM
MD
LG