С Аннамарией Матераццини мы сидим в баре "Бобино" на пьяцце делла Либерта в Бергамо. Рядом – гигантское здание дворца Свободы, некогда служившего штаб-квартирой фашистской партии, а ныне – главной площадки Bergamo Film Meeting, одного из лучших европейских кинофестивалей.
Для BFM-43 Аннамария Матераццини подготовила ретроспективу Отара Иоселиани и теперь рассказывает мне, какая это была увлекательная и сложная работа: договориться с правообладателями советских и французских картин, подготовить субтитры и сделать ретроспективу первой ступенью к свежему прокату фильмов Иоселиани в Италии. Мы говорим об энтузиазме зрителей, которые, как и сама Аннамария Матераццини, прежде не видели фильмов, снятых Иоселиани в Грузии, и теперь наслаждаются "Апрелем" и "Певчим дроздом". Аннамарию восхищает то, как режиссер виртуозно использовал музыку, и в справедливости ее слов я лишний раз убеждаюсь, когда – после огромного перерыва – смотрю "Пастораль", недавно превосходно отреставрированный "последний советский фильм Иоселиани", где, кажется, даже тракторы и грузовики играют на виолончелях.
Другие герои ретроспектив BFM-43 – польский классик Войцех Хас (в фестивальном трейлере использованы кадры из его параноидальной драмы "Петля" (1957) о неисправимом алкоголике), корифей берлинской школы Кристиан Петцольд и чешская мастерица Алис Неллис.
Bergamo Film Meeting – фестиваль для киноманов. Где еще увидишь силуэтную анимацию Лотты Райнингер, в том числе первые рекламы косметики Nivea, под аккомпанемент инопланетной музыки человека-оркестра? Среди новых фильмов тоже найдутся синефильские жемчужины. Например, "Нонконфомист" Арне Кёрнера – документальный фильм о Дитрихе Кульбродте (р. 1932). Почтенный гамбургский прокурор Кульбродт специализировался на разоблачении нацистских преступников и достиг немалых успехов на юридическом поприще. При этом он был одним из самых авторитетных немецких кинокритиков, дружил с Фассбиндером и Шретером, поощрял экспериментальное кино и стал первооткрывателем таланта Кристофа Шлингензифа. Восторженная рецензия Кульбродта на его дебютный фильм "Тунгуска, ящики прибыли" стал началом прекрасной дружбы, и Шлингензиф обнаружил в Кульбродте актера, готового на всё. На съемочной площадке прокурор бегал полуголый с бензопилой, изображая зомби, а затем надевал костюм и выступал в суде. Он был одним из создателей грандиозного коллективного фильма "Иисус" (1986) и снимался у Ларса фон Триера в "Европе". Дитриху Кульбродту за 90, но он по-прежнему бодр и готов продемонстрировать свой коронный трюк: проворно съесть стеклянный бокал.
Разговор с Арне Кёрнером, записанный после показа "Нонконформиста" в Бергамо:
– Дитрих Кульбродт многого добился в разных областях – как кинокритик, как прокурор, как актер. Что вы считаете его главным достижением?
– То, что он сам по себе потрясающий человек. Я думаю, что это определенно главное достижение – давать столько энергии и открытости людям.
– Кристоф Шлингензиф сильно на него повлиял. Можно сказать, что он его раскрепостил?
Дитрих с поразительной легкостью разгрыз этот бокал
– Сотрудничество с Кристофом Шлингензифом, безусловно, что-то в нем раскрыло, но не забудем и его жену Бригитту. Она тоже была очень артистична, училась у Йозефа Бойса в Академии искусств в Дюссельдорфе. Они встретились в юности и провели вместе полвека. Она, несомненно, оказала на него огромное влияние, помогла ему найти художественный голос.
– Он играл во многих фильмах Шлингензифа. Какая из этих ролей вам кажется самой интересной?
– Я восхищаюсь Menü Total, их первой совместной работой, отрывки из которой показываю в своем фильме. Это выдающаяся картина, даже в наши дни не нашедшая заслуженного признания. Я бы сказал, что это немецкий "Голова-ластик" или что-то в этом роде. Потрясающая работа. А также "100-лет Адольфа Гитлера – последние часы в бункере фюрера", я его не упоминаю, но это тоже чудесный фильм.
– А что он сам считает своим главным достижением в кинематографе?
– Он безусловно очень известный и выдающийся кинокритик, он писал почти семь десятилетий, прекратил работать только во времена ковида, когда журнал, с которым он сотрудничал, перестал выходить. Это было естественным завершением его карьеры. Но почти 70 лет он работал, и, если вы изучали киноведение в Германии, вы почти каждую неделю читали его тексты, особенно в журнале Filmkritik, который пользовался большой известностью. Дитрих был одним из первых его авторов.
– А книги у него выходили?
Последняя фраза фильма: "Я занимаюсь искусством"
– Да, Рольф Альбрехт из Немецкой синематеки сделал очень хороший сборник материалов из журнала, он вышел совсем недавно. А Дитрих написал великолепную книгу. Она называется "Немецкое киночудо: нацисты становятся все лучше". В основном, это о том, как нацистские персонажи представлены в немецком кино с послевоенных времен до сегодняшнего дня. В частности, он рассматривает Бруно Ганца в роли симпатичного Гитлера в фильме "Бункер". Небольшая книга, но замечательная.
– Он был участником движения "Шанс 2000", которое основал Шлингензиф. Вы показываете, как они прыгают в воду, но, может быть, зритель не поймет, что это была акция для того, чтобы поднять воду в озере, на берегу которого находился дом Гельмута Коля, и затопить его.
– Да, у Коля на берегу был загородный дом. Конечно, из этого ничего не вышло, это была просто шутка. Я мог бы сделать двухчасовой фильм о движении "Шанс-2000", но посвятил ему только три минуты. Это была серьезная политическая партия, за которую голосовали, она была зарегистрирована и, если бы преодолела пятипроцентный барьер, прошла бы в Бундестаг. Но им не повезло: если не ошибаюсь, они получили 0,2 процента. Но благодаря серьезности Дитриха Кульбродта, который представлял партию в Бонне, она получила право участвовать в выборах. И Дитрих был одним из кандидатов на несколько должностей.
– Неужели у него никогда не было проблем на официальной работе из-за его выходок?
– Да, на юге Германии подавались какие-то жалобы. Но он всегда говорил, что это свобода творчества, которую гарантирует конституция. Искусство превыше всего. И с этим считались. Последняя фраза фильма: "Я занимаюсь искусством". И это всё. Он действительно занимается искусством. Так что у него никогда не было настоящих проблем. Но наверняка кто-то поддерживал его в гамбургской прокуратуре.
– Вы понимаете, почему он решил есть стекло?
Его вообще нельзя снимать рядом с другими людьми
– Когда мы снимали эту сцену, это был первый съемочный день, и я читал в других интервью, что у него имеется такой фетиш или хобби – есть стекло. Но я не был уверен, что это правда. Я спросил: "Ты правда ешь стекло или это шутка?" И тут он схватил бокал и принялся его есть, а мне пришлось удерживать оператора, который хотел все это остановить. Дитрих с поразительной легкостью разгрыз этот бокал. Он делает это с 80-х годов, это действительно его фишка, его особый трюк. Как он говорит, это напоминание о времени, проведенном в Гитлерюгенде.
– Есть известный тип британского чудака. Существует ли немецкий чудак?
– Если и существует, то это Дитрих.
– Вы встречали кого-то похожего на него из людей его поколения?
– Нет. Мы встречались с соучредителем журнала Filmkritik Ульрихом Грегором и снимали их вместе с Дитрихом, но не включили эти сцены в фильм как раз по этой причине. Очень милый человек этот Ульрих Грегор, но совершенно другой темперамент. За время трехчасовых съемок Дитрих постарел примерно на 30 лет. Это было невероятно. В конце он уже был дедушкой. Поэтому я довольно быстро понял: его вообще нельзя снимать рядом с другими людьми. Должен быть только он один, другие сбивают темп его истории.
Приз зрительских симпатий BFM-43 получил документальный фильм Мириам Пучитты "Страна моей мамы". Этот сюжет мы знаем по печальной комедии об итальянских гастарбайтерах в Швейцарии "Хлеб и шоколад", которую обожали советские зрители. Мать Мириам Пучитты, девушка из деревни Сан-Вито, в начале 60-х устроилась на швейцарскую ткацкую фабрику, потом нашла работу получше, вышла замуж за компатриота и собиралась остаться в Базеле, но законодательство в отношении иностранных рабочих ужесточили, и ей пришлось вернуться в Италию. Это стало одной из причин хронической депрессии, и мать всячески уклонялась от разговоров о прошлом. К тому же, вероятно, стыдилась того, что отдала дочь сперва в приемную семью, а затем на попечение католического заведения.
Мириам Пучитта рассказывает историю не только о семейных тайнах, но и о ксенофобии – многие швейцарцы, особенно в провинции, относились к итальянцам пренебрежительно и именовали их макаронниками. Работниц унижали уже при найме: устраивали девушкам гинекологический осмотр, чтобы проверить, девственницы ли они. По мере ужесточения правил обладателям рабочих виз запретили держать своих детей в Швейцарии, и родителям, нарушавшим этот бесчеловечный закон, приходилось отдавать детей в подпольные школы и не выпускать из дома.
Прошло несколько десятилетий, границы открыты, но кое-где недоброжелательность сохранилась. Итальянка, живущая в швейцарской деревне пять десятилетий и превосходно говорящая на местном диалекте, жалуется, что ее здесь до сих пор считают чужой.
Отголоски прошлого звучат в фильме Йоханнеса Гёрлингера "Поколение образов". Австрийскому режиссеру удалось получить доступ к частному видеоархиву Энвера Ходжи. Ничего скандального – семейные торжества, прогулки, путешествия, встречи диктатора с ликующим населением. Нашлись и другие интересные кадры: фрагменты незавершенного телефильма о маленькой гражданской войне, которая разразилась в Албании в 1997-м году. Гёрлингер планировал смонтировать фильм из архивных материалов, но потом решил снять киноэссе о том, как минувшее отражается в сознании разных поколений албанцев. Отправная точка его размышлений – книжный развал в центре Тираны. Нужны ли кому-то сегодня ветхие тома, выпущенные в несвободные времена, и как воспринимаются эти тексты сегодня? Режиссёр предложил молодым людям интерпретировать найденное в старом сборнике стихотворение о том, как коллективный труд порождает "бетонного ребёнка" – по-видимому, речь идёт о строительстве моста. Соцреалистическая символика оказывается недоступной юным толкователям, и, наверное, это можно назвать симптомом выздоровления общества.
Отмечен премией жюри фильм Юрия Речинского "Дорогой, красивый, любимый" о жертвах войны в Украине (здесь вы можете прочитать мое интервью с режиссером), а завершилась документальная программа "Крупным планом" фильмом "Из материнской утробы", посвященным тайнам гинекологии.
Лили Форестье страдала эндометриозом, при котором слизистая оболочка, выстилающая полость матки, распространяется за её пределы. Болезнь эта приносит немало страданий, но режиссерка много лет не могла добиться удаления матки. Героини ее фильма рассказывают о мучениях при родах и менструации, боли, которые доставляют неправильно подобранные гинекологические инструменты и унижениях в кабинете врача. Наверное, не все зрители согласятся с выводом о том, что гинекология изобретена мужчинами-садистами, но надо отдать должное отваге Лили Форестье и ее единомышленниц, решившихся без обиняков говорить о проблемах, которые редко выносятся на публичное обсуждение.
