В Бергамо повсюду можно встретить людей с сумками, украшенных цитатами из фильма Кшиштофа Кесьлёвского "Кинолюбитель" (1979). На плакате Bergamo Film Meeting, одного из самых изящных кинофестивалей Европы, красуется портрет Ежи Штура, тремя пальцами превращающего реальность в кадр. Штур сыграл кинолюбителя Филипа, часто снимался у Кесьлёвского, а также у Вайды, Занусси, Моретти, Жулавского, и сам поставил несколько картин. "Что ты снимаешь?" – спрашивают у Филипа, и он отвечает: "Все, что движется".
Bergamo Film Meeting был первым крупным фестивалем, отмененным в 2020 году из-за коронавируса. Граффити в центре города до сих пор анахронично осуждают "санитарную диктатуру" и грин-пассы для вакцинированных. О пандемии, убившей за один месяц 6000 человек в городе и окрестностях, напоминает документальный фильм "Стены Бергамо". Режиссер Стефано Савона дал слово врачам, священникам, работникам похоронных контор, родственникам погибших и исцеленным. Многие объединились в группы взаимопомощи и устраивают пикники возле знаменитых стен Бергамо, включенных в список ЮНЕСКО. Бергамо и Брешия в этом году объявлены центрами итальянской культуры, и спонсоры помогают BFM восстановиться после трех лет отмен, переносов и ограничений.
Прелесть патриархата олицетворяет некрасивый, но мудрый мальчик
Помпезный комплекс, построенный в 1940 году к визиту Муссолини в Бергамо, служивший штаб-квартирой фашистской партии, а потом ставший киноцентром, недавно преобразила световая инсталляция: фосфоресцирующие трубки-черви тянутся к имперскому фасаду. Подобным образом в программе BFM-41 хитросплетены пять ретроспектив: Жако ван Дормеля, уже упомянутого Ежи Штура, Михаэлы Павлатовой, Урсулы Майер и Киры Муратовой. Bergamo Film Meeting изобрел собственный стиль – подкреплять скромную конкурсную программу портретами европейских кинематографистов, особое внимание уделяя мультипликаторам.
Михаэла Павлатова в Праге и ее помощники на острове Реюньон 6 лет рисовали фильм "Мой солнечный Маад" по книге чешской журналистки Петры Прохазковой, в России известной благодаря репортажам из ельцинской Москвы и воюющей Чечни. В 2001–2006 Прохазкова жила в Кабуле с мужем-афганцем и написала автобиографический роман о суровых нравах традиционного общества. Муж героини книги и фильма воюет против талибов и сотрудничает с европейцами, но не способен постичь идеи женского равноправия. Прохазкова убеждена, что, несмотря ни на что, этот примитивный и жестокий мир не лишен очарования. Непостижимую прелесть патриархата олицетворяет некрасивый, но мудрый мальчик Маад, явившийся невесть откуда.
В чешской анимации сосуществуют несколько авторитетных школ, и Михаэла Павлатова давно отвоевала свой уголок. Ее больше всего интересуют сложности супружеских отношений, хотя порой она заглядывает на соседние территории и один мультфильм посвятила приключениям двух кактусов. Ее неанимационные фильмы, тоже живописующие вечную войну полов, особой оригинальностью, увы, не отличаются.
Пианистка падает на клавиши рояля и глохнет на одно ухо
Урсула Майер, героиня второй ретроспективы, подходит к семейным драмам более изощренно. Ее последняя драма "Линия" предлагает удивительную историю: юная психопатка без серьезного повода избивает свою мать-пианистку так, что та падает на клавиши рояля и глохнет на одно ухо. Такие нелепые сюжеты достоверно выглядят в уголовной хронике, но не очень убедительно на экране.
Жако ван Дормель – режиссер более заметный и искушенный – редко покидает территорию фантазии, и полная ретроспектива дает возможность убедиться в том, что свою делянку он выбрал еще в юности, когда снимал короткометражки, вдохновленные Дельво и Магриттом (паровоз врывается в комнату, по которой летает вентилятор). В Бергамо представилась возможность посмотреть его последний фильм "Бовари" – киноверсию театральной постановки, отмененной в брюссельском KVS во время локдауна. На сцене только Эмма и Шарль, и переживания мещанина Шарля кажутся весомей чувств его ветреной жены. Погружаясь в эту трактовку известного сюжета, я сделал филологическое открытие: Ладислав Клима в романе "Страдания князя Штерненгоха" явно пародирует Флобера. Гугл свидетельствует, что об этом еще никто не писал.
Глухие от рождения близнецы стали слепнуть
В 2013 году бельгийские близнецы Макс и Эдди Вербессем обратились за разрешением на эвтаназию и получили его. Основание серьезное: глухие от рождения, они стали слепнуть. Близнецы никогда не разлучались, и утрата главного способа коммуникации оказалась бы для них невыносимой. Албанский режиссер Гентиан Кочи решил рассказать эту историю по-своему: убрал тему эвтаназии, подарил одному из братьев верную подругу, пригласил на главные роли холеных португальских красавцев, которым пришлось для достоверности учить албанский язык глухонемых, и поселил их в неправдоподобно стерильной квартире. Фильм "Чашка кофе и новые ботинки" был выдвинут от Албании на премию "Оскар". Потрясающая история, которую следовало бы, наверное, представлять как пьесу Беккета о мраке, медленно охватывающем раздвоенного человека, оказалась безнадежно скомпрометирована лакировкой.
"Оскара" фильм Кочи, как мы знаем, не получил, зато в Бергамо ему достался приз за лучшую режиссуру. А если бы на BFM награждали за актерское мастерство, наверняка был бы отмечен талант французских звезд, снимавшихся в драме Amore mio – Элиссон Паради (сестры Ванессы Паради и жены режиссера этого фильма Гийома Гуи), Элоди Буше и Феликса Марито, сыгравшего байкера, на похороны которого не приходят нервная жена и ее беременная сестра. Игнорируя официальные церемонии, они пускаются в шальное траурное путешествие, которое завершается на любимом пляже покойного, в Сардинии.
Повседневность в тоталитарной стране может в любую секунду превратиться в кошмар
Одна из наград досталась фильму российского режиссера Бориса Гуца MINSK. Это экспериментальная картина, снятая без единой монтажной склейки. Такой прием понадобился, чтобы продемонстрировать неотступность кошмара, в который может в любую секунду превратиться повседневная жизнь в тоталитарной стране. Август 2020 года: молодая пара из любопытства отправляется посмотреть, что творится в центре Минска, где начались акции протеста против очередной "победы" Лукашенко на выборах. На их машину нападают озверевшие омоновцы, и зритель может не сомневаться, что хеппи-энда не будет.
Филипп Могильницкий: "Нога моя не ступит на землю русскую"
В Бергамо фильм MINSK представлял актер Филипп Могильницкий. Он известен зрителям по работе в театре и съемкам в российских сериалах "Военная разведка", "Врач", "Дорожный патруль 11", "Не вместе". Уже 4 года Филипп Могильницкий живет в Польше. О своей работе и взглядах он рассказал Радио Свобода.
– Для вас съемки в фильме Бориса Гуца — просто очередная актерская работа или политический жест?
– Это точно не очередная работа, для меня такой проект проявляет смысл нахождения в этой профессии, оправдывает многолетние старания, неуспехи, сложности. Даже не столько мой политический протест, а в каком-то смысле самоисцеление. Когда ты видишь ужас, который происходит в мире, эту несправедливость, ты просто не можешь жить, не высказавшись об этом. Да, мне важно именно в таких проектах участвовать на сцене или в кино, чтобы потом понимать, что делаешь что-то важное, что влияет на зрителя и заставляет его задуматься, открывает ему глаза.
– Вы уехали из Советского Союза, потом вернулись, теперь уехали снова. Считаете ли вы себя полноценным эмигрантом или просто живете между разными странами?
– Я уже перестал себя чувствовать эмигрантом, даже перестал себя чувствовать гражданином какой-то страны, хотя паспорт у меня израильский. Да, мы уехали с семьей в 1991 году из Ленинграда, я прожил в Израиле 16 лет, в 2007 году вернулся в Петербург, поступил в Театральную академию на актера. Работал в Малом драматическом театре, там познакомился с моей женой, мы продолжали жить в Петербурге. Но жизнь в России после 2014 года счастливой не назовешь. Это состояние депрессии постоянно витало в воздухе, было понятно, что нас там будущее не ждет. Поэтому в 2018 году мы приняли решение уехать в Польшу. Моя жена – полька, у нее там родители, и мы живем в Польше.
– Мало солидарности в российской театральной среде. Лию Ахеджакову преследуют, выгоняют из театра, а театр молчит. Может быть вас, человека, который знает эту систему изнутри, это не так удивляет, как нас, зрителей?
Реальность превратилась в полный кошмар. К сожалению, спектакли уже не помогают
– После всего, что произошло за последний год, мало что удивляет. Чего мы ожидаем от театра, от театральных людей, от актеров, режиссеров? Что они какие-то святые, как-то должны менять реальность, должны говорить правду и так далее... В Советском Союзе говорили, что актер не работает в театре – он служит. Но я стал по-другому относиться к театру и к профессии своей, я не считаю, что она сверхъестественная, не считаю, что это служба, не считаю, что она святая. Это важная профессия для меня, поэтому я ею занимаюсь. Но ожидать от артистов, режиссеров, директоров театров, что они пойдут на баррикады? Ведь это те же самые люди, как и в любой другой компании, у них семьи, у них кредиты. Я сейчас не оправдываю никого, просто эта реальность такая же, как в любых учреждениях, фирмах, магазинах. Актеры – публичные люди, а что толку в этом? Многие театры ставили спектакли, которые говорили о том, что происходит, и как это повлияло? Реальность превратилась в полный кошмар. К сожалению, спектакли уже не помогают.
– Если вам предложат сейчас роль в каком-нибудь российском сериале, вы согласитесь?
– Ни в коем случае, ни за какие деньги. Этот момент сейчас для меня стал понятен: когда кто-то из израильтян говорит, что нога его не ступит на землю польскую или немецкую. Вот нога моя не ступит на землю русскую ни под каким предлогом, пока не умер Путин или пока там абсолютно не сменилась власть.
На программу квир-короткометражек учителя привели школьников
MINSK снимали в Таллине, и на вопрос, когда его покажут в России, Борис Гуц сперва отвечает уверенным "никогда", потом уточняет: "Когда умрет Путин". То же самое можно сказать и о фильмах с ЛГБТ-сюжетами. Я наблюдал поучительную сцену: на программу квир-короткометражек учителя привели школьников, и подростки неистово аплодировали после каждого фильма, а потом увлеченно обсуждали увиденное. Можно вообразить реакцию юных зрителей, если бы им сказали, что в путинской России их, а также всех, кто снимал эти короткометражки, а заодно и владельцев кинотеатра могли бы преследовать по закону.
В 2022 году в Бергамо стали устанавливать штолперштайны – бронзовые таблички возле домов евреев, депортированных в концлагеря, и мимо карты, на которой они обозначены, я иду в кинотеатр, где показывают документальный фильм "Пропавшая история" о последних евреях Кочина, города на юго-западе Индии. За туристической картинкой скрывается уходящая в стародавние времена история противостояния двух общин. Светлокожие евреи презирают темнокожих и говорят, что у тех в синагоге мало света, но темнокожие находят спонсоров, их храм восстанавливают, и теперь он увешан люстрами. Старая Сара Коэн, хранительница белой синагоги, впадает в маразм и умирает, а режиссерка Клара Тренченьи, отыскавшая параллели в истории кочинских и венгерских евреев, возвращается в Будапешт, где "все труднее дышать".
Младенец Сатурнино воспитан на острове обезьян
Отмечу еще один познавательный фильм из документального конкурса – "Прошлые будущие", об австрийской революции 1848 года и ее влиянии на сегодняшний день. Там, где 170 лет назад бунтовали пролетарии, теперь стоит очередь за кроссовками с автографом Канье Уэста.
Милая особенность BFM – внимание к музыкальному оформлению фильмов. Фестиваль открывается "Психозом" Хичкока в сопровождении симфонического оркестра, а мой последний сеанс – свежеотреставрированные в Милане "Необычайные приключения Сатурнино Фарандолы". Тапер-виртуоз играет одновременно на двух инструментах – рояле 1913 года, ровеснике фильма, и усовершенствованном клавесине. Младенец Сатурнино воспитан на острове обезьян, а его жену в скафандре пожирает кит, но потом выплевывает, и все кончается хорошо.
