Интервью Аллы Пугачевой собирает рекордные просмотры и стало фактом общественной и политической жизни. В чем причины полувековой популярности певицы? Чем она объединяет советскую и постсоветскую эпоху? Каковы ее отношения с нынешней властью? Гости программы "Археология": музыкальный критик Артемий Троицкий и культуролог Ян Левченко.
Интервью Аллы Пугачевой Екатерине Гордеевой стало крупным событием общественной и политической жизни, как в России, так и в эмиграции. Когда Пугачева стала безоговорочной царицей российской эстрады? Опросы Левада-центра показывают, что она русская (и советская) женщина номер один на протяжении многих лет. Как сложился культ Пугачевой?
Артемий Троицкий: Это произошло в мгновение ока в 1975 году, благодаря международному фестивалю эстрадной песни. Чтобы понять, чем Алла Борисовна так удачно и крепко "подсадила" на себя народ, надо рассмотреть её на фоне того, что представляла советская эстрадная песня 70-х годов. Было много прекрасных композиторов, Пахмутова, Тухманов, Фрадкин и прочие, по-настоящему талантливые композиторы, не чета нынешним попсовым бездарям. Были отличные вокалисты, с оперными и опереточными голосами: Муслим Магомаев, Эдита Пьеха, Майя Кристалинская, Иосиф Кобзон с его коммунистическим партийным голосом. Они были очень профессиональны и в техническом отношении очень хороши, опять же, не чета сегодняшней плеяде. Но у этих песен и артистов отсутствовало одно качество: они были вопиюще несовременны. Они пели песни иногда даже довольно модные, скажем, в стиле твиста. Муслим Магомаев, "Лучший город Земли". Но при этом выглядели абсолютно казенным образом, даже если пели шуточные песенки, типа "Жил да был черный кот за углом". Тексты песен могли быть достаточно игривыми, но внешность вокалистов, манера поведения, позы отдавали казенщиной.
Существовал огромный спрос, особенно у молодёжи
А что было не казенщиной? То, что происходило в то же самое время, в 60-е и 70-е годы, на "загнивающем западе". Советские люди об этом узнавали из газетных фельетонов или из "вражеских голосов", ещё каким-то хитрым образом. Им рассказывали об анекдотических прическах, как у "Битлз", или о том, что западные певцы не поют, а воют, хрипят, и что музыка у них обезьянья. Но на это существовал огромный спрос, особенно у молодежи. Этот спрос советскими артистами не удовлетворялся, поскольку они стояли, как памятник Ленину, у микрофона. Скучно, несовременно, не отвечало каким-то примоднённым чаяниям советского народа, за исключением старых большевиков и пенсионеров. Великая заслуга Аллы Пугачевой в том, что она этот запрос удовлетворила. Даже не думаю, что это было осознанным трюком, просто она женщина такая.
Сергей Медведев: Запрос на человечность, на неформальность, на некую свободу образа и поведения?
Артемий Троицкий: Я бы сказал, в первую очередь - на сексуальность. Запрос на то, чтобы быть секси, быть раскрепощенной. Собственно, то, какими в то время были западные артисты, и за что их проклинали в Советском Союзе официозные органы. Известно, что Лапин, когда увидел Пугачеву на фестивале "Золотой Орфей", отдал приказ не показывать её крупным планом, как он выразился, она "с микрофоном будто минет делает", показывать только общим планом. Такая же история за 20 лет до этого, в 1956 году, произошла с Элвисом Пресли, которого на американском телевидении запрещали показывать ниже пояса, поскольку он крутил бёдрами.
Сергей Медведев: Сексуальная революция пришла на советский экран. Дерзкий женский голос заявляет о месте, роли, праве женщины. Она запела о таких вещах, о которых не принято было говорить на советской эстраде: о разлуке, о брошенной женщине, и так далее.
Артемий Троицкий: Да, песни типа "Так же, как все, как все, как все". Это было совершенно нетрадиционно.
"Советский Союз" ни в одной её песне не звучит
Ничего особо смелого она не пела, хотя у неё были хиты, которые при желании можно было квалифицировать, как дерзкие антисоветские, типа "Эй, вы там наверху!" или "Все могут в короли". Важнее то, что Пугачева, в отличие от всех известных советских артистов эстрады, не пела ни одной песни про коммунистическую партию, про комсомол, что-то такое народно-патриотическое. Слов "Советский союз" ни в одной ее песне не звучит. Это было очень смело.
Сергей Медведев: Были ли точки напряжения в её отношениях с властью? Насколько правдива легенда, что группа "ABBA" приглашала её в мюзикл в 1985 году, и она не поехала, её бы не выпустили в тот момент?
Артемий Троицкий: Пугачева была выездной, в Швеции "ABBA" сделали ей предложение сыграть жену советского шахматиста в мюзикле "Шахматы". Это означало бы просто квантовый скачок в её карьере. Группу "ABBA", в общем, в Советском Союзе привечали, "Мелодия" даже выпустила их пластинки. Поп-группа "ABBA" на фоне американских и британских рокеров, панков, смотрелась цивилизованно. Но мюзикл "Шахматы" считался антисоветским, он построен на истории Виктора Корчного, который стал политическим беженцем. Участвовать в антисоветском мюзикле Пугачёвой было строго не рекомендовано. К сожалению, она пошла на эту жертву.
Сергей Медведев: Имел ли её феномен международное звучание? Помимо соцлагеря, у неё были гастроли в Нью-Йорке, даже в Карнеги-Холле. Насколько её артистизм, талант, голос были международно конвертируемы?
Артемий Троицкий: К сожалению, не было возможности у Аллы с западными менеджерами, с фирмами грамзаписи серьезно поработать. Если бы она была на 15-20 лет моложе, у неё вполне могла бы состояться если не мировая, то европейская карьера.
Потенциал стать звездой европейского масштаба у неё был
Она не успела. Её первые крупные выступления на Западе состоялись в конце 80-х, выступала она с известнейшим немцем Удо Линденбергом. Но ничего из этого, к сожалению, не вышло. Хотя потенциал стать звездой европейского масштаба у неё был. Власти к ней относились примерно так же, как к Владимиру Высоцкому: любили, приглашали, но при этом они её "блюрили". Когда считалось, что она что-то себе "не то" позволяет, возникали скандалы, фельетонного типа публикации по поводу того, как она себя ведет. Это были напоминания, что она не на хорошем счету у властей. И в первую очередь, думаю, из-за того, что категорически отказывалась петь комсомольско-коммунистические песни, а стальные их пели. Ее главная конкурентка София Ротару тоже была не особо политизированной певицей, тем не менее, исполняла песню Тухманова "Я, ты, он, она Вместе целая страна". У Пугачевой ничего такого в помине не было. С одной стороны, власти её любили, я так понимаю, даже с семьей Брежнева она была знакома. Но при этом она считалась идеологически сомнительным персонажем.
Сергей Медведев: Бунт Пугачевой, "пугачевский бунт": она достаточно неудобный персонаж. Власть понимала, что ничего не может сделать ни с этой популярностью, ни с поведением Пугачевой на эстраде?
Артемий Троицкий: Именно так. Люди её воспринимали, как женщину не только поющую, но имеющую свою точку зрения. Ее аполитичный, но, может быть, такой "бабский" нон-конформизм, привлекал внимание.
Сергей Медведев: Её личная жизнь тоже стала предметом общественно-политических дискуссий.
Артемий Троицкий: Сошлись два вектора. Первый: Пугачева фантастически популярна. Самая популярная эстрадная звезда Советского Союза, более популярная, чем Кобзон, Лещенко и Ротару, вместе взятые. Естественно, её фигура всех интересовала. И второй вектор: Алла жила достаточно весёлой жизнью., не пряталась, не скрывалась. Меняла мужей, бойфрендов. И мужья, и бойфренды тоже были люди достаточно заметные.
Сергей Медведев: Был ли у нее призыв к интеллигенции? Она пела и сонет Шекспира, и стихи Цветаевой. Какие социальные слои задевала Пугачёва?
Артемий Троицкий: Аллу я неплохо знаю, дружу с ней уже 45 лет. Она женщина интеллигентная, начитанная, из хорошей семьи, её бэкграунд интеллигентский.
Пугачёва фантастически популярна
Конечно, помимо интеллигентского начала, у неё есть универсальное. Например, бардовская песня - это песни интеллигенции. Но эстрадная песня, массовая, телевизионная, обращается абсолютно ко всем. В этом смысле Алла Пугачева остаётся по-настоящему всесоюзной и всенародной артисткой. Именно поэтому большую ошибку сделали те, кто её любимого мужа Максима Галкина объявили иностранным агентом. И Максим Галкин, и его великая супруга любимы широкими народными массами, думаю, в большей степени, чем нынешняя власть. В этом смысле Пугачёва символ Советского Союза номер один, а Советский Союз - фетиш путинской пропаганды. Замахиваться на самого известного человека из Советского Союза... Кого можно рядом поставить по популярности? Все ушли: и Гагарин, и Высоцкий, и Цой. Кто остался из великих символов СССР? Алла Борисовна Пугачёва.
В "Иронии судьбы", ремейк которого выходил в России, Пугачёва стала голосом иконического фильма о частной жизни, о мире квартир, мебели, новогодних празднований, автомобиле "Жигули". Не кроется ли феномен её популярности в том числе в том, что она стала певицей советской и российской буржуазности? Мещанства, нормального быта?
Ян Левченко: Слово "мещанство" обросло посторонними смыслами. Мещанство - сословие, в ХIХ веке слово лишено негативных коннотаций. Пугачева вместе с "Иронией судьбы" возвращает мелкой буржуазии, которая снова родилась в СССР, голос. Возник класс потребителей, который "заказывает музыку". Она становится если не символом этого социального класса, то вступает с ним в важный резонанс.
Это разрыв шаблона
Она пела о частной жизни с большой сцены. Ей писали аранжировки крупные эстрадные величины, она это исполняла с оркестрами, с рок-музыкантами, можно вспомнить Владимира Кузьмина или раннего Игоря Николаева. Она эстрадная певица, никакой "каэспешной" задушевности нет. Она всегда делала то, что хотела, чем завораживала людей, в том числе начальство. Только что кривлялась, изображая Арлекина, и тут поёт "По улице моей", все композиции, которые прозвучали в "Иронии судьбы", и это разрыв шаблона. Это был эксперимент, который показывает, что она и так может. Потом рок начала отжигать. Она может по-всякому. Она эстрадный профессионал, может "попасть в жилу" любому социальному заказу в масштабах страны.
Сергей Медведев: В Эстонии сегодня могут слушать Пугачеву?
Ян Левченко: И слушают, и пускают по радио, по телевидению. Не раз вспоминался анекдот, что "Брежнев - это мелкий политический деятель эпохи Аллы Пугачевой". Здесь можно сказать, нравится это кому-то или нет, но войны, которые во второй половине XX века могли начаться, начинались. Война в Афганистане, например, и сейчас война в Украине, не происходят в другой вселенной. Пугачева об этом высказалась, и не только что, она высказывалась об этом еще в 22 году. В целом она отвечает на такой уровень культурного запроса, который включает в себя войну. В границы её исторического бытования, исторического дыхания, вписывается много войн. Это больше, чем её личная, персональная телесность. Она на полшага всегда была впереди, разрывала шаблоны, ничего не боялась.
Она не случайно однофамилица известного бунтаря
Феномен Пугачевой, в отличие, например, от Юрия Антонова или Софии Ротару, других исполнителей, с которыми она делила популярность (или делилась популярностью), в том, что она продолжилась, как большая культурная проекция, за пределами Советского Союза. Она и в процессе его существования была шире. Такая у нее харизма, такой её гений, особенный "пугачевский" гений, она не случайно однофамилица известного бунтаря. Она спокойно могла делать тихую революцию, не выходя за пределы образа, который ей приписывала молва. Она всё время дает своей публике, которая конструирует для себя её образ, право получить то, что от неё запрашивают. Это многих сбивало с толку и могло создать эффект, что она работает на публику. Но это не так. Она, мне кажется, просто проявляла великодушие и продолжает его проявлять, если исходить из интервью Катерины Гордеевой. Это может позволить себе человек, который шире политической формации. Ему на неё наплевать.
