Старость, болезни, гибель. Фильмы главного европейского фестиваля документального кино – IDFA в Амстердаме – соответствуют духу неблагополучного 2020 года.

"Меня не интересуют отличия игрового кино от документального. Меня интересует то, что Роберто Росселини называл великолепием реальности", – объясняет почетный гость фестиваля Джанфранко Рози. Свой дебютный фильм, "Лодочник" (1993), он снимал в священном городе Варанаси на берегу Ганга. Здесь индуисты сжигают мертвецов на кострах или бросают их в воды священной реки, текущей из волос Шивы. Помните: если кто-то из скорбящих заплачет возле погребального костра, труп будет гореть на 3–4 часа дольше. Завершает ретроспективу Рози его новый фильм "Ноктюрн" (2020), снимавшийся на разоренном войнами Ближнем Востоке: полумрак и на улице, и в головах измученных террором людей.

В зале красивейшего кинотеатра Европы – "Тушински" в Амстердаме – пустота, но на всех континентах зрители и участники IDFA смотрят кино на экранах своих компьютеров. В этом году фестиваль впервые проходит в гибридном формате, фильмы можно смотреть онлайн, и никто не решится предсказать, когда они выйдут в прокат и выйдут ли вообще. В Риге, Москве и Петербурге некоторые фильмы IDFA-2020 (например, получивший приз за лучшую режиссуру «Горбачев. Рай» Виталия Манского) можно посмотреть на Артдокфесте.

"Утраченное время" (режиссер Мария Альварес)

Члены кружка любителей Пруста в Буэнос-Айресе собираются в кафе и по очереди читают вслух свою библию. На 7 томов "В поисках утраченного времени" у них ушло 17 лет, и сразу после последнего слова последнего тома – "время" – они принимаются читать первую страницу первого тома: Давно уже я привык укладываться рано. Иной раз, едва лишь гасла свеча, глаза мои закрывались так быстро, что я не успевал сказать себе: "Я засыпаю". За долгие годы немолодые члены кружка окончательно состарились, поэтому их радует фраза Пруста: "Договориться с собственным телом – все равно что затеять беседу с осьминогом". Пруст размышлял о том, как время преображает человека, и одна старушка признаётся, что за эти 17 лет стала новым существом. Участники чтений уверены, что испытывали всё, описанное Прустом, и лишь один раз возникает спор: не все согласны с тем, что с возрастом дурные черты характера смягчаются. Но, быть может, Пруст пришел к такому выводу лишь потому, что не дожил до настоящей старости.

"Сделки со смертью" (режиссер Пауль Син Нам Ригтер)

Во имя торжества разнообразия в Амстердаме решено построить мультикультурный похоронный дом, где выходцы из разных стран смогут прощаться с дорогими покойниками согласно своим традициям. Анита работает в компании "Ярден", занимающейся этим проектом, и ее задача – выяснить у представителей различных общин детали погребальных обрядов. Ритуалы замысловатые: кто-то на похоронах танцует, кто-то поет, кто-то рвет ткани и засыпает гроб лоскутками. Тем временем у Аниты умирает отец, и она, предварительно согласовав с ним детали предстоящего прощания и даже предложив ему послушать песню, которую будут исполнять на траурной церемонии, организует похороны и поминки. Смерть превращается в деталь бизнес-плана, элемент хорошо функционирующей социальной системы, способной гуманно предусмотреть все человеческие надобности. Потребовала скорбящая из Ганы, чтобы туалетные кабинки сделали побольше, поскольку в широких траурных нарядах в тесную не влезешь, и в похоронном доме спроектировали особый туалет.

"Ворожба" (режиссер Леандро Пикарелла)

Документальным этот интереснейший фильм вряд ли можно назвать, потому что многие сцены разыграны, и сюжет выбирается далеко за пределы зримого мира, даже куда-то в преисподнюю, снятую на дымящихся склонах Этны. Главный герой – сицилийский предсказатель и маг, называющий себя Атанусом, – выходит из тюрьмы и вновь принимается раскладывать таро для тех, кто жаждет заглянуть в будущее. Второй персонаж фильма – таинственный поставщик медных браслетов, которые Атанус заряжает космической энергией на счастье, – скрывается и не хочет поставлять свой товар. Кажется, что все это от начала до конца придумано, но нет же – у предсказателя Атануса есть свой ютьюб-канал, и там он точно такой же, как в фильме.

"Это была не любовь" (режиссер Майя Сарфати)

История невозможной любви эсэсовца к заключенной-еврейке в лагере смерти. Хелена Цитрон, дочь кантора из Словакии, была отправлена в Освенцим в 1942 году. Сначала она работала на строительстве лагеря, потом на складе, где сортировали вещи заключенных (так называемый барак "Канада"). Там в нее влюбился унтершарфюрер СС, австриец Франц Вунш. С Хеленой и ее подругами он вел себя гуманно, а мужчин-заключенных избивал так, что однажды повредил себе руку. Он спас Хелену, когда она заболела тифом, и буквально вытащил ее сестру из газовой камеры, при этом отдав детей сестры на уничтожение. Об отношениях, нарушающих "расовые законы", узнала администрация Освенцима, Хелену допрашивали, но она ничего не рассказала. Влюбленный эсэсовец во всем признался зловещему Йозефу Менгеле, и тот его не выдал. Вунш надеялся, что после войны сможет жить с Хеленой в Австрии, но она уехала в Израиль, вышла замуж и не отвечала на его письма. В 1972 году они встретились вновь – в зале венского суда, где Хелена давала показания по делу о преступлениях Вунша. Что же она сказала? Это и другие подробности невероятной истории узнает зритель фильма, смонтированного из рассказов Хелены, ее сестры, престарелого Вунша и его дочери, бывших узниц Освенцима и участников венского суда, на котором эсэсовец был оправдан.

"Этот дождь никогда не кончится" (режиссер Алина Горлова)

Андрей Сулейман, сын украинки и курда, до девятого класса учился в Сирии, бежал от войны на родину своей матери, в Лисичанск, и оказался на другой войне – в Донбассе. Большая семья Сулейманов разбросана по свету, и Андрей пребывает в трех мирах и трех эпохах – в Германии (ее беспечность проиллюстрирована картинами радужного прайда), в разделенном Донбассе, где волонтеры Красного Креста раздают печки-буржуйки, и на Ближнем Востоке с его ритуалами и средневековой безжалостностью. Работа украинского режиссера Алины Горловой отмечена на IDFA наградой за лучший полнометражный дебют. Отмечу и заслуги оператора, Вячеслава Цветкова, превратившего терриконы Донбасса и иракские пустоши в пейзажи неизвестной черно-белой планеты, а также монтажеров, разделивших хронику жизни Андрея Сулеймана на главы печального киноромана.

"Бунтарские предметы" (режиссер Каролина Ариас Ортис)

Одна из величайших археологических загадок Центральной Америки – массивные каменные шары, которые встречаются на территории Коста-Рики. Кто их так искусно вытесал и с какой целью? Существуют догадки, что это сделали инопланетяне или, быть может, древние обитатели этих мест решили увековечить в камне шарообразные корабли пришельцев. Каролина Ариас Ортис не верит этим фантазиям и считает, что западные люди просто не способны постичь мышление индейцев. Но это фильм не о древних каменотесах, а о жизни вещей. "Мертвые предметы живее людей, а их память дольше человеческой". Так думает археолог Ифигения Квинтанилья, изучающая коста-риканские шары. Их выщербленная поверхность напоминает о раке кожи, и автор фильма думает об онкологическом заболевании, которое погубило ее жесткосердного отца.

"Песни угнетения" (режиссеры Эстефан Вагнер и Марианна Уген-Мараго)

Зловещая история Колонии Дигнидад в Чили хорошо известна. В 1961 году проповедник-нацист Пауль Шефер основал здесь религиозную коммуну, вербуя прихожан немецких евангелических церквей. Порядки были зверские: женщины и мужчины жили раздельно, детей отделяли от родителей и беспричинно избивали. Эта сегрегация объяснялась тем, что Шефер ненавидел женщин и был педофилом. Среди жертв растлителя – почти две сотни мальчиков. В годы правления Пиночета в колонии пытали и убивали политзаключенных, без вести пропал здесь американский математик, выходец из СССР Борис Вейсфелер. О колонии снято несколько фильмов, в том числе изощренная сказка "Волчий дом". Авторы "Песен притеснения" сосредоточились на сегодняшнем дне колонии, превратившейся из закрытого сообщества в туристический аттракцион. После свержения Пиночета началась волна разоблачений, Шефер сбежал, скрывался в Аргентине, был пойман и в 2010 году умер в чилийской тюрьме. Многие члены секты покинули ее, осталось 120 человек, и колонией теперь управляют дети бывших "иерархов" – подручных Шефера. В разгар скандала они предложили нечто вроде пакта примирения – палачи каются в своих грехах, жертвы обязуются всё позабыть. Многие верны этому пакту, но есть и диссиденты, помнящие издевательства и рассказывающие о них. А в доме престарелых еще живут люди, которые основали колонию 60 лет назад. Они уже не способны ходить, но могут сыграть на губной гармошке Deutschland, Deutschland über alles.

"Вечер в опере" (режиссер Сергей Лозница)

В 2019 году парижская опера забастовала, следом начался локдаун, потом кончился сезон, начался новый, и снова всё закрыли на карантин, так что в знаменитом дворце Гарнье уже год царит запустение. Монтажный фильм Сергея Лозницы рассказывает о тех благословенных временах, когда ни о каких "желтых жилетах" в Париже не слыхивали. Вряд ли в ту пору кто-нибудь осмелился бы, как это принято в наши дни, заявиться в театр в джинсах или, проигнорировав гардероб, сидеть в партере, положив пальто на колени. Конечно, дамы в роскошных вечерних платьях приходят в оперу и сегодня, но наряжающихся все меньше и меньше, а в современном здании на площади Бастилии их и вовсе не сыщешь. И уж точно мы не встретим фанатов, осаждающих театр, чтобы краем глаза взглянуть на входящих в его двери королей, королев и див вроде божественной Марии Каллас, похожей на любопытного питона. На архивных кадрах, из которых смонтировал свой фильм Сергей Лозница, мы видим давно прошедшие дни, когда Елизавета II и Брижит Бардо были юными красавицами, брильянты сияли, как звездное небо, а в букетах, которые дарили примадоннам, можно было спрятать младенца. Внимательный зритель заметит в финале фильма благодарность писателю Джонатану Литтеллу, два года назад снявшему для парижской оперы элегантный фильм "Коронация". "Вечер в опере" выделяется в фильмографии Сергея Лозницы, предпочитающего работать с советским и постсоветским материалом, и в программе IDFA его 20-минутный фильм показывают на одном сеансе с "Другой страной" Томаша Вольского – искусным коллажем из пленок прослушки телефонов и видеозаписей тайного наблюдения, которые уцелели в архивах госбезопасности коммунистической Польши.

"Анни" (режиссер Хелена Тржештикова)

Стоящая на пражской улице под красным зонтом Анни похожа на бабушку из пригорода. Кажется, она ждет трамвая или мужа, задержавшегося в магазине. Но Анни – секс-работница и за 1000 крон готова сесть в машину к любому мужчине. Фирменный прием Ханны Тржештиковой – снимать человека или семью в течение долгого времени. За персонажами фильма "Личная вселенная" она следила целых 40 лет. Анни снималась у Тржештиковой с 1996 по 2012 годы. Молодость у нее была бурной, она даже провела 6 месяцев в тюрьме по обвинению в тунеядстве, но на панель пошла только в 47 лет, чтобы подкинуть копейку депрессивной внучке, которая дважды выбрасывалась из одного и того же окна. Днем Анни работала туалетчицей, мыла полы на вокзале, а вечером, чуть принарядившись, выходила ловить клиентов. Секс-работой она занималась время от времени до 60 лет, а в 64 умерла – привычка курить после кофе угробила ее легкие. Ничего сенсационного в этом приработке не было – ни роскошного сутенера, ни наркотиков, никакого вызывающего макияжа, розовых боа и золотых лифчиков. И дома, и на работе, и на панели Анни оставалась типичной чешской бабушкой, при этом среди ее клиентов были и 20-летние парни. Фильм "Анни" не только о демистификации секс-работы – занятия не хуже и не лучше прочих, – но и о рассудительном национальном характере.

"Тихий голос" (режиссер Река Валерик), "Непростительно" (режиссер Марлен Виньяйо)

В большом интервью "Медузе" режиссер "Тихого голоса", выступающий под псевдонимом, рассказал о своем герое – молодом бойце ММА из Чечни, который бежал в Европу из-за того, что случайно раскрылась его гомосексуальность. От шока он потерял дар речи, и голос не возвращается, хотя Хаваж нашел убежище, друзей и даже получил документы на другое имя. Возможно, зритель, не знакомый с положением дел в Чечне, сочтет все это неправдоподобным. И уж тем более невероятной кажется история, рассказанная в фильме, снятом в сальвадорской тюрьме, где отбывают наказание самые жуткие головорезы. В этой среде тоже царит гомофобия, более того, многие заключенные обратились к Христу и истово молятся под надзором священников-евангелистов. И тем не менее двое гангстеров полюбили друг друга с первого взгляда и открыто сожительствуют в камере. Покрытые татуировками с ног до головы, они рассказывают жутчайшие истории. Главный герой фильма "Непростительно" убивал людей с 12 лет и однажды распорол противнику из конкурирующей банды живот, а потом извлек сердце и съел его. Но, конечно, по мнению окружающих, непростительно не это, а его сексуальные пристрастия.

"Пуля не пробьет" (режиссер Тодд Чандлер)

К ритуалам американских школ и университетов вроде парада с мажоретками добавились изощренные правила безопасности. Принимаются всевозможные меры, чтобы спятивший школьник или студент, решивший всех перестрелять, не смог осуществить задуманное в полной мере. Тодд Чандлер, снимавший учебные заведения во многих штатах – от Техаса до Калифорнии, – обнаружил, что на замысловатые системы защиты от психопатов тратятся миллионы. Всюду стоят камеры, учителям и учащимся объясняют, как прятаться от выстрелов и как ликвидировать стрелка, а инициатива предприимчивой девушки, придумавшей шить худи с пуленепробиваемой подкладкой, превращается в доходный бизнес. Эксперты и политики обсуждают разнообразные аспекты массовых убийств в учебных заведениях, поднимают всевозможные этические, психологические и технические вопросы, не рассматривается только одна возможность: запрет на продажу огнестрельного оружия частным лицам с конфискацией уже имеющегося. Самый разумный вариант – самый неосуществимый.

"Ковчег" (режиссер Дан Вей)

Три года назад знаменитый китайский режиссер Ван Бин в фильме "Госпожа Фан" запечатлел последние дни старушки из рыболовецкой деревни. Утратившая дар речи и не способная есть, прикованная к постели, страдающая от пролежней госпожа Фан медленно умирает, а родственники ждут ее смерти и обсуждают подготовку к похоронам. "Ковчег" похож на фильм Ван Бина, с той лишь разницей, что на этот раз родные хотят любой ценой спасти умирающую от непроходимости кишечника 76-летнюю Чжан Сюхуа. Это христианская семья, в фильме звучит рассказ о Ноевом ковчеге, но на этот раз никто не спасется. Сложная операция окажется бесполезной, Чжан Сюхуа так и не придет в себя, и вместе с нею умрут еще миллионы людей. Фильм снимался в этом году, в начале эпидемии коронавируса; тревожные новости из Уханя доносятся из телевизора, но собравшиеся в больничной палате не обращают на них внимания. Они не подозревают, что гибнет не только Чжан Сюхуа, но и весь старый мир.