Кинофестиваль начинается на главном вокзале Роттердама, где показывают короткометражку художницы Лор Пруво, великолепно оформившей французский павильон на последней Венецианской биеннале. Это юное кино, проносящееся, словно скоростной поезд, но главная тема фестиваля – старость. Кинокритик Олаф Мёллер собрал новые фильмы режиссеров, которые работали в кино еще в 1972 году, когда энтузиасты-синефилы основали Роттердамский фестиваль. Есть в этой программе и три фильма из России: "Француз" Андрея Смирнова, короткометражка Сергея Соловьева "Ути-ути-ути" и воплощение замысла, возникшего еще в 1969 году, – "Нос" Андрея Хржановского.
Нобухико Обаяси 82 года, но его новый фильм "Лабиринт кинематографа" словно снят и смонтирован тинейджерами-ютьюберами. Зрителю потребуется сверхъестественная эрудиция, чтобы опознать в разноцветном вихре цитаты из фильмов, песен и стихотворений. Здесь вся история довоенной японской масс-культуры, исчезнувшей в одночасье, подобно театральной труппе, на свою беду приехавшей в августе 1945 года на гастроли в Хиросиму.
"Лабиринт кинематографа" – идеальный фильм для фестиваля, в программе которого можно обнаружить подборку трейлеров старых гонконгских боевиков, случайно найденных в китайском ресторане в Бристоле, или хронику карнавала, прошедшего в 1969 году в городе Берген-оп-Зом.
Художник Бенджамин Вердонк 12 лет назад прикрепил огромное ласточкино гнездо к фасаду роттердамского небоскреба, сидел внутри в костюме индейца и разбрасывал перья. После этого он смастерил еще несколько гигантских гнезд и небывалых машин, а на Роттердамском фестивале представлял своё новое изобретение – аппарат Waldeinsamkeit, что означает глубокое чувство, которое испытываешь, когда в одиночестве бредешь по лесу. В этой машине, похожей на пыточный механизм из рассказа Кафки "В исправительной колонии", под темную музыку открываются и закрываются многочисленные дверцы, а потом начинает мерцать голограмма: разлагающийся фрукт, похожий на череп. Дьявольская красота!
Художник Оливье де Сагазан, умудряющийся при помощи глины, перьев, краски и пакли превращать свое тело в десятки зловещих статуй, стал обитателем виртуальной реальности. В завораживающем VR-фильме "O [5x1]" он предстает медитирующим буддистом возле бассейна, на краю которого пылает жаровня, а вокруг стоят клетки с белыми голубками. Оливье де Сагазан стремительно меняет обличья, падает в воду, тонет и воскресает, словно невероятная амфибия, выбравшаяся на сушу из примордиального океана.
Синефилам адресован документальный фильм "Атанор" о чешском сюрреалисте Яне Шванкмайере и реконструкция дискуссии, прошедшей в 1971 году в сербском городе Нови Сад после премьеры "Мистерий организма" Душана Макавеева. Записывать обсуждение хулиганской картины о марксизме и эротике было запрещено, но благодаря микрофону, спрятанному в рукаве, появился увлекательный аудиодокумент, демонстрирующий, как странно была устроена идеология в титовской Югославии – стране, похожей, по выражению Макавеева, на гибрид цирка с тюрьмой. Режиссер фильма "Дело Макавеева, или Суд в кинотеатре" Горан Радованович говорит, что хотел рассказать о старости, выцветании и исчезновении того, что в былые годы будоражило умы. Радованович снимал доживших до наших дней участников той дискуссии, в том числе Милену Дравич (1940–2018), сыгравшую главную роль в "Мистериях организма", но все они молчат и только слушают старые пленки. "Кому интересна болтовня стариков?"
В программе, посвященной новым работам пожилых режиссеров, отметим скромный, но завораживающий фильм Аннет Апон "Леони, актриса и шпионка". Театральная актриса и драматург Леони Брандт умудрялась одновременно работать на нидерландскую и гитлеровскую разведку, сидела в тюрьмах, загадочным образом спаслась из концлагеря и, судя по всему, хранила взрывоопасный компромат, доказывающий готовность принца Бернарда сотрудничать с Гитлером. Аннет Апон придумала оригинальный трюк: заставила 20 звезд немого кино, в том числе Асту Нильсен, Франческу Бертини и Лиду Борелли, играть Леони Брандт, от которой осталось только несколько фотографий. Эпизоды из ее жизни иллюстрируют отрывки из старых фильмов, хранящихся в архивах амстердамского киномузея Eye.
Братья Квей представили в Роттердаме инсталляцию, посвященную фильму, который они снимают несколько лет – по мотивам книги Бруно Шульца "Санаторий под клепсидрой". В усыпанных осенней листвой музейных залах разыгрывается мрачный кукольный спектакль: вагон, похожий на заставленный гробами трюм, в котором путешествовал граф Дракула, несет героя в таинственный санаторий, где умирает его отец. Короткометражку "Дыхание куклы" братья Квей распорядились показывать вместе с фильмом Патрисии Аллио "Реконструкция охотничьей сцены", посвященной БДСМ-церемонии, которую в 2007 году провела Катрин Роб-Грийе, знаменитая доминатрикс, вдова великого писателя и режиссера, Алена Роб-Грийе. Если вы читали ее книгу "Женские церемонии", вы знаете, какие безобразия творились в парижских садомазохистских клубах в 70–80-е годы. В сентябре Катрин Роб-Грийе исполнится 90, но она с увлечением рассказывает о том, как вместе c подругами-садистками прокралась осенней ночью в парижский парк и устроила охоту на добровольную дичь – мазохистку по кличке Белкис (в честь персонажа фильма Алена Роб-Грийе "Градива"), которую при свете керосиновых ламп раздели и, привязав к ветвям, кололи острыми предметами, реконструируя в фантазиях кровавый цикл Боттичелли "Новелла о Настаджо дельи Онести", где разъяренные охотники терзают живую дичь.
Кульминацией Роттердамского фестиваля стал показ отреставрированной (возвращены 10 минут вырезанных цензурой секс-сцен) "Автокатастрофы" Дэвида Кроненберга в сопровождении городского филармонического оркестра. Прекрасный, хоть и несколько бессвязный фильм с примечательной музыкой Говарда Шора, лично представлявшего сеанс (Кроненберг прислал из Торонто ласковое видеообращение), кажется, уже не способен никого шокировать.
А вот история, рассказанная в драме Патрис Той "Линь", находится в опасной зоне. Это экранизация романа о молодом и неотразимом педофиле, который влюблен в 9-летнюю девочку и ничего не может поделать со своими чувствами. Более того, девочка вроде бы отвечает ему взаимностью и вообще не дает прохода. В некоторых странах такой сюжет вызвал бы переполох, но в либеральных Нидерландах "Линя" встретили овацией, и на дискуссии после премьеры говорили о чем угодно, кроме необходимости крепить нравственность.
Американская феминистка и ветеран панк-движения Бет Би показала в Роттердаме свои режиссерские работы и фильмы, которые повлияли на ее последнюю ленту – кинопортрет подруги и соратницы, панк-поэта, певицы и активистки Лидии Ланч. Бет Би отобрала как общеизвестные картины вроде "Я стреляла в Энди Уорхола", так и редчайшие, например, считавшийся утраченным и недавно найденный нуар Мелви Арсланян "Стилет" (1981). После одного из сеансов Ланч устроила поэзоконцерт, читала свои новые тексты, обличающие общество тотального контроля, и так разошлась, что, словно в нью-йоркском баре 40 лет назад, швырнула бокал с вином на пол. Все это выглядело довольно жалко, но, как известно, старые панки не умирают.
Что же до старых обывателей, то один из самых впечатляющих фильмов Роттердамского фестиваля – "Своего рода рай" Ланса Оппенхейма, документальная история огромного города для пенсионеров, построенного в 80-х годах во Флориде. В комплекс The Villages уже переселилось 130 000 человек, и их жизнь на первый взгляд похожа на нескончаемую прогулку по Диснейленду. Администрация, стремящаяся сделать пенсионерский город воплощением "американской мечты", придумывает для его обитателей всевозможные развлечения, и 80-летние люди превращаются в тинейджеров, влюбляющихся и ревнующих, танцующих, постоянно играющих, меняющих наряды и даже тайком покуривающих марихуану и нюхающих кокаин.
Самый колоритный персонаж фильма – старик из Калифорнии, который приехал во Флориду, чтобы найти состоятельную жену и жить за ее счет. Ночует он в своей машине, а днем возлежит у бассейна в цветастой гавайской рубашке и пытается завести знакомства с пенсионерками.
Олаф Мёллер, куратор программы, посвященной работам пожилых режиссеров, в которую вошли новые фильмы Вернера Херцога, Роя Андерсена, Артуро Рипштейна и других мастеров, напоминает, что в фестивальной философии царит культ юности и все ждут выдающихся дебютов. В этом году в Роттердаме решили изучить то, что происходит на мало кому интересной, хотя и огромной территории, которую отвоевала для себя старость.
