В 1919 году ради эффектных кинокадров в Праге придумали опасный трюк: самолет должен был пролететь под железнодорожным мостом через Влтаву. Закончился эксперимент несчастьем: поднырнув под мост, самолет убил кинооператора, стоявшего в лодке. Божество кинематографа осмелело и принялось истреблять своих жрецов.
Трагический финал пражского аэроэксперимента показывают в Болонье на фестивале "Возвращенное кино". Синематека Болоньи – главная в мире фабрика, восстанавливающая старые фильмы, и достижения этой фабрики ошеломляют. Каждый год фестиваль возвращает публику на сто лет назад, и в 2019-м мы путешествуем по киноархивам 1919 года. В Европе кончилась война, невидимая рука на экране перелистывает скрепленный сургучными печатями Версальский договор, а в Калифорнии подписано историческое соглашение о создании компании United Artists: Мэри Пикфорд счастлива, Чарли Чаплин пляшет и корчит рожи. Искусство долговечней политики: Версальский договор давно нарушен и позабыт, а United Artists празднует столетие.
Теперь Одесса, похороны Веры Холодной, прощание со старым российским кинематографом. И жуткие кадры, сделанные оператором Деникинской армии, ненадолго отбившей у красных Киев и Харьков: эксгумация трупов узников, замученных чекистами. Расстреливали по ночам, тела закапывали в городском саду или прямо во дворе зданий, реквизированных жутким ведомством Дзержинского, фильм похож на знаменитую хронику эксгумаций в Катыни.
В 1919 году Мурнау снимает "Сатану", драму в трех частях о влиянии сил зла на человечество в разные эпохи. В XX веке Сатана перевоплощается в революционера Гродского. Фильм не сохранился или не найден в архивах, отыскались только отрывки в Испании (любовная сцена из первой части – видимо, вырезанная цензурой), и в Японии (кадры с великолепным Конрадом Фейдтом). Смотрим эти фрагменты во дворе синематеки, под открытым небом: здесь на время фестиваля устанавливают единственный функционирующий в Италии (а может быть, и во всем мире) угольный проектор начала XX века. Куратор программы Марианн Левински сравнивает эти сеансы с японской чайной церемонией: дело не столько в чае, сколько в уникальном сочетании обстоятельств. Дым угольного проектора, музыка аккомпаниаторов-виртуозов, прохлада после знойного дня, всемирная компания синефилов – таковы ингредиенты чайной церемонии этой ночи.
Вслед за отрывками из "Сатаны" показывают сохранившуюся в Японии копию шедевра. "Новогодняя ночь" (1923) Лупу Пика, каммершпиле, снятая без единого поясняющего титра. В праздничную ночь в квартире хозяев пивной, заполненной хмельными компаниями, идет сражение за сердце буфетчика: ненавидящие друг друга мать и жена пытаются перетащить горемыку на свою сторону, но доводят до смерти, и по всему дому мечутся пьяницы в жутких карнавальных масках, словно духи преисподней. Еще один фильм Лупу Пика "Хватит убивать!" (1919) показывают впервые за 80 лет, и это последняя картина, которую национальный архив Германии соглашается копировать на пленке, отныне будут только цифровые копии. За юного русского вольнодумца, безжалостно казненного ни за что, мстит его отец-скрипач, потом по воле обстоятельств становится убийцей муж его дочери. Имеет ли право государство убивать? Этот вопрос Лупу Пик (1886–1931) задавал в 1919 году, но отменена смертная казнь в ФРГ была только через 30 лет.
В 1919-м дебютирует в кино Карл Теодор Дрейер (фильм "Президент" о соблазненной и покинутой прислуге), появляется первый гей-фильм "Не такой, как все", в Канаде снимают драму о собаке, спасшей эмансипе от насильника, в Праге – картину о судьбе юного сутенера, а в Индии появляется история о детстве Кришны, вдохновленная европейскими картинами про Иисуса: божество играет семилетняя девочка.
Российские кино 1919 года в Болонье представляет уцелевшая не полностью – нет финала, но известно, что все покончили с собой, – мелодрама Якова Протазанова "Дитя чужого". Измученный ревностью архитектор считает, что его жена забеременела от графа, и убивает его на дуэли. Подушки, ковры, вазы, картины, запонки – неужели это разгар Гражданской войны? Киновед Петр Багров рассказал мне, что происходило в российском кино в 1919 году.
Каждое утро отправляюсь в кинотеатр "Модерниссимо": когда-нибудь он станет штаб-квартирой фестиваля, но дорогостоящий ремонт заморожен и в полуразрушенном подвале показывают только один фильм. Это "Серые мыши" Эмилио Гионе, итальянская криминальная драма в восьми частях из французской жизни, 1916 год. Как и в других фильмах Гионе, главного героя зовут Za La Mort, его жену – Za La Vie, то есть Смерть и Жизнь, а ребенка им заменяет юный Лео. Банда "Серые мыши" похитила Лео у богатой матери – герцогини де Сан-Валентин, но подростку удалось бежать вместе с черным конвертом, в котором объясняется тайна его происхождения. Сестра герцогини в сговоре с бандитами. Дза Ля Мор попадает в Америку, его усыпляют и отправляют в деревянном ящике в Сингапур, лайнер терпит бедствие, Дза пытаются сожрать островитяне-каннибалы, его похищают, сажают в тюрьму, но он умудряется выкарабкаться из любых переделок и получить миллион из наследства Лео. Сам Лео, правда, гибнет в пучине океана. Бесшабашный и бессмысленный сериал, развлекавший подростков в 1916 году, так красив, что каждый кадр можно печатать, вставлять в раму и выдавать за снимок Картье-Брессона. Серые мыши, Лео и остроскулый Дза Ля Мор (его играет сам Гионе, чуть похожий на Петра Павленского), словно нарисованы художником-кубистом. В том же 1916 году Жак Фейдер во Франции снимал сериал о банде "Скрюченная нога", следящей за изобретателем мобильного телефона. Там тоже были колоритные герои: главаря банды, Человека в Зеленом Платке, прислужник-карлик возил в корзине на колесах.
Каждый эпизод вышедшего в 2019 году сериала "Слишком стар, чтобы умереть молодым" предваряет лого #bynwr. Bynwr.com – предприятие режиссера Николаса Виндинга Рефна, о котором он рассказывал в Болонье. Начиналось всё как сайт-архив для бесплатного показа коллекции редких фильмов, которые Рефн по случаю приобрел в США, а превращается в нечто небывалое – платформу для бесплатного распространения кино, музыки и текстов. Рефн утверждает, что вскоре трудиться за нас будут роботы, времени для развлечений станет все больше, и главным товаром окажется время зрителей, за которое будут бороться творцы развлечений. Их произведения должны быть бесплатными, как социальные сети, поскольку новые поколения не желают ни за что платить. Стриминг сериала "Слишком стар, чтобы умереть молодым" – одно из свидетельств наступающей революции. Рефн – изрядный пижон и объявляет, что творческий человек обязан быть таким – самовлюбленным, аррогантным эгоистом. "Слишком стар, чтобы быть молодым" – непривычно медленное кино, и Рефн говорит, что готов был сделать сериал еще длиннее, но кончились деньги. Что получится из #bynwr, пока трудно судить, но ясно, что хозяин этого проекта любит кино эксцентричное, аномальное, малоизвестное и готов вкладывать деньги в его починку и оцифровку. Своим духовным отцом Рефн считает Алехандро Ходоровского и представлял в Болонье роскошно отреставрированного компанией Arrow "Крота", который вполне оправданно считает не просто шедевром, а уникальным фильмом, изменившим кинематограф.
На фильмы Ходоровского в кинотеатр "Арлекино" приходит человек 300, в катакомбах "Модерниссимо" на "Серых мышей" собирается сотня синефилов, зато на главной площади Болоньи по вечерам, когда спадает жара, показывают кино для народных масс. Обычно здесь заняты все места, но такого столпотворения, как 28 июня, я еще ни разу не видел. На огромной площади стояла плотная толпа, люди сидели и лежали на ступеньках собора, среди ресторанных столиков и вообще где придется. Это в самом деле был небанальный сеанс: Фрэнсис Форд Коппола показывал новую версию Apocalypse Now. В 1979 году, когда фильм был снят, продюсерам он показался непонятным, и они потребовали убрать слишком странные места. В 2001 году Коппола вырезанное вернул и перемонтировал в Apocalypse Now Redux, и фильм сделался четырехчасовым. И вот новый окончательный вариант 2019 года, final cut, идущий 183 минуты. Всё, что напугало продюсеров 40 лет назад, осталось на месте, в том числе и знаменитая сцена с вертолётами-валькириями. Трудно сказать, пошел ли новый монтаж фильму исключительно на пользу, но одно бесспорно – после реставрации "Апокалипсис" выглядит так, что невозможно сказать, когда он снят – в 1979, 2019 или 2039 году.
А вот "Рим" Федерико Феллини – избыточный, хаотичный, неуравновешенный – остался в 70-х. В Болонье не забыли о столетии со дня рождения Феллини и показывают "Рим" на главной площади, но без такого ажиотажа, как на "Апокалипсисе". Самая большая редкость в подготовленной к юбилею программе – "Дневник режиссера", который Феллини снимал на английском языке по заказу телеканала NBС в 1969 году. Нечто вроде кинопроб: любимые актеры и помощники режиссера показывают декорации и предлагают свои услуги для новой картины "Путешествие Дж. Масторны", которую Феллини так и не снял.
В "Риме" камера следует за Анной Маньяни, которую Феллини называет душой города, но актриса отказывается что-либо говорить и захлопывает дверь своего дома. Эта дверь открывается вновь для съемочной группы документального фильма "Страсти Анны Маньяни", впервые показанного в мае на Каннском фестивале. Главным рассказчиком стал единственный сын Маньяни, боготворивший мать и превративший дом в ее храм.
В прошлом году в Болонье праздновали 50-летие бунтов 1968 года, и вот с опозданием во льдах Исландии обнаружился еще один революционный фильм – "Невозможность играть "Электру" в наши дни". Сделанный на деньги Даниэля Кон-Бендита коллективом художников, ослепленных величием Годара, он рассказывает о безжалостном подавлении пролетарских протестов в Эмилии-Романье и скучающих буржуазных девушках, пытающихся стать марксистками. Интересная реставрация сделана Нью-Йоркским музеем современного искусства – оцифрован документальный фильм 1939 года "Кризис", снимавшийся в Чехословакии и повествующий о том, как Гитлер готовился к нападению на эту страну и осуществил свой иезуитский план. Кинокритик Олаф Мёллер подготовил программу фильмов Тризонии – кинематографа западных зон оккупации Германии. Самое впечатляющее – документальные свидетельства о разрушениях немецких городов и нескончаемом потоке беженцев в британскую зону: принимают далеко не всех, отвергая прошения самым волюнтаристским образом.
Фестиваль "Возвращенное кино" совпадает с празднованиями 50-летия Стоунволла, в Болонье проходит прайд, синематека на площади Пазолини не случайно соседствует с ЛГБТ-центром, и среди фильмов, воскрешенных к фестивалю, заметное место занимает "Большой всплеск" Джека Хазана, портрет художника Дэвида Хокни и его партнера Питера Шлезингера, живущих в 1973 году так, словно уже наступила пост-гей-эпоха.
Что же до гетеросексуальной раскованности, то ее олицетворяет Жан Габен. Из его огромной фильмографии выбраны экранизации романов Жоржа Сименона с сюжетами, которые сегодня кажутся возмутительными: любовные отношения искушенных мужчин с миловидными девушками. В последний день фестиваля "Возвращенное кино" его директор Джан Лука Фаринелли прощается до июня 2020 года и оставляет нас с картиной Макса Офюльса "Наслаждение" (1952): Габен играет крестьянина, принимающего в гостях сестру-проститутку и ее подруг. Звучит развратно, но это всего лишь благопристойная экранизация рассказов Мопассана.
