Архивный проект "Радио Свобода на этой неделе 20 лет назад". Самое интересное и значительное из архива Радио Свобода двадцатилетней давности. Незавершенная история. Еще живые надежды. Могла ли Россия пойти другим путем?
Патси Клайн первой запела кантри медленно и лирично, как балладу, и стала звездой за очень короткое, отпущенное ей время. Об этом историк музыки Ронни Пиу. Автор и ведущая Марина Ефимова. Впервые в эфире 28 мая 1998
Марина Ефимова: Музыкальная карьера знаменитой американской певицы Патси Клайн длилась всего несколько лет – она погибла 30-летней весной 1963 года. Надо сказать, что фамилия Патси Клайн была вовсе не Клайн, а имя - вовсе не Патси. Ее звали Джинни Хенсли. Она родилась и росла в Западной Вирджинии, но трудно сказать, в каком именно городе, потому что пока Джинни училась в школе, а училась она только до 9 класса, их семья переезжала с места на место девятнадцать раз. И не из-за Великой депрессии, хотя шли 30-е годы, а потому что ее отец был вторым Гумбертом Гумбертом. Как герой набоковского романа "Лолита", 50-летний Сэм Хенсли влюбился в 11-летнюю девочку, но этой девочкой была его собственная дочь Джинни. Была и другая разница между коммивояжёром Сэмом Хенсли и профессором Гумбертом Гумбертом – Сэм не столько соблазнил свою Лолиту, сколько использовал ее дочернюю любовь, воздействовал на нее своим авторитетом, своей отцовской властью. Когда мать Джинни Хильда поняла, наконец, что происходит в доме, она, несмотря на то, что сама была задавлена и запугана мужем, взорвалась как бомба замедленного действия. Она кричала, что пойдет к священнику, в полицию, в газету. На следующий день после скандала Сэм Хенсли исчез, оставив жену и троих детей без средств к существованию. Шел 1948 год. Джинни исполнилось 15 лет. И все же Сэм Хенсли неким мистическим образом компенсировал дочери вред, который он ей нанес. Он передал именно ей, единственной из всех детей, свои музыкальные способности, которые она превратила в талант, и свою любовь к музыке, которую она превратила в страсть.
Началось все так. В мае 1949 года Уолли Фоулер по прозвищу "король-госпел" выступал со своим квартетом в Винчестере, Западная Вирджиния. В перерыве между репетициями Фоулер вдруг почувствовал, что кто-то дергает его за рукав. Фоулер вспоминает.
Диктор: "Я обернулся и увидел девчушку лет 16-ти. Она была одета так, как тогда одевались для сцены, так, словно ее номер был следующим. Она вежливо и с достоинством попросила разрешения спеть с моим оркестром. Мне стало смешно. Я обернулся к музыкантам и сказал: "Ребята, тут юная леди говорит, что умеет петь. Дадим ей попробовать? Никто не возразил. В ней что-то было, какая-то покоряющая уверенность в себе и в жизни. Невозможно было разочаровать ее".
"Я обернулся и увидел девчушку лет 16-ти. Она была одета так, как тогда одевались для сцены, так, словно ее номер был следующим. Она вежливо и с достоинством попросила разрешения спеть с моим оркестром. Мне стало смешно"
Марина Ефимова: Выбор девочки был довольно неожиданным – баллада, которая называлась "Церковь, зал суда и потом - гудбай". Возможно, она подсознательно адресовала ее отцу?
Фоулер был поражен и голосом Джинни Хенсли, и неожиданной зрелостью ее эмоций, но, главное, тем, с каким явным наслаждением она пела.
Диктор: "Патси была удивительным человеком. С друзьями она была болтушкой, шутницей, даже охальницей, но как только начинала петь, в ней появлялось какое-то естественное величие артиста. В Патси были видны качества звезды лет за десять до того, как она стала звездой".
Марина Ефимова: Фоулер устроил Джинни не только выступление со своим ансамблем, но и прослушивание в нэшвилльской так называемой "Старой опере" - Мекке музыки кантри. Биограф певицы Маргарет Джонс пишет в книге "Патси".
Диктор: "В Нэшвилле Джинни приняли тепло, но попросили три года подождать - в знаменитой "Старой опере" разрешали петь только с 18 лет. После шоу, уже поздно вечером, кто-то из музыкантов видел Джинни и ее мать спящих прямо в машине на пустой стоянке, у них явно не было денег на мотель".
Марина Ефимова: И именно после Нэшвилла Джинни выбрала себе в качестве сценического имени старинное ирландское имя Патси, что на американском сленге значит "одураченная", "отвергнутая". Несмотря на первую неудачу в Нэшвилле, тоненькая цепочка слухов о новом таланте потянулась по стране, и примерно через год в дверь обшарпанного дома Хенсли постучал первый претендент. Его звали Билли Пир, он был руководителем оркестра в соседнем городке и предложил Патси петь с его ансамблем и получать по восемь долларов за вечер. Это был очень приличный заработок – в аптеке, где она работала кассиршей, Патси платили два доллара в день. Беда была в другом - Пир не знал, как использовать голос Патси. Вот как объясняет проблему историк музыки кантри Ронни Пиу.
Ронни Пиу: Дело было в том, что она пела по старинке. На Патси с детства влияли такие певицы, как Китти Уэллс и Джин Шепард, и сама она хотела быть звездой настоящей традиционной музыки кантри. Но у Патси не было ни характерной хрипотцы и гнусавости в голосе, ни народной прямолинейности ее предшественниц - ее грудной голос, ее эмоциональность были прямо созданы для нового лирического стиля исполнения.
Марина Ефимова: С этим внутренним противоречием Патси выпадала и из обоймы традиционных народных певцов ("Хиллбиллиз"), и из кантри, и из начинающегося рок-н-ролла. Словно алхимики все продюсеры и менеджеры, работавшие с Патси до 1960 года, пытались превратить ее голос в золото, но не знали как. Композитор Дан Хэгт ближе всех подошел к разгадке ее тайны. "Какая она кантри? – говорил он, – она плачет, а не поет. Ей нужен блюз, что ли". И он написал для Патси балладу "Walkin’ After Midnight":
Гуляя после полуночи в надежде встретить тебя,
Я рассчитываю на то, что ты гуляешь после полуночи,
В надежде встретить меня.
В 1957 году эта песня даже стала хитом, но и она не выявила таланта Патси, не сделала из алмаза бриллианта. К счастью, Патси не очень от этого страдала, потому что и сама еще не знала своих возможностей. Для нее главное было петь, где угодно – в клубах, на танцах, в "Старой опере", и видеть удовольствие на лицах слушателей. И однажды среди этих благодарных лиц она увидела лицо Чарльза Дика, своего соседа по Винчестру, рабочего местной типографии. Друзья называли Чарльза "южным чаровником", а враги "ред неком", то есть - "красношеим", жлобом. Бурный роман с Чарли смел в несколько недель первый брак Патси с тихим и уравновешенным Джеральдом Клайном, в наследство от которого осталось только имя. Рассказывает Ронни Пиу.
Ронни Пиу: Отношения с Чарли были как плавание по океану: один день - солнечный штиль, романтика и нежность, другой – пьянство, ревность, грубость, домострой и измены. В такие периоды Чарли просто издевался над Патси, передразнивал ее, стоя перед сценой, когда она пела, после ее выступлений уходил с другими женщинами и ставил ее в ужасно неловкое положение. У них с Патси было две детей, но он умудрился прогулять и первые, и вторые роды - оба раза в родильный дом Патси везли или мать, или друзья. И при этом Патси никого так не любила, как Чарли. Да, она знала, что такое сердечная боль.
"Вы пели хорошо, толпа на ура принимала весь джентльменский набор приемов певиц кантри, и вдруг вы повторили припев в том же стиле, но медленно-медленно, наподобие баллады. И, честно вам скажу, я почувствовал, как по спине у меня пошли мурашки"
Марина Ефимова: Даже после рождения детей Чарли не стремился увеличить свои заработки, и практически семью содержала Патси. Среди всей этой жизненной суеты и душевного сумбура у Патси в столе целый год провалялось письмо с предложением сотрудничества от менеджера Ренди Хьюза, работавшего со студией звукозаписи "Decca". Только летом 60-го года Патси собралась, наконец, посетить мистера Хьюза. Их встреча произошла в Нэшвилле на лестнице, ведущей в студию. Патси напомнила про письмо и стала объяснять свое долгое молчание, чуть преувеличивая свою занятость и свои профессиональные успехи. Хьюз перебил ее: "Я и без того думаю, что вы лучшая певица в стране". Патси засмеялась и сказала: "Ах, мне всегда нравились мужчины, которые красиво начинают разговор". Однако предложение Хьюза показалось Патси неожиданным, и даже подозрительным. Вот как оно звучит в биографическом фильме о Патси Клайн, который называется "Сладкие сны".
Диктор: "Я хочу рассказать вам одну историю. Я однажды слушал вас в Вирджинии, в клубе. Вы пели хорошо, толпа на ура принимала весь джентльменский набор приемов певиц кантри, и вдруг вы повторили припев в том же стиле, но медленно-медленно, наподобие баллады. И, честно вам скажу, я почувствовал, как по спине у меня пошли мурашки. Я понял, что вот тут, в глубинке, в местном клубе я услышал нечто совершенно исключительное. Думал, что слушал одну из многих, а слушал одну из всех. Понимаете, к чему я клоню? Вам достался голос, специально созданный для любовных песен. Если вы будете работать со мной, мы воспользуемся этой счастливой случайностью.
Марина Ефимова: В фирме "Decca" царили продюсеры Чет Аткинс и Оуэн Бредли, создатели лирического стиля "Нэшвилл саунд".
Ронни Пиу: Песни, на которых проявился дар Патси Клайн брать за душу своих слушателей, были написаны молодыми композиторами, привлеченными Оуэном Бредли к работе в "Decca" - Харлондом Хаурдом, Хэнком Кокраном, Вилли Нельсоном. И три песни подряд, которые исполнила Патси, побили все рекорды популярности. Эти песни - "Безумие" Вилли Нельсона, "У нее есть ты" Хэнка Кокрана, и его же песня "У меня земля плывет под ногами".
Марина Ефимова: Песня "I Fall To Pieces" стала национальной сенсацией, но при яростном сопротивлении самой Патси. Ей страшно было оторваться от привычной свинговой манеры, от танцующего ритма. Она так сопротивлялась, что терпеливый Оуэн Бредли даже заключил с ней договор: она сможет спеть любую песню и в любой манере в том случае, если согласится спеть медленно, как они с Хьюзом ей советуют. И она согласилась. Так родилась Патси Клайн.
Как и положено Пигмалиону, Ренди Хьюз влюбился в свою Галатею. Их роман, роман двух людей, связанных браком и обремененных долгом, был безнадежен, и потому не омрачен реальностью. Правда, он замер после того, как Патси попала в тяжелую автомобильную катастрофу - она вылетела из машины, пробив ветровое стекло, и оно почти сняло с нее скальп. Кроме того, она сломала бедро и запястье. Несколько дней Патси была между жизнью и смертью, а когда поняла, что выживет, она дала себе слово примириться с Чарли и забыть Ренди Хьюза. Трудно сказать поэтому, кому она пела свою следующую песню:
У меня хранятся наши общие фотоснимки,
Пластинки, которые мы вместе слушали,
Стеклянное колечко – твоей подарок.
Все эти вещи – у меня.
А ты - у нее.
"...терпеливый Оуэн Бредли даже заключил с ней договор: она сможет спеть любую песню и в любой манере в том случае, если согласится спеть медленно, как они с Хьюзом ей советуют. И она согласилась. Так родилась Патси Клайн"
Как относятся к Патси Клайн сейчас? Об этом репортаж Раи Вайль.
Рая Вайль: Узнав, что я готовлю репортаж о Патси Клайн, мой сын, тоже большой ее поклонник, посоветовал мне пойти в один бар. "Это своего рода клуб нью-йоркских поклонников Патси, - сказал он, - там даже старушки после третьего стакана кока-колы начинают петь песню "Crazy".
Бар "Рубин" расположен в самом центре Манхэттена, на углу 9-й авеню и 48-й стрит. Старики и старушки к тому времени, как я пришла, уже очевидно разошлись, но посетителей было так много, в основном, молодых, что я с трудом нашла одно место у стойки.
Каждый день люди слушают здесь Патси, - говорит 60-летний бармен Нил Грехэм.
Нил рассказал мне, что когда самолет Патси разбился, в "Рубине" несколько месяцев траур был, с утра до вечера только ее голос и звучал. Да и сейчас музыкальный автомат этого бара набит ее песнями.
- Равной нашей Патси нет никого, такого голоса, как у нее, во всем мире не сыщешь.
Завсегдатай бара 32-летний Кевин Райчес родился на юге штата Джорджия.
Кевин Райчес: Я вырос на песнях Патси Клайн и с детства люблю ее голос. Он обладает такой магической силой, что даже те, кто не любят музыку кантри, становятся ее поклонниками. Да ее и невозможно подвести под какой-то определённый музыкальный стиль - она есть сама музыка.
Марина Ефимова: Ровно 35 лет назад, весной 1963 года, маленький частный самолет, на котором Патси Клайн и ее концертная группа возвращались с гастролей, разбился в девяноста милях от Нэшвилла. Они погибли оба - она и Хьюз.
Ронни Пиу: Патси погибла на взлете славы. Пластинка с песней "Сладкие сны о тебе", ее последняя и одна из лучших песен, вышла уже после ее смерти, как реквием. Успех пришел к Патси Клайн всего за два года до смерти.
