Имя французского писателя Ромена Гари, писавшего также под псевдонимами Эмиль Ажар, Фоско Синибальди и Шатан Бога, хорошо известно российскому читателю, благо почти все его основные произведения появились в переводе на русский.
Во Франции вышла книга, посвященная этому писателю, дважды лауреату Гонкуровской премии. Она называется "Некто господин Пекельны", и ее автор, тридцатилетний Франсуа-Анри Дезерабль впервые снискал славу местного значения тем, что несколько сезонов играл в сборной команде Франции по хоккею на льду.
С хоккея, собственно, и начинается история романа о Ромене Гари. В мае 2014 года в Минске проходил чемпионат мира по хоккею, на котором команда Франции вышла в четвертьфинал, а чемпионом мира стала команда России, выигравшая в финале у финнов со счетом 5:2. Но сам Франсуа-Анри Дезерабль в составе французской сборной к тому времени уже не играл, а поехал с друзьями в Минск, чтобы полюбоваться на дорогой его сердцу спектакль. Но до Минска пришлось добираться с пересадкой в Вильнюсе, где Франсуа-Анри опоздал на самолет и в ожидании вечернего рейса отправился гулять по городу. О Литве он, по собственному признанию, знал очень мало. Да, он слышал о башне Гедемина, знал, что Литва самая большая из стран Балтии с населением около трех миллионов человек, ну и само собой, ему было знакомо имя Дайнюса Зубруса, классного крайнего нападающего сборной Литвы по хоккею.
Идет себе молодой французский хоккеист по улицам Вильнюса и оказывается вдруг возле очень странного на вид памятника.
Памятник на каменном постаменте, а в бронзе увековечен мальчик, взгляд которого устремлен в небо, и мальчик этот обеими руками прижимает к груди предмет, сильно смахивающий на детский ботинок. Франсуа-Анри подходит ближе и читает: "Роман Кацев в детстве. Скульптура работы Ромуальдаса Квинтаса, Вильнюс, 2007-й год". Но ведь Роман Кацев – это тот, кому было суждено войти в историю под именем Ромен Гари, родившийся в Вильнюсе в мае 1914 года в доме номер 6а на улице, носившей тогда название Сиротской, а памятник мальчику, прижимающему ботинок, а может быть галошу, к груди, стоит на перекрестке улиц Басанавичяус и Миндауго (бывшая Большая Погулянка), где маленький Роман Кацев в течение нескольких лет жил со своей матерью, провинциальной актрисой Миной Овчинской. Памятник установлен по инициативе вильнюсского клуба Ромена Гари, а детали, реальные и вымышленные, первых шагов будущего писателя на земле можно найти в автобиографическом романе Гари "Обещание на рассвете".
Но "Обещание на рассвете" не просто самая, пожалуй, известная книга Ромена Гари, но и любимейшая книга Франсуа-Анри Дезерабля, которую он еще подростком выучил почти наизусть.
Так был дан импульс рождению книги "Некто господин Пекельны", не только бестселлеру (ибо бестселлеров много!), но самому, пожалуй, оригинальному произведению французской литературы последних лет.
Кем был этот молчаливый, застенчивый человек по фамилии Пекельны, который напоминал автору грустную мышь?
Если герой книги – это овеянный легендой Ромен Гари, знаменитый писатель, дипломат, летчик в эскадрилье авиации "Свободной Франции", то есть военных соединений, которыми командовал генерал Де Голль, то главное внимание автора приковано не к самому Гари, а к побочному персонажу его автобиографического романа "Обещание на рассвете", к человеку по имени господин Пекельны.
Но продолжим еще немного прогулку в обществе Франсуа-Анри Дезерабля, застрявшего волей судьбы на несколько часов в Вильнюсе на пути в Минск. О памятнике Ромочке (как его называла мама) Кацеву я уже рассказал, но недалеко от памятника, на фасаде дома №18 на улице Басанавичяус висит мемориальная доска на литовском и французском языках:
"Французский писатель и дипломат Ромен Гари (родился в Вильнюсе в 1914-м, умер в Париже в 1980 году) жил в этом доме с 1917-го по 1923-й год, и этот дом упоминается в его романе "Обещание на рассвете".
И в момент, когда Франсуа-Анри Дезерабль читает надпись на мемориальной доске дома №18 улицы Басанавичяус, ему приходит на память сто раз прочитанная фраза из "Обещания на рассвете": "В доме №16 на улице Большая Погулянка в городе Вильно жил некто по имени господин Пекельны".
Итак, главная сюжетная линия романа "Некто господин Пекельны" – это попытка автора выяснить, кем был на самом деле этот молчаливый, всегда опрятно одетый, крайне застенчивый человек по фамилии Пекельны, как кончил свои дни этот одинокий человек, который, как сказано в "Обещании на рассвете", напоминал автору грустную мышь.
Своему роману "Некто господин Пекельны" Франсуа-Анри Дезерабль предпослал посвящение "грустным мышам"...
Вынужденная остановка в Вильнюсе в мае 2014 года была первым, но не последним визитом Дезерабля в столицу Литвы. Он приезжал туда, чтобы работать в городских архивах, пытался выяснить, фигурирует ли в списке жильцов дома №16 улицы Большая Погулянка (ставшая позднее улицей Ионо Басанавичяус, а номер дома тоже изменился, ибо тот же дом получил после войны номер 18) человек по имени Пекельны, но имени этого он в списках так и не нашел. Расспрашивал автор и старожилов бывшей Большой Погулянки, но никто из них, за одним исключением, не мог вспомнить всегда опрятного, молчаливого одинокого жильца с рыжей бородкой по имени господин Пекельны. Исключение составляла старая женщина, уверявшая молодого француза, что да, как же, она помнит соседа по имени господин Пекельны, но куда он подевался, она ей-богу не знает.
Франсуа-Анри Дезерабль тоже не знает, но предполагает, что господин Пекельны, который был евреем, как и тысячи других жителей Вильнюса, как и семья Ромена Гари, окончил свои дни или в газовой камере, или в одном из рвов находящегося неподалеку от Вильнюса городка Понары, который иногда называют "литовским Бабьим Яром".
Почему, однако, именно "некто господин Пекельны", выражаясь словами Ромена Гари, "эта грустная мышь", стал краеугольным камнем романа Дезерабля? Ответ на вопрос содержится в книге "Обещание на рассвете". Дело в том, что мать Гари, в те годы еще Ромочки Кацева, уже упомянутая Мина Овчинская, с малых лет внушала сыну, что ему уготовано будущее не просто блистательное, но единственное в своем роде – что ему суждено стать великим писателем, дипломатом, кавалером Ордена Почетного Легиона, что самые прекрасные женщины, самые известные актрисы будут лежать у его ног, и далее в том же роде. Мина Овчинская практически во всем оказалась права, не добавив, правда, в список будущих достижений столь обожаемого ею Ромочки одну немаловажную деталь, ибо Мина знать не могла, что скоро в Европе начнется большая война, в которой ее единственному сыну, бесстрашному летчику, будет отведена не последняя роль и который получит высшие военные награды из рук генерала Де Голля и королевы Великобритании...
Одержимость Мины Овчинской судьбой и будущими свершениями своего сына поистине не знала границ, и она говорила о его блистательном будущем не только всем своим знакомым, но и просто соседям, в числе которых был и житель того самого дома на улице Большая Погулянка, "некто господин Пекельны". Однажды, рассказывает Ромен Гари в книге "Обещание на рассвете", господин Пекельны, переборов застенчивость, подошел к нему и сказал, что мама его, госпожа Мина, прочит ему блистательное будущее и что он, Пекельны, верит и знает, что всё будет именно так, как говорит госпожа Мина, а поэтому у него, у Пекельного, нижайшая просьба: когда Роман Кацев станет знаменитым писателем, то не сможет ли он в разговоре с министрами и президентами как-нибудь упомянуть тот факт, что в городе Вильно, на улице Большая Погулянка жил когда-то человек по имени господин Пекельны? Вот и вся просьба, которую Роман Кацев обещал удовлетворить, и обещание свое, как мы сейчас увидим, он сдержал.
Вот как пишет об этом Франсуа-Анри Дезерабль:
А ведь не исключено, что имя человека по имени Пекельны нельзя найти нигде, кроме как на страницах книги "Обещание на рассвете", в той самой Седьмой главе книги, где на трех страницах, только на трех страницах, упоминается имя той самой "грустной мыши", и, быть может, это и есть единственный едва уловимый, беглый след, начертанный черным по белому, и нет других следов, оставленных этим человеком в сознании сильных мира сего. Имя это, не известное решительно никому, известно однако людям, читавшим "Обещание на рассвете", хотя оно и было произнесено в присутствии некоторых очень знаменитых людей. Вот что рассказывает об этом сам Ромен Гари.
"Дело было в самом конце войны на аэродроме Хартворд Бридж, когда королева Великобритании Елизавета (речь идет о "королеве-матери", матери нынешней королевы, тоже Елизаветы) принимала парад эскадрильи, в которой воевал лейтенант Гари де Кацев, еще не ставший Роменом Гари.
Королева остановилась напротив меня и с неподражаемой улыбкой справилась, из какого из регионов Франции я прибыл в Великобританию. Чтобы не усложнять ситуацию и не ставить Её Величество в затруднительное положение, я тактично ответил, что я, мол, из города Ниццы. А затем... Поверьте, это было сильнее меня, – перед моими глазами вдруг предстал тот самый маленький человек, который жестикулируя, топая ногой, вырывая волосы из своей бороденки, требовал внимания... Я старался сдержать себя, но слова как бы сами поднялись к моим губам, и я решил превратить в реальность мечту "грустной мышки", и громким голосом, артикулируя каждый слог, уведомил королеву, что в доме № 16 на улице Большая Погулянка в городе Вильно жил в свое время некто по имени господин Пекельны.
Так писатель Ромен Гари сдержал обещание, якобы данное маленькому человеку из Вильнюса.
И тут же уместен вопрос: а существовал ли вообще господин Пекельны или же он, как и само "Обещание на рассвете", – предмет фантазии Ромена Гари, великого мистификатора, получившего вторую Гонкуровскую премию, факт беспрецедентный в истории французской литературы, под псевдонимом Эмиль Ажар за книгу "Вся жизнь впереди".
Автор книги "Некто господин Пекельны" нисколько не пытается убедить читателя в том, что Пекельны действительно жил когда-то на этой земле. Более того, автор сам сильно в этом сомневается и подкрепляет свои сомнения следующим эпизодом. Уже в период работы над своим романом Франсуа-Анри Дезерабль решил отправиться со своей подругой в один из парижских театров, где шла комедия Гоголя "Ревизор".
Сидят, смотрят, наслаждаются, и в какой-то момент, точнее в момент встречи Хлестакова с Бобчинским (действие Четвертое, явление Седьмое), Франсуа-Анри Дезерабль подскочил в кресле как ужаленный. Действие электрошока на него произвел диалог между Хлестаковым и Бобчинским:
Хлестаков. (Обращаясь к Бобчинскому.) Не имеете ли и вы чего-нибудь сказать мне?
Бобчинский. Как же, имею очень нижайшую просьбу.
Хлестаков. А что, о чем?
Бобчинский. Я прошу вас покорнейше, как поедете в Петербург, скажите всем там вельможам разным: сенаторам и адмиралам, что вот, ваше сиятельство, или превосходительство, живет в таком-то городе Петр Иванович Бобчинский. Так и скажите: живет Петр Иванович Бобчинский.
Хлестаков. Очень хорошо.
Бобчинский. Да если этак и Государю придется, то скажите и Государю, что вот, мол, ваше Императорское Величество, в таком-то городе живет Петр Иванович Бобчинский.
Хлестаков. Очень хорошо.
Вот так! Роман Кацев, будущий Ромен Гари, родившийся в Вильне, городе, входившем до Первой мировой войны в состав Российской империи, говорил, разумеется, по-русски, знал гоголевского "Ревизора", и сходство обещания, которое автор дал в романе господину Пекельному, и обещания, которое Хлестаков дал Бобчинскому в комедии "Ревизор", не вызывает сомнений.
Заимствование? Вне всяких сомнений! Но ведь литература полна заимствований, полна цитат, скрытых и явных. Что же касается автора книги "Некто господин Пекельны", то Франсуа-Анри Дезерабль, побывав в Париже на гоголевском "Ревизоре", полюбил Ромена Гари и в особенности его автобиографический роман "Обещание на рассвете" еще больше, чем прежде.
Не откажу себе в удовольствии процитировать еще раз книгу Дезерабля:
Как отличить литературу от того, что литературой не является? Ответить на этот вопрос нам поможет Оскар Уайльд, сказавший "Если вы держите в руках книгу, которую вам не хочется читать и перечитывать еще и еще раз, получая всякий раз новое наслаждение от прочитанного, то книга эта недостойна даже одного-единственного прочтения".
Да, точка зрения Уайльда крайне субъективна, преувеличена, крайне преувеличена, но я подписываясь под этим мнением, и говорю с Уайльдом: произведение литературы это вещь, которую хочется читать и перечитывать. Я продолжаю перечитывать роман Ромена Гари "Обещание на рассвете".
Таким образом, роман молодого французского писателя Франсуа-Анри Дезерабля "Некто господин Пекельны" – это не столько попытка в очередной раз обессмертить так называемого "маленького человека", сколько увлекательнейший анализ творчества Ромена Гари и глубокое размышление о том, что есть литература, облаченное в форму романа, который хочется читать и перечитывать.
А тем слушателям, которым захочется узнать, почему бронзовый мальчик на памятнике работы Ромуальдаса Квинтаса, установленный на одной из улиц Вильнюса, прижимает к груди не то маленький ботинок, не то галошу, – придется дождаться перевода романа "Некто господин Пекельны" на русский язык. В книге содержится ответ на этот вопрос, как и на многие другие.
