Сегодня мы повторим в записи эту давнюю передачу. Главный герой ее - один из загадочнейших персонажей истории науки - британский переводчик Эвклида, математик и астроном, архитектор и навигатор Джон Ди. Современник Елизаветы и Ивана Грозного Джон Ди вызывал у многих знакомых с ним смешанные чувства – ужаса и восторга. Его подозревали в магии, чародействе и волшебстве (с математиками того времени – пифагорейцами, каббалистами, составителями гороскопов и прорицателями – такое случалось; а Ди за свои занятия даже довелось посидеть в тюрьме).
Современники говорили о нем порой как о шарлатане и мистификаторе, сочинившем объемный и до сих пор нерасшифрованный фолиант (так называемый "манускрипт Войнича"). А некоторые до сих пор подозревают его в протестантистском шпионаже. Кто только не писал о нем (от Майринка до Умберто Эко)… И при этом Джон Ди и сегодня остается "загадкой, окутанной тайной". Итак, запись из аудиоархива Свободы.
Дмитрий Волчек и историки науки в его передаче "Агент 007 - собеседник ангелов".
- Ты дышишь? Ты живешь? Не призрак ты?
- Я - первенец зеленой пустоты.
- Я слышу сердца стук, теплеет кровь...
- Не умерли, кого зовет любовь...
- Румяней щеки, исчезает тлен...
- Таинственный свершается обмен...
- Что первым обновленный взгляд найдет? –
- Форель, я вижу, разбивает лед. –
- На руку обопрись... Попробуй... встань...
- Плотнеет выветрившаяся ткань...
- Зеленую ты позабудешь лень?
- Всхожу на следующую ступень! –
- И снова можешь духом пламенеть?
- Огонь на золото расплавит медь.
- И ангел превращений снова здесь?
- Да, ангел превращений снова здесь.
(М. Кузьмин, "Одиннадцатый удар")
Дмитрий Волчек: Впервые я увидел тень Джона Ди, когда читал "Форель разбивает лед" Михаила Кузьмина, лучшую русскую поэтическую книгу уходящего столетия. Было это еще в советские годы. Кузьмина тогда не переиздавали, и я читал "Форель" чуть ли не в машинописной копии - разумеется, без всяких комментариев.
"Его лицо покрылось мелкой дрожью, как будто рядом с ним был вивисектор", "Из аванложи вышел человек лет двадцати с зелеными глазами, пожал мне руку и сказал: покурим". "И пузырьками булькает со дна возмездие тяжелым водолазом"...
Соблазнительные, недопроявленные стихи, как шифрограмма из потустороннего мира. Лишь много лет спустя я узнал об источнике этой ядовитой прелести - вдохновившем "Форель" романе Густава Майринка "Ангел западного окна". И на страницах этой книги пражского визионера встретился, наконец, с сэром Джоном Ди и его спутником - медиумом Эдвардом Келли.
История Джона Ди с тех пор стала одной из моих самых любимых. И я постоянно открывал для себя все новые ее отражения: по-другому воспринимаешь шекспировскую "Бурю", когда узнаешь, что Ди был прототипом волшебника Просперо; стоит не раз пересмотреть фильм Дерека Джармена "Ангельский разговор", сплетение любовных сонетов Шекспира и музыки группы Coil, разгадывать его тайный код, подсказанный магическими экспериментами Ди. Ну и, конечно, превосходные современные романы: "Дом доктора Ди" Питера Экройда (хорошо известный и в России) и "Египет" американского мастера фэнтези Джона Кроули, к сожалению, на русский еще не переведенный. Нет возможности даже перечислить всех, кого на протяжении четырех столетий вдохновлял этот сюжет. Список полон неожиданностей, и в нем рядом с именами Шекспира и его современника Бена Джонсона, создателя драмы "Алхимик", могут занять достойное место Дженезис Пи-Орридж и его ныне уже не существующая культовая группа "Psychic TV" и музыканты попроще - электронщики "Министри", ловко смикшировавшие энохийский ключ в исполнении самого Исраэля Регарди.
Но об энохийских ключах чуть позже, а сначала о самом докторе Ди.
Конфидент Елизаветы Первой, придворный астролог, Ди был владельцем самой большой библиотеки в Британской империи XVI столетия - более четырех тысяч томов. Учился в колледже святой Троицы в Кембридже, перевел труды Эвклида, написал знаменитое Математическое предисловие к первому изданию Эвклида на английском. Картограф, астроном, каббалист, архитектор, навигатор и секретный агент британской короны (свои донесения королеве Ди подписывал 007, этот код остроумный Йен Флеминг передоверил своему Джеймсу Бонду). Один из титанов Ренессанса, Ди интересовался непознанным во всех его проявлениях: от освоения Северной Америки и изучения Квадривиума наук - арифметики, геометрии, химии и астрономии, до алхимических экспериментов, превращения неблагородных металлов в золото.
Таланты Ди были признаны в европейских столицах - царь Федор Иоаннович предлагал ему должность придворного медика, ему покровительствовали Стефан Баторий в Кракове, Максимильян Второй в Пресбурге и Рудольф Второй, которого называли "королем алхимиков" - в Праге Ди провел три года, 1581-1583.
Союз Ди с медиумом Эдвардом Келли положил начало уникальным экспериментам, которые и получили название энохийских, по имени Эноха, единственного из пророков, который, согласно книге Бытия, был при жизни вознесен на небеса. Задачей Ди было вступить в контакт с "Духовными существами" сиречь ангелами, с которыми - как утверждает неканоническая книга Эноха - беседовал ее создатель. Дошедшие до наших дней сочинения и дневниковые записи Ди представляют собой конгломерат научных исследований, бытовых записей и собственно "стенограмм" разговоров с ангелами, доверивших ему сокровенные знания о пришествии нового эона. Первый сеанс, в ходе которого был достигнут успех, состоялся в 1581 году. В "магическом кристалле" медиум увидел ангела Уриеля, который объяснил, как создать восковой талисман (сейчас эта Печать Эмета хранится в Британском Музее). В ходе последующих сеансов собеседники Ди и Келли объясняли им способ коммуникации с ними - и передали алфавит ангельского, то есть энохийского языка. Указывая на буквы, расчерченные в таблицах, ангелы продиктовали Ди и Келли 19 поэтических текстов, "энохийских ключей". Но общение не ограничивалось чисто спиритуальным уровнем - согласно дошедшим до нас записям, ангелы давали Ди и Келли практические советы - что говорить монархам, как планировать путешествия. Они предсказывали политические события, как например морской конфликт Великобритании и Испании, давали разного рода бытовые наставления, порой даже сердились и обвиняли земных собеседников в непослушании.
Спор скептиков и сторонников буквального толкования энохийских экспериментов - предмет нескольких монографий, появившихся в последние годы. Дональд Тайсон, канадский исследователь наследия Джона Ди, считает, что его герой воспринимал свои отношения с ангелами как сорт гражданской службы.
Дональд Тайсон: Почему ангелы доверили свои тайны Джону Ди? Этим вопросом, судя по всему, не задавался ни один из исследователей, изучавших его рукописи. Принято либо считать слова ангелов сознательной мистификацией Эдварда Келли или же фантазиями, порожденными подсознанием Келли во время сеансов. Сам же Ди, как практичный человек, считал свой контакт с ангелами наградой за верную службу. Он полагал, что высшие силы вознаграждают его за хорошую работу и осуждают за неверное исполнение поручений. Бог через своих посланцев давал наставления Ди с тем, чтобы он доводил их до сведения монархов. Когда Ди и Келли обращались к ангелам с личными просьбами, те отделывались пустыми обещаниями или говорили, что дела простых смертных их не заботят. Ди считал себя Божьим избранником, и никогда не раздумывал о том, почему выбор пал именно на него. Келли, напротив, полагал, что ангелы обманывают и используют его.
Дмитрий Волчек: Английский лингвист профессор Дональд Лейкок в 70-е годы заинтересовался феноменом энохийского языка и подготовил к печати первый англо-энохийский словарь. Об этом труде рассказывает автор предисловия к словарю, британский ученый Стивен Скиннер.
Стивен Скиннер: С доктором Дональдом Лейкоком мы дружили в Лондоне в 1973-1974 годах. Нас очень увлекала история общения Джона Ди с ангелами. Лейкок был лингвистом, преподавателем австралийского национального университета, он специализировался на языках народов Папуа-Новой Гвинеи и Полинезии и других реально существующих языках. В результате своих исследований он заинтересовался глоссолалией, феноменом, который упоминается в Библии, когда пророки начинают говорить на странных, неизвестных им прежде языках. Так он пришел к теме Ди и Келли, не только говоривших на ангельском языке, но и писавших на нем и детально его транскрибировавших. Лейкок подошел к работам Ди очень рационально. Он извлек из рукописей все слова энохийского языка, и, вернувшись в Канберру, провел компьютерный анализ, пытаясь обнаружить синтаксическую связность. В результате, он пришел к выводу, что у этого языка есть собственный синтаксис и грамматика. Лейкок полагал, что имеющиеся в его распоряжении фрагменты являются частью более обширного и структурированного языка со своей внутренней логикой.
Дмитрий Волчек: Может ли здравомыслящий ученый всерьез заниматься такой, казалось бы, абсолютно фантастической темой: "язык ангелов"?
Стивен Скиннер: Ди был человеком обширных знаний - он изучал геометрию, математику, он усовершенствовал навигационное оборудование, был выдающимся астрономом. Он определил по звездам наиболее благоприятный день коронации Елизаветы Первой, многие придворные заказывали ему гороскопы. Когда такой человек, как Ди, утверждает, что он говорит с ангелами, есть смысл проверить, так ли это. Дональд Лейкок ставил своей задачей определить, есть ли у энохийского языка внутренняя логика, ведь если она существует, следовательно, этот язык откуда-то появился, "фальшивого языка" быть не может. Возможность спонтанно придумать новый язык явно выходит за пределы человеческих способностей. В результате двухлетней работы Дональд создал полный англо-энохийский словарь, который в конце 70-х опубликовало издательство "Аскин". К несчастью, вскоре после этого Дон умер.
Дмитрий Волчек: В рукописях Ди указаны и все правила произношения. Вот как звучит энохийский язык, реконструированный Дональдом Лэйкоком:
"Zacare, ca, od Zamran! Odo cicle qaa; zorge, lap zirdo noco Mad, hoath Iaida."
"Покажитесь, откройте тайны творения, снизойдите ко мне, ибо я раб того же Бога, что и Вы, верно поклоняюсь Всемогущему".
Дмитрий Волчек: "Полный энохийский словарь" выдержал несколько переизданий в Европе и Соединенных Штатах. Им пользуются исследователи, работающие с рукописями Ди в Британском Музее. Приносит ли изучение энохийского языка какую-то пользу лингвистике, или это не более чем научный курьез?
Стивен Скиннер: Изучение любого языка обогащает сравнительное языкознание - будь это глоссолалия или энохийский язык. Многих исследователей занимает и вопрос: какую информацию можно почерпнуть из так называемых "ангельских разговоров". К примеру, биографы Джона Ди отмечают, что ангелы предсказали появление Испанской Великой Армады за год до ее отправки к берегам Англии, они даже сообщили Ди направление ее следования. В результате сэр Уолтер Рейли смог подготовиться в Плимуте к отпору Армаде. Кроме того, для современных исследователей энохийский язык - это веха в изучении английского языка Елизаветинской эпохи или более древних его вариантов.
Дмитрий Волчек: Можно ли назвать изучение энохийского языка просто филологической игрой, замкнутой в пределах сравнительного языкознания?
Стивен Скиннер: Можно ли назвать это игрой? Да, это своего рода игра в рамках сравнительного языкознания. С другой стороны, это очень важная и интересная часть истории. Если же иметь в виду содержание текстов на этом языке, то это уже, скорее, относится к области не филологии, а теологии. Здесь возникает интересный вопрос, не ввел ли Эдвард Келли в заблуждение Джона Ди, все придумав. На мой взгляд, это маловероятно, потому что у Келли попросту не хватило бы ума на это. Дело в том, что ангелы говорили слова задом наперед, произнося букву за буквой с конца фразы. Есть версия, что это порождение подсознания Келли. Возможно, что это и так. И, наконец, это может быть действительно информация, доверенная внеземным существом - будь то дух или ангел. И вот это уже чисто теологическая проблема.
Дмитрий Волчек: Мне было отрадно узнать, что теологическими аспектами этой проблемы интересуется мой коллега, обозреватель Радио Свобода Джованни Бенси.
Джованни Бенси: Ангел - слово это звучит очень нежно, мы же говорим любимому человеку: "ты мой ангел". На самом же деле это слово весьма прозаично, оно по-гречески означает просто "вестник, посланник". Это термин, которым составители греческого текста Библии, так называемого "Септуагимта" во втором веке до нашей эры перевели еврейское слово "малак". Ангелы - это гонцы Божьи, это те духовные, бестелесные твари, через которых Бог посылает людям, прежде всего пророкам, свои приказы и распоряжения. У ангелов нет тела, но у них есть свобода воли, и они могут грешить. Согрешившие ангелы низвергнуты Богом в преисподнюю, где они стали дьяволами и оттуда вводят людей в искушение.
Эта тема практически отсутствует в Ветхом Завете, но широко трактуется в Новом, особенно в Апокалипсисе (Откровения Иоанна). Но там не уточняется, чем именно падшие ангелы согрешили. В Катехизисе как-то туманно говорится о том, что они предавались гордыне и этим заслужили наказание. Но тема о падших ангелах широко освещается в древнееврейском религиозном, но неканоническом произведении - книге Эноха, которая была утеряна в конце третьего века нашей эры и снова обнаружена, когда в конце XVIII века английский ученый Джеймс Брус открыл, что она включена в канон эфиопской Библии, поэтому еще сегодня говорят об "эфиопском Энохе". Там предельно ясно говорится, что пали те ангелы, которые влюбились в дочерей человеческих, то есть в женщин и вступили с ними в брачные отношения. В каноническом Ветхом Завете остался только смутный отзвук этой истории, а именно в Книге Бытия, глава шестая, стихи от первого до шестого, это немедленно перед рассказом о Всемирном Потопе. Другой бледный отзвук этих верования у апостола Павла - первое послание к коринфянам, глава 11-я, стих 10-й, где женщинам рекомендуется покрывать себе голову в церкви для ангелов, то есть как бы для того, чтобы не соблазнить их. Есть фантазеры, утверждающие, что в те далекие времена люди принимали за ангелов каких-нибудь инопланетян, спускавшихся на землю на своих огненных ракетах. Я этому не верю.
Но в Библии есть загадочное место - это у Иезеккиля, вся его первая глава. Пророк описывает видение: он присутствовал при спуске на землю чего-то страшного и загадочного. Если вы читаете его рассказ, то у вас создается впечатление, что человек дотехнической цивилизации описывает языковыми средствами своего времени приземление вертолета или, во всяком случае, какого-то сложного летательного аппарата. Так ли это или нет - трудно сказать, но любопытство остается.
Дмитрий Волчек: Профессор Делавэрского университета Марио Паццольини, психиатр и нейрохирург, заинтересовался энохийским языком, наблюдая пациентов, утверждающих, что они вступили в контакт с пришельцами из иных миров. Некоторые из них говорили, что общались с инопланетянами на неизвестных наречиях. О феномене необъяснимой передачи языков на расстоянии Марио Паццольини рассказывал в одном из последних своих интервью - он скончался в декабре прошлого года. Отрывок из телепередачи компании Тайм/Уорнер, шоу "Фабрика бесконечности". Вопросы задают ведущие - Дженезис Пи-Орридж и Ричард Метцгер.
Вопрос: Есть достаточно свидетельств, что люди видят, слышат, испытывают вещи, которые никак не сочетаются с ежедневной реальностью. И вот основной вопрос: конструирует ли мозг эти вещи, связано ли это с неврологическими тайниками, с воспоминаниями, информацией, заложенной в ДНК, с памятью предков, возможно даже относящейся к дочеловеческим живым видам? Или, может быть, что еще увлекательней - мозг может сам проникать в иные времена и пространства, о которых мы, казалось бы, и не подозреваем?
Марио Паццольини: Основной вопрос - может ли мозг конструировать невероятные сюжеты сам по себе, без внешнего влияния? И ответ на этот вопрос, без сомнения: да. Второй вопрос: может ли он получать извне подобные сюжеты, не догадываясь, откуда они поступают? Думаю, что ответ также будет утвердительным. И наконец думаю, существуют промежуточные состояния, когда разные люди разделяют один и тот же сюжет. Иными словами, можем ли мы с вами получить одинаковое ощущение, исходящее неведомо откуда - предположим, из космоса. И ответ, который мы оба знаем, такой же: да, это возможно.
Вопрос: Возможно, в тайниках сознания у нас кроются одинаковые воспоминания, о которых мы даже не подозреваем. Вспоминаю, как Теренс Маккена писал о мозге рептилии, у которой есть доступ к психоделическим наркотикам. У меня тоже было однажды видение, что я - ящерица, сидящая на камне. Что это означает с точки зрения физиологии?
Марио Паццольини: Возможно, это было воспоминание о расе рептилий, которые были древними предками человека. У нейрофизиологов есть такая поговорка, что пациент, лежащий перед тобой на кушетке, одновременно человек, лошадь и ящерица, и эта ящерица - в лимфатической системе.
Вопрос: Ваши клинические исследования людей, которые находятся в состоянии психоза или страдающих галлюцинациями, дают основания говорить о неких проникновениях в другие измерения, которые нам неведомы?
Марио Паццольини: Один из случаев я нахожу особенно примечательным. У меня был пациент, 16-летний подросток, страдавший острым психозом. Он говорил, как Шопенгауэр. Потом лекарствами удалось сбить это состояние до обычной паранойи, которую я много раз наблюдал у других больных - основная сюжетная линия примерно одна и та же. Но поначалу этот мальчик, никогда не читавший книг, выходец из очень бедной крестьянской семьи, вдруг начинал говорить на великолепном литературном немецком языке, которого он не знал.
Вопрос: Как вы это объясняете? Существует какая-то внятная теория на сей счет?
Марио Паццольини: Не знаю, могу сказать только, что такие случаи бывают - люди внезапно начинают говорить на языках, которыми они не владели.
Вопрос: Таким образом, мы не можем исключить, что человек способен говорить и на внеземных языках. Ведь все взаимосвязано, пусть и на разных уровнях. Это как частицы в физике, которые перемещаются вперед и назад во времени.
Марио Паццольини: Совершенно верно. Все парные частицы в каком-то смысле разделяют одну и ту же судьбу, они движутся вместе, даже если разделены километрами или световыми годами. Они постоянно отражают друг друга, и это вещи, которые просто не укладываются в систему трехмерного пространства и одного времени.
Дмитрий Волчек: Работы профессора Паццольини комментирует Стивен Скиннер.
Стивен Скиннер: Мне кажется очень любопытным мнение профессора Паццольини, сравнившего зафиксированный Джоном Ди язык существ, которых он назвал ангелами, с языками пришельцев из иных миров. Дело в том, что тех, кого люди елизаветинской эпохи считали ангелами, современный человек назвал бы, скорее, инопланетянами. В существах, которые являлись Ди, например, Мадими, не было ничего собственно ангельского. Они обманывали Ди и меняли свое мнение. Думаю, что параллель между пришельцами из иных миров и духами или ангелами, с которыми общался Джон Ди, вполне правомерна.
Дмитрий Волчек: В конце XVII века, когда рукописи Ди были найдены, эксперименты были воспроизведены. Подробные отчеты хранятся в Британском Музее.
Стивен Скиннер: Очень немногие исследователи, занимавшиеся темами общения человека с духами или ангелами, используют научный подход. Помимо Ди, мало кто оставил подробное научное описание своих духовных опытов. Мне понадобилось около девяти месяцев, чтобы прочитать все его записи. Описание этих сеансов оставляет впечатление, что они проводились людьми высокого ума, образованными, обладающими научными знаниями. Это заставляет серьезно к ним относиться.
Результат экспериментов, которые проводились в 80-е годы XVII века, после смерти Ди, оказался неожиданным. Незамедлительно произошло то, что сейчас называют феноменом полтергейста: постукивания, стоны, стала перемещаться мебель. В нашем веке эксперименты проводились несколько раз, причем в пустыне Сахара они прошли с экстраординарными результатами. Я знаю любопытный опыт 20-х годов. Человеку, который воспроизвел энохийские ключи, приснилось, что в комнату падает огромное дерево, разбивая окно. Наутро оказалось, что никакого дерева нет, но пол в комнате необъяснимым образом оказался усеянным осколками стекла. Я считаю, что нужно очень серьезно относиться к записям человека, который обладал столь высоким интеллектом, как Ди. Существует высокая вероятность, что его эксперименты могут быть повторены со сходными результатами.
Дмитрий Волчек: Ди активно экспериментировал с энохийскими ключами в 1581-1583 годах, когда жил в Кракове, а затем в Праге. Чешский историк, профессор Карлова университета Онджей Полишенский, изучавший рукописи Ди и Келли, хранящиеся в пражских архивах, говорит о Праге времен Рудольфа Второго, которого называли "королем алхимиков".
Онджей Полишенский: В то время в Праге процветали белая, черная и розовая магия. Рудольф Второй признавал розовую магию, опирающуюся на труды итальянского ученого Джованни де ла Порта. Главной задачей розовой магии было освоение природных богатств, превращение неблагородных металлов в благородные и трансмутация элементов. Сегодня трансмутация металлов с теоретической точки зрения - не проблема, но процесс настолько дорог, что просто нет смысла этим заниматься. Но тогда в Праге алхимия процветала. Кроме того, уже была изобретена Латерна Магика - волшебный фонарь, предтеча кинематографа, и королевский двор смотрел картинки на стене.
Рудольф Второй принял Ди и Келли очень радушно, и это вызвало ярость папских нунциев, которых король не жаловал. Ди представил Рудольфу свой проект, в котором предлагал провести реформу системы образования и воспитания. Однако Рудольфу нужна была помощь другого рода. Он искал союзников своей идеи создания антитурецкой коалиции, в которую вошли бы Испания, Центральная Европа, Московская Русь и Персия. Желая задобрить влиятельного чужеземца, Рудольф пожаловал Джону Ди звание доктора медицинских наук. Однако Ди и Келли не захотели выполнять желания короля и предсказывать ему и его империи будущее.
Дмитрий Волчек: Профессор Полишенский, что вы думаете об энохийских опытах Ди - ведь в пражский период они были особенно интенсивными?
Онджей Полишенский: Видите ли, у разных людей различные регистры чувствительности. И у сверхчувствительных людей бывают видения, галлюцинации. Джон Ди сочетал в себе христианский гуманизм с трансцендентностью. Но я историк. Для меня не существенно, видела ли Орлеанская дева ангелов, для меня важнее, что она была твердо убеждена, что должна привести короля в Реймс и отдать за это жизнь.
Из романа Джона Кроули "Египет":
Шар, в который они смотрели, был из серого кварца, размером с кулак, и медиум, так пристально вглядывался в него, что едва не касался носом, а его глаза сползли к переносице: он поднес к шару руки, защищая его - так укрывают дорожащее пламя свечи, чтобы оно не погасло.
Они трудились меньше четверти часа, прежде чем в камне появилось первое существо; их страстные молитвы и призывы стихли, и порой единственным звуком был шорох муслина, потревоженного буйным мартовским ветром, хозяйничавшим в ночи. Когда младший, склонившийся над камнем, начинал дрожать, словно от холода, другой обнимал его за плечи, но унять дрожь не удавалось, и тогда он поднялся, чтоб развести огонь, и в тот самый момент духовидец вскричал: "Смотри, вот Один. А вот Другой".
Доктор Ди - старший, владелец камня - отвернулся от огня. Он ощутил мгновенную дрожь, волоски встрепенулись на его шее, тепло разлилось в груди. Он поднялся, вглядываясь туда, где смутно мерцало пламя свечи, отражаясь от поверхности камня и в его глубинах. Он почувствовал дыхание ветра в комнате, слышал, как он мягко гудит в дымоходе.
Но он не видел ничего, никого не было в сером стекле. "Говори мне, - произнес он тихо. - Я буду записывать твои слова". Он отложил кочергу, достал старое перо, погрузил в чернила. На листе он вывел дату - 8-е марта 1582-го года".
Дмитрий Волчек: Судьба рукописей Джона Ди заслуживает отдельного рассказа. Сам Ди в минуты сомнений пытался сжечь три тома своих записей, но, как сам он писал в дневнике, книги таинственным образом обнаружились невредимыми в саду под грушевым деревом. Ди умер в 1608 году. Рукописные книги он спрятал в кедровом сундуке, у которого было второе дно. Они оставались ненайденными несколько десятилетий, до той поры, пока некий господин Джонс, купивший сундук для своей супруги, не обнаружил их. Более половины листов сгорело, когда служанка Джонса вздумала прокладывать ими противни для выпечки пирогов. Затем, когда госпожа Джонс была вынуждена бежать из Лондона, охваченного Великим пожаром, сундук исчез. Однако среди спасенных пожитков его владелица обнаружила оставшиеся манускрипты. Потом они попали в руки Элиоса Эшмала, естествоиспытателя и мистика, ему так же удалось собрать часть дневников Ди, разбросанных по миру.
В XVII веке дневники Ди были изданы Мериком Кособоном в книге, озаглавленной по моде тех времен витиевато: "Истинные и верные отношения, которые на много лет сохранялись между великим математиком эпохи Елизаветы Первой и короля Джеймса Джоном Ди и некоторыми духами". Мода на Джона Ди началась вместе с подъемом эзотерических обществ в конце прошлого века. Однако только лишь в 1998 году "Общество Джона Ди", которое патронирует группа американских и английских ученых (имя Ди, кстати говоря, носит один из языков математической лингвистики) выпустили полное издание его сохранившихся записей. Впрочем, многое до сих пор остается не собранным. Мой собеседник, профессор Полишенский, например, недавно обнаружил и опубликовал часть обширной переписки Ди и Келли времен их пребывания в Чехии.
Энохийская практика кажется в наши дни занятием немыслимым, экстравагантным. Я был, признаться, поражен, когда, плутая по сетям Интернета, набрел на оживленную энохийскую конференцию. (Всемирная паутина, кстати сказать, сама по себе есть явление не менее фантастическое, чем общение с миром духов). Сюжеты писем, которые я стал получать, на эту конференцию подписавшись, поначалу казались мне осколками какой-то эзотерической игры - десятки людей из разных стран мира утверждали, что успешно повторяют опыты Ди и Келли, беседуют с ангелами. Впрочем, вскоре я убедился, что мои корреспонденты вполне серьезны и не склонны к розыгрышам. Материалист, разумеется, сочтет их фантазерами, но не следует все же забывать, что Ди сделал немало научных открытий, основанных на теориях, которые с рациональной точки зрения кажутся абсурдными. Приходят ли современные его последователи к выводам, способным расшифровать тайны мироздания? Кажется, что они довольствуются лишь самим фактом своего проникновения в ирреальный мир, зачастую выдавая желаемое за действительное. Но как бы то ни было, эта сетевая переписка кажется мне созданным коллективным автором совершенным постмодернистским текстом; кажется, после небольшой литературной обработки может получиться уникальное художественное произведение, столь же гармоничное, как музыка группы Coil из фильма Дерека Джармена "Ангельский разговор", звучащая в нашей программе...
Мы не решимся утверждать, конечно, что Джон Ди на самом деле общался с ангелами. Но, если перенести энохийский сюжет в уютное пространство метафоры - разве каждый из нас не беседует порой со своим небесным хранителем, пусть и не на столь грозном языке, как тот, что был открыт герою нашей передачи?
- И снова можешь духом пламенеть?
- Огонь на золото расплавит медь.
- И ангел превращений снова здесь?
- Да, ангел превращений снова здесь.
Владимир Тольц: В отличие от поэта и писателя, автора сегодняшней передачи и моего коллеги по радио Дмитрия Волчека, историки науки, исследователи психологии творчества и другие ученые, предметом исследований которых является тонкий механизм открытий и научных озарений, обычно не переносят свой анализ в уютное поле метафоры. Но оставаясь в привычной плоскости фактов, их логического анализа, сопоставления интенции научного поиска с его этапами и конечным результатом, такие попытки постичь механизм того или иного научного откровения во многих случаях (история Джона Ди здесь, отнюдь, не уникальна) упираются в неразрешимую тайну.
Покуда Дмитрий Волчек готовил свою передачу о знаменитом алхимике и математике Ди, я в Праге и Дрездене беседовал с разными учеными: математиком из Москвы и физиком из Штутгарта, с психологом и филологом. Мы припомнили массу всевозможных примеров научных открытий, их обстоятельств и толкований. Вспомнили и Архимеда в ванне, закричавшего "Эврика!", всевозможные анекдоты про Ньютона и упавшее на него яблоко; и Дмитрия Ивановича Менделеева, который свою будущую таблицу увидел во сне; и Луи де Бройля, ошибочно, как считали некоторые его коллеги, толковавшего собственные открытия. Все, кажется, согласны в том, что открытиям чаще всего предшествует колоссальное интеллектуальное напряжение и абсолютная сосредоточенность на обдумывании того или иного феномена. И в том, что формы научного озарения часто диктуются в значительной степени реалиями, в том числе и бытовыми, времени, в котором живет тот или иной ученый. Но универсального ключа тут нет, тайна феномена открытия по-прежнему остается тайной.
Так что, эпигоны Джона Ди, пытающиеся как отмычкой воспользоваться его энохийским словарем, похоже, обречены остаться безответными. И если подобно моему коллеге обращаться к метафорам, можно заключить, что ангелы открытий беседуют только с избранными, отмеченными, по крайней мере, научной благодатью.
Вот что говорит в сегодняшнем послесловии мой коллега, специалист по истории Англии Кирилл Кобрин.
Кирилл Кобрин: Время не портит и не улучшает вещи и события этого мира. Оно просто лишает их смысла и ослабляет связи между ними. История с Джоном Ди не исключение. Там, где был высокий накал алхимического деяния, смешанного, конечно, со страстью авантюриста, сомнительного джентльмена в поисках десятки, сейчас видится либо веселое мошенничество с переодеванием, либо тайные происки еще более тайных сил. Поп-культура испортила все, превращая драму в комедию или костюмированный триллер. И пусть помянутый выше Питер Экройд с полной серьезностью переписывает одну мрачно-герметическую страницу британской истории за другой, в моде присказки Дэна Брауна, населенные героями с психологией офисного планктона.
Энохийский язык Ди – затея разом и детская и старческая. Только дети пытаются придумать нечто совсем секретное, чтобы взрослые еще больше поседели, разгадывая каракули и иероглифы. Старческая – оттого, что исходит из предположения – никакого нового знания больше не будет, а то, что есть – следует подальше спрятать от посторонних глаз. Попытки справиться с энохийским, выдают в нас сразу два эти возраста, но только, слава Богу, не взрослых людей.
Наконец, новость одновременно и печальная, и радостная. Нам никогда не понять Джона Ди и его соратников, друзей, современников. Они остались навсегда замурованными на рубеже XVI и XVII веков, когда гностики, герметисты искали отгадку всех тайн на свете. Английские пуритане начали осваивать Северную Америку, а иезуиты готовили кровавую контрреформацию. Это время лучших пьес Шекспира, сокрушительных стихов и проповедей Донна, грустно-язвительных эссе Монтени. Мы вчитываем в них себя, свои мысли, страхи и радости. Но тех людей, еще раз повторю, мы не поймем никогда. В финале шекспировской "Бури" Просперо уничтожает магические книги, что значит - волшебных сочинений его прототипа Джона Ди мы не прочтем. Остается только мечтать об этом. Ведь фантазии не поддаются времени.
