Калининградская область, cамый западный российcкий регион, известна замками, которых вокруг Кенигсберга десятки. Замок Таплакен в поселке Талпаки – также живая реликвия. Его в 1336 году построили немецкие рыцари Тевтонского ордена. Когда-то замок имел четырехугольную форму и был окружен каменной стеной. Сегодня от нее еще остались лишь отдельные части, а лучше всего сохранились двор и колодец.

Сразу после Второй мировой войны крепость с 700-летней историей стала многоквартирным домом. Но удовольствие от жизни в замке небольшое: и сегодня, в XXI веке, здесь по-прежнему нет канализации и водопровода, а из благ цивилизации – только электричество.

Первый житель, вспоминают местные, появился в замке уже через год после окончания войны. Связист дядя Ваня освобождал эту землю и просто остался тут жить. А за ним подтянулись и другие жильцы, которых много сменилось за прошедшие 75 лет.

Марина Белкина живет в замке Таплакен вот уже 20 лет. Когда-то их, переселенцев из Узбекистана, взял на работу местный колхоз, а в качестве временного жилья выдал несколько комнат под старой крышей замка. Потом, когда колхоз развалился, замок Таплакен передали в ведение православной церкви. Но со сменой собственника для жильцов замка ничего не изменилось. Ни государство, ни церковь здание не ремонтируют. А сделать что-то сами жильцы в замке не могут: Таплакен имеет статус охраняемого государством памятника архитектуры.

"Вот эта вся стена – около метра толщиной: летом прохладно, зимой тепло. Немцы умели строить. И живность не заводится, – показывает Марина свое жилье. – Но мы хотим канализацию сделать здесь, чтобы хоть какую-то цивилизацию иметь. Тут же нет ничего такого".

"Но из-за того, что это памятник, нам здесь ничего не дают сделать: ни окно вставить, ни раму поменять", – говорит Вера Кривошеина, соседка Марины.

Кривошеина – многодетная мать. Квартирная эпопея ее семьи также длится десять лет. В нулевые годы молодая семья – Вера, ее муж и их первенцы – искала крышу над головой, и администрация поселка Талпаки выделила им в замке несколько квадратных метров. Как и Марина, Кривошеина тоже думала, что семья поживет в крепости недолго, и им, как многодетной семье, государство вскоре поможет получить что-то более комфортное. Но время идет, а они все еще живут в Талпаках. И каждый день ходят к колодцу за водой и топят печь дровами.

Марина также много лет ухаживала за свиньями в колхозе и все это время ждала возможности переехать в более комфортабельное жилье. Но теперь, говорит она, терпение кончилось. Колхоз давно развалился, муж Марины умер, дети выросли, уже подрастают внуки, а старая замковая крыша по-прежнему течет, и ремонтировать ее никто не собирается.

"Наше правительство только обещает и обещает. Мы ждем, ждем, мы многодетные. 10 лет здесь. С 2008 года, – жалуется Кривошеина. – Мы по договору семья молодая, мы обратились в администрацию, и нам вот это предоставили. Старое, немецкое, без коммуникаций".

"Но ничего, человек ко всему привыкает. Живем: других возможностей нет купить", – сетует Вера.

В верхнем этаже замка когда-то тоже жила многодетная семья. Но в их квартире случился пожар из-за короткого замыкания. Людей чудом удалось спасти, и только после этого семья получила новое жилье.

Кривошеина каждый год также ездит на прием в администрацию Калининграда, чтобы узнать, не подошла ли их очередь на социальное жилье. В прошлый раз их обрадовали: теперь семья в бесконечной областной очереди стоит под номером три. Но когда у Веры будет новая квартира – никто из чиновников сказать не может.

В замок почти каждую неделю приезжают историки и туристы: всем интересно прикоснуться к многовековой истории. Марина, Вера и другие жильцы гостям рады, но шутят, что пора вводить платные входные билеты, чтобы собрать денег на ремонт.

"Для нас это не историческая ценность, для нас это жилье", – замечает Вера.