Нынешняя неделя в Абхазии проходит под знаком Фазиля Искандера. Весть о его смерти отодвинула в сторону все политические темы, смолкли споры о громких отставках и назначениях. Это дань уважения – Искандера в Абхазии любят, читают и цитируют при каждом удобном случае. И это давно стало признаком хорошего тона. Любой абхазский подросток не только речитативом протараторит названия произведений Искандера, но и к месту воспроизведет пару-тройку своих любимых изречений дяди Сандро или, может быть, Задумавшегося Кролика. Так было и много лет назад, в советское время, когда мы читали Искандера в репринтных изданиях, передавая из рук в руки его книги, нелегально завозимые в Абхазию.
Конечно, гений принадлежит миру, но только мы могли видеть в героях Искандера конкретных людей, смеяться над глупостью совершенно конкретных чиновников, которых знали в лицо, останавливаться у лесенки, о которую споткнулся конь дяди Сандро, и вспоминать свое детство, читая Чика. В произведениях Фазиля наше поколение узнавало другую историю, и в нашу речь навсегда вошли его коды – «эндурцы», «тот, кто хотел хорошего, но не успел», «большеусый»... А еще мы собственными глазами видели «козлотуризацию всей страны».
Сказать, что Искандер оказал влияние на абхазскую литературу, – не сказать ничего. Каждый абхазский писатель старается быть чем-то похожим на Искандера, и это не просто подражательство – это планка, на которую равняется сегодняшняя абхазская литература.
Но самая большая заслуга Искандера даже не в том, что о нашей маленькой стране благодаря его произведениям узнал весь мир. Он научил абхазов смеяться над собой, над невписавшимися в современность традициями. Получается очень теплый незлобливый смех, и абхазы, как утопающие за соломинку, хватаются за слова Фазиля, чтобы оправдать свое «плутовство» и тем самым «поправить промахи жизни».
Фазиль нам в помощь. Ведь Искандер сказал, что только над погибшими не смеются, «если смеяться над недостатками страны не хочется, значит, она уже погибла». Мы смеемся – значит, надежда все еще есть.
Последний день июля был горький. Фазиль умер в Москве на 88-м году жизни и был похоронен на Новодевичьем кладбище. То, что его не похоронили в Абхазии, вызвало у земляков недоумение – ведь так уж повелось, что все абхазы рано или поздно возвращаются на Родину. Наш Фазиль не захотел домой. От полемики по этому деликатному вопросу общество остановили только традиционное почтительное отношение к ушедшим и глубочайшее уважение к гению писателя.
Сам Фазиль, не упускавший случая поиронизировать как над отношением абхазов к умершим, так и над желанием погордиться местом упокоения гения, обязательно использовал бы это наблюдение в своем творчестве. И мы бы опять вместе с ним смеялись над собой – чтобы стать лучше…
Фазилю Искандеру поставят памятник в Сухуме. Хотелось бы, чтобы он стал призывом писателя к землякам «очеловечиваться», «украшая землю весельем и трудом».
Мнения, высказанные в рубриках «Позиция» и «Блоги», передают взгляды авторов и не обязательно отражают позицию редакции
