Фазиля Искандера, скончавшегося накануне, писатель Гурам Одишария называет своим учителем. Они родом из Сухуми – города, который, как говорит Одишария, был для них обоих источником вдохновения. Гурам Одишария пока так и не научился говорить о своем учителе в прошедшем времени.
Анастасия Словинская: В первую очередь я хотела спросить, что вас лично связывало с Фазилем Искандером?
Гурам Одишария: Я родился в Сухуми, в Абхазии – как Фазиль Искандер, который впоследствии стал и моим учителем в том смысле, что он старше на 23 года, это – поколение моего отца. Он открыл как бы заново абхазскую природу, ее людей, их взаимоотношения, чем отличался всегда город Сухуми. Он очень теплый, добрый человек, и это видно в его произведениях. Каждая его новелла и рассказы пропитаны любовью к человеку.
А.С.: Батоно Гурам, вы сказали, что Фазиль Искандер был в каком-то смысле вашим учителем. Какой главный урок он вам преподал?
Г.О.: Сухумчане всегда отличались. Отношения у нас были своеобразные, очень теплые, как бы морские. Морские города похожи на женщин, они очень красивы. Там рассвет розового цвета, снег – белого, вечнозеленые деревья... Очень женственные. Фазиль это описывает великолепно. Потом Фазиль первый раз упомянул эту фразу – «черноморский характер». Действительно, такой характер существует. И благодаря Фазилю, я, молодым, учился тому, как надо писать, как фразы строить, как описывать. Потому что у него проза неповторимая. Можно сказать, что он морской писатель. Допустим, кофейни – называем мы их «брехаловками». Несколько кофеен в городе было, и там собирались все – люди разных национальностей, люди разных профессий. Скажем, токарь или профессор, которые вместе пили кофе, вместе шутили. Там такая морская демократия, которая очень редко ощущается в других городах. Потом сама атмосфера, которая описана у Фазиля, люди, которые приезжают отдыхать у моря, – это другие люди. У них настроение другое, у них аура другая. Они часто в кофейнях сидят за вином, беседуют – очень мирно и хорошо. Жить в этом городе и работать – это фактически было и отдыхать вместе со всеми, кто приезжал. Своеобразие сухумское в его произведениях – очень хорошо описано, конечно. Я, молодым, многому учился и старался от себя что-то новое добавить.
А.С.: Давайте тогда коснемся творчества более подробно. Какие произведения вы бы выделили?
Г.О.: Вот у него такое этапное было произведение «Созведие козлотура» – это одна из самых значительных его работ, где он, само собой, описывает жизнь Абхазии, тот советский период. Тогда мы, все читатели, особенно ощутили его острый юмор, сюрреалистические моменты, и там с намеками, между строк мы читали критику советской системы, порой нечеловеческих отношений, бюрократии и т.д. Потом его рассказы. Неделю назад я был у моря – в Гурии. Я периодически перечитываю его книги, и мне очень захотелось перевести на грузинский язык – у него есть «Рассказ о море», и он так описывает это море, что для меня, как для писателя, это многое значило тогда и много значит и сейчас. Он был великим мастером. Его произведения останутся в русской литературе. Его вдохновением был город Сухуми. Я – человек оттуда. Я тоже, когда пишу, огромное удовольствие получаю, когда описываю море и те типичные события, которые происходили там.
А.С.: Вы коснулись переводов произведений Фазиля Искандера на грузинский язык. Какая часть его произведений переведена? Не планируется ли что-нибудь в будущем или было переведено, может, совсем недавно?
Г.О.: Грузинское общество знакомо хорошо с его произведениями, но, к сожалению, в последний период его очень мало переводили. Один из последних рассказов – о войне, о человеколюбии – это «Мальчик и война», который был переведен на грузинский язык. Я и мои абхазские коллеги выпускали сборник рассказов южнокавказских писателей – это абхазская литература, грузинская, осетинская, азербайджанская и армянская. У нас три таких конфликта – что было написано об этих конфликтах и о людях после всего, что случилось, как они живут. И мы тогда в книге напечатали этот рассказ. Эта книга вышла на русском языке, но в Грузии так понравился этот рассказ, что он несколько раз был напечатан в переводе на грузинский язык в разных журналах.
А.С.: А вот читателю, который только знакомится с творчеством Фазиля Искандера, с какой книги вы бы посоветовали начать?
Г.О.: Пусть начнет, как Фазиль вот эти этапы проходил, – с «Созвездия козлотура». Потом его рассказы. Каждый рассказ – целый мир. От некоторых романов не получаешь столько, сколько в одном рассказе Фазиль может выдать читателю. Хорошие великие писатели – они не только одному народу принадлежат, они как бы достояние планеты. И Фазиль – достояние планеты.
