(Друкуємо мовою оригіналу)
Журналистка Мария Варфоломеева до того, как попала в плен боевиков «ЛНР» в январе 2015 года, освещала события в Луганске в самые жаркие дни вооруженного конфликта на Донбассе. Мария описывала и фотографировала жизнь людей в оккупированном городе, начиная с лета 2014 года. Радио Свобода публикует отрывки из ее дневника.
Близится Новый год. Уже неделю я одна. Очень многих сидельцев перевели в СИЗО. Нескольких везунчиков просто отпустили на свободу. Одна радость – переписка с соседом через вырытое отверстие в стене. Депрессия постепенно окутывает своим покрывалом. Неужели обмен не состоится до Нового года? Знаю, что обменяли военных. Может я, гражданская, теперь не нужна? Вдруг что-то поменялось?
Боюсь, что все изменилось, и меня вернут обратно в СИЗО к бывшим соседкам-зэчкам под бдительный контроль Оксаны. Неужели Дедушка мороз не принесет под елочку мне свободу? Целыми днями плачу в гнетущей тишине от безысходности и бессилия.
Иногда удается выбить кипяток и сделать чай. В восточной чайной церемонии главная цель – достичь успокоения. Вот и я беру в руки горячую кружку чая и смотрю в пустоту. Концентрируюсь на чем-то вне этой реальности. На время выпадаешь из ситуации вокруг себя, и создается ощущение отрешенности, кажется, что напряжение и ненависть ушли. Депрессию усугубляет то, что начал болеть зуб. Но нет конвоя, чтобы меня отвезти к стоматологу. Бессмысленно прошу о помощи охранников и врачей. Единственное, чем может помочь «республика» – иногда выдать обезболивающее. Невероятная растрата.
Кроме меня и соседа за стеной, остался третий. И больше никого среди шести камер (кроме «випов», сидящих отдельно). Такая тишина. Оказалось, что этот третий воевал за «Лэнэрию», но чем-то не угодил. За что и отправлен к прочим «врагам народа». С ним произошла забавная ситуация. Один из наших охранников дал ему позвонить со своего телефона. Но что-то пошло не так и об этом стало известно «на верху». Охраннику повезло, его просто уволили. А ведь мог оказаться на соседней наре.
Прошу у врача накапать валерьянку. Ее «Лэнэрия» для меня не жалела. Охранник даже пошутил, что я умышленно хочу обанкротить «молодое государство», выпивая успокоительное в таких количествах
Сижу, а Новый год неотступно наступает и усиливает депрессию от ощущения беспомощности. 31 декабря чуда не произошло. Прошу у врача накапать валерьянку. Ее «Лэнэрия» для меня не жалела. Охранник даже пошутил, что я умышленно хочу обанкротить «молодое государство», выпивая успокоительное в таких количествах.
Хотя маленькое чудо все же произошло. Охранник в честь праздника под свою ответственность разрешил подышать воздухом. Звучит странно в мире, где прогулка на свежем воздухе считается чем-то привычным. Стою, дышу. Так сильно в этот момент захотелось просто стоять на улице. Чтобы не нужно было никуда идти. Я была бы самой счастливой, если бы меня сейчас просто оставили стоять на ступеньках «МГБ». Вот ухвачусь за перила, и не смогут меня оторвать от них. Я даже не ощущаю, что на улице холодно. Так радостно видеть снежок кругом. Дурацкий звук салюта, который я терпеть не могу, в этот раз он мне кажется таким новогодним. Рядом ходят люди, празднующие Новый год, так как им хочется. Так обидно, что они даже не понимают своего счастья.
И снова душный подвал. Через дверь прокричала своим соседям поздравления. Новый год в этот раз наступил совсем незаметно. Хоть и с елкой. Надеюсь, 2016 год будет ко мне добрее.
Для новых сидельцев 2016 год начался безрадостно. Если подвал пуст, то его нужно заполнить новыми жертвами – жернова системы не могут простаивать
Для новых сидельцев 2016 год начался безрадостно. Если подвал пуст, то его нужно заполнить новыми жертвами – жернова системы не могут простаивать. Слышу в соседней камере угрозы. Моего нового соседа заставляют рассказать какую-то информацию. Но он все равно ничего не говорит. Позже я узнала, что они этого соседа пытали, жестоко избивали, били током (стандартный набор следственных мероприятий «МГБ»). Мне кажется, он был близок к самоубийству. В этом состоянии к нему пришел поболтать «майор». Хочет уговорить идти воевать на стороне «Лэнэрэ», аргументируя тем, что «у нас хорошо живут только военные». Мне захотелось спросить у «майора», почему мне он говорил обратное. Что жизнь в «республике» налаживается, люди живут хорошо, и только я – вражина не хочу этого понимать. Иногда удается поговорить с этим соседом. Сказать что-то утешительное, поддержать.
***
«Сепары» постоянно хотят нарушить мой уютный мирок, который я строю такими усилиями, обживая свою камеру, создавая уют из подручных средств. В середине января все гестаповское отродье переехало из здания бывшей налоговой инспекции в то, где раньше было СБУ.
Во время переезда незнакомые мне охранники переговаривались между собой:
– О, это же та самая Варфоломеева! В тюрьме есть «КОТ» – коренной обитатель тюрьмы. А она «КОП» – коренной обитатель подвала.
Забавное чувство, когда тебя все узнают. Пусть даже и таким образом.
В новом обиталище я поняла, что раньше все было не так плохо. В подвале архива налоговой стены были побелены в светлый цвет. Здесь же стало невыносимо тяжело. Стены покрыты цементом, создается впечатление угрюмого подземелья. Ты не просто в подвале. Ты на одном из кругов ада. Отсюда нет выхода на поверхность.
Стены исписаны посланиями от людей, которые были здесь в жестокие, кровавые дни «августа 2014 года», когда всех людей без разбора ловили на улице. Когда люди выходили из «подвалов» инвалидами. Когда многим было не суждено выйти на свет Божий. У меня застыла кровь от ощущения того, ЧТО пережили те, кто был здесь до меня
Сами же стены исписаны посланиями от людей, которые были здесь в жестокие, кровавые дни «августа 2014 года», когда всех людей без разбора ловили на улице. Когда люди выходили из «подвалов» инвалидами. Когда многим было не суждено выйти на свет Божий. У меня застыла кровь от ощущения того, ЧТО пережили те, кто был здесь до меня. Неотвратимость одного сценария для всех, кто вошел в эти двери. Мое счастье в том, что я попала сюда в уже другой период.
Мне сказали, что халявы, больше не будет. Теперь в туалет можно ходить только «законные» два раза в день без поблажек, как было раньше. Объяснили, что для этих нужд есть специальный пластмассовый бидон, стоящий в углу. От его вида меня чуть не стошнило. Решила стараться не смотреть в ту сторону. Во время долгожданного похода в туалет прошли мимо бильярдного стола – неплохо бандиты устроились.
Но хуже всего в моем новом жилье – это холод. В дверях просверлены огромные щели для вентиляции. В коридоре подвала нет двери, поэтому весь мороз сквозит в камеры. Отопление не справляется. Решаю заклеить газетой отверстия на двери при помощи зубной пасты. Да, зубная паста не раз меня спасала в нестандартных решениях различных ситуаций. Я вам скажу, в недостатке ресурсов – это универсальное средство.
В довершение ко всему, в новом помещении очень темно. Хоть лампочка и 100 ватт, но напряжение настолько слабое, что читать можно только, если стоять непосредственно под ней. Все это само по себе вызывает унылую депрессию. Вера в то, что обмен когда-нибудь состоится, угасает с каждой минутой здесь.
Ненавижу все мои обстоятельства. Но я опять не могу ничего изменить. От этого становится тяжелее всего.
