8 апреля журналист и телеведущий Владимир Раевский представил на своем канале в YouТube документальный фильм "Современник". Свободный театр в несвободной стране", посвященный первым 15 годам существования некогда одного из самых знаменитых в СССР творческих коллективов.
В апреле 1956 года семеро московских актеров, впоследствии – всё яркие звезды советского театра (Олег Ефремов, Галина Волчек, Евгений Евстигнеев, Игорь Кваша, Виктор Сергачев, Олег Табаков, Лилия Толмачева) смогли организовать молодежную студию при Московском художественном академическом театре, впоследствии получившую название "Современник". На базе студии возникла театральная труппа, быстро завоевавшая невероятную популярность во всей стране благодаря новому художественному языку, обращению к актуальной драматургии и настойчивым попыткам обойти цензурные рогатки. Выстроенный поначалу по принципам театра-коммуны "Современник" оказался одним из самых ярких явлений антисталинской оттепели, и окончание первого периода его истории не случайно совпало с наступлением – после подавления чехословацкой "пражской весны" – периода реакции.
Дебютными постановками "Современника" стали спектакли по пьесам Виктора Розова "Вечно живые" и "В поисках радости", за ними последовали "Пять вечеров" Александра Володина, "Голый король" Евгения Шварца, "Всегда в продаже" Василия Аксенова. Кое-что – "Матросскую тишину" Александра Галича, пьесу Александра Солженицына "Олень и шалашовка" – довести до премьер так и не удалось. К 50-летию Великого Октября в "Современнике" поставили революционную трилогию "Декабристы", "Народовольцы", "Большевики", в которой бескомпромиссным борцам за народное счастье придали, по моде времени, человеческие черты. В конце 1960-х "Современник" получил Государственную премию за спектакль "Обыкновенная история", розовскую интерпретацию классики Ивана Гончарова, однако партийная цензура находила в работе театра все больше и больше "идейно-художественных ошибок". В 1970 году Олег Ефремов перешел на работу в театр своей мечты МХАТ, вместе с репертуаром и частью труппы "Современника". На посту худрука Ефремова вскоре сменила Галина Волчек, остававшаяся на этой должности почти полвека.
Вот об этом Владимир Раевский и снял фильм, премьера которого должна была состояться в апреле 2022 года, но состоялась только сейчас. Корреспондент "Свободы" задает вопросы о ранней истории "Современника", несозвучности неподцензурного творчества велениям советского времени и попытках жить свободно в несвободной стране.
– Владимир, почему вы вообще решили снять фильм про театр "Современник"? Как эта идея пришла к вам в голову?
– Подходило время 65-летней годовщины основания этого театра, и в "Современник" пришло новое руководство. В 2019 году не стало Галины Волчек, пост художественного руководителя занял Виктор Рыжаков. Я подумал, что вот есть совершенно поразительная история создания этого театра. Вся история "Современника" поразительна, но особенно щемящи ее первые 15 лет, с 1956-го по 1970-й. Когда-то Леонид Парфёнов снял довольно выдающийся фильм о Галине Волчек, "Современница", к очередному юбилею, но мне казалось, что как-то не было еще киновзгляда с другой стороны, как раз с той, которую мы хотели представить. Так дело и закрутилось. Выяснилось, что в "Современнике" существует грандиозный архив, документы и фотографии. Просто грандиозный архив, не думаю, что каждый театр таким располагает! Нам доверились, показали кое-что из этого архива. У меня глаза загорелись, поскольку я люблю работать с документами, захотелось разобраться. Постепенно, по мере того как история разворачивалась, стало ясно, что нужно отдельно рассказать про первые годы "Современника", до момента ухода Олега Ефремова в МХАТ.
Трейлер фильма "Современник", Свободный театр в несвободной стране".
Эта история, конечно, больше истории о театре, истории о спектаклях, истории об актерах, даже истории об искусстве. Это история о том, как молодые люди, жившие в позднесталинское время, в одну из самых жутких эпох, которые только можно себе представить в прошлом России, вдруг с началом оттепели обнаружили себя – в общем, на не очень долгий период – свободными людьми не только внутренне, но и во внешних обстоятельствах. И в этих обстоятельствах они решились создать свою студию, которая быстро превратилась в самый популярный театр в стране. И вот интересно проследить, как семь молодых актеров, которые вроде бы всё начинали на равных, столкнулись и с противодействием системы, и с невероятной популярностью. Небольшой коллектив превратился в огромный театр, но, увы, времена в нашей стране и тогда имели обыкновение меняться не только в лучшую сторону...
– Для вас этот фильм – какая-то личная история? Вы были поклонником "Современника", или идея фильма возникла на уровне общекультурного интереса?
– Изначально у меня не было никакого особенного отношения к этой труппе. Но я с большим трепетом отношусь к таким историям: в XX веке в России в непростое советское время люди нашли в себе возможность поиска внутренней свободы. Эта категория крайне важна для меня, я всегда увлекался такими историями, и вот увидел ее на примере "Современника". Это движение "поверх барьеров", говоря языком Радио Свобода.
– У вашего фильма, как модно было некогда выражаться, непростая прокатная судьба. Как так получилось?
– Мы работали над фильмом весь 2021 год, это до сих пор самый большой мой проект, и на излете празднования 65-летия театра, в его день рождения, 15 апреля 2022-го, мы должны были фильм показать. Его, скорее всего, ждала успешная судьба: у нас был почти подписан контракт с прокатной компанией, больше 100 кинозалов по всей России. Маячил большой эфир на центральном телевидении. Но началась война, и мы с женой (мы с Машей вместе работали над фильмом, она была исполнительным продюсером) находились в отпуске в Израиле, в нашей второй стране, так что просто не вернулись домой, когда началось полномасштабное вторжение в Украину. Конечно, фильм лёг на полку, потому что выпускать его в апреле 2022 года было бы странным, несмотря на многие резонирующие со временем темы. Потом возобновились переговоры с партнерами, но начались трудности, мне к тому моменту удалось высказаться по некоторым вопросам, и очевидно, в Москве это не осталось незамеченным. Чем дальше, тем сложнее было представить себе, что фильм Раевского официально покажут в России. Теперь мы можем рассчитывать только на самих себя, поэтому решили: время пришло.
– А почему вы решили, что время пришло именно сейчас? Вы что-то переделали, внесли изменения в свою работу?
Сломался не «Современник», а что-то куда более глобальное, серьёзное и фундаментальное
– Нет, мы не внесли ни одного изменения. Я внутренне порадовался, что этих изменений вносить не пришлось. Видимо, то, что тогда носилось в воздухе и кипело внутри меня и внутри нашей команды, еще более фактурно проявилось после начала войны и новой волны политических репрессий в России. Главные темы заиграли еще ярче, поэтому ничего менять не пришлось. А выпустить фильм мы решили просто вот по какому-то своему внутреннему ощущению. Внутри щелкает, и внутренний голос говорит: "Пора".
– За то время, которое фильм лежал на полке, он не изменился, зато страна изменилась очень заметно. Изменился и "Современник", переживший новый кризис, теперь во главе этого театра установился не кто иной, как Владимир Машков. Вам не приходила в голову мысль, что фильм нуждается в каком-то дополнении?
– Мне кажется, было бы нечестным по отношению к этой работе вносить в неё изменения. Мне не кажется, что фильм выглядит по нынешним временам беззаботным или совсем уж наивным. Многие вещи, которые нас сейчас тревожат, там ясно обозначены. Переделка ленты казалась мне конъюнктурной, с одной стороны, а с другой стороны, не очень честной, потому что я в России не был ни разу с тех пор, как началась война. Я знаю, конечно, о происходящих в "Современнике" событиях, но всё-таки моих компетенций не хватает для того, чтобы с этой темой обращаться более-менее вольно. В титрах стоит год создания – 2021, и этого вполне достаточно.
– Вы целый год прожили в творческом пространстве "Современника". Похоже, время описало петлю: к руководству некогда одним из самых свободных советских театров пришёл чуть ли не главный охранитель российского культурного процесса. В этом есть какой-то знак?
– Мне кажется, время до такой степени изменилось, что чертить в нем исторические закономерности, да и вообще логические последовательности, неверно. Мне кажется, что сломался не "Современник", а что-то куда более глобальное, серьезное и фундаментальное. Что уж там говорить о происходящем с отдельно взятым театром, когда происходит катастрофа и беда такого масштаба! Мне кажется, что "Современник", к сожалению, большого значения не имеет. И да, говорю это о театре, историей которого я не один месяц жил, оттепельными годами которого питался. "Современник" был зачат в эпоху надежд и свободных чаяний. Сейчас совсем не такое время. Но известно: каждому времени своё искусство, а каждому искусству когда-то в будущем – своя свобода.
– Я, вероятно, оказался одним из первых рядовых зрителей вашего фильма. Свидетельствую: лента снята изобретательно, смотрится легко, в ней немало остроумных элементов, анимация-мультипликация. Однако вы отошли от своего привычного жанра, у вас в кадре всегда появляются эксперты. Вы не театровед, не театральный критик, но решились выступить как единственный голос большого, почти полуторачасового фильма. Почему?
– Это действительно оказалось для меня принципиальным моментом. Я видел немало документальных фильмов о театре и вообще об искусстве прошлого. Всегда в кадр выходят какие-то люди, делятся воспоминаниями. Мы, конечно же, записали некоторое количество интервью о "Современнике" и несколько десятков часов их изучали. Люди вспоминают историю так, как она у них улеглась в голове – как интереснее всего вспомнить, как выигрышнее всего вспомнить, как круче всего рассказать. Всё-таки для людей театра это очень важно – красочно подать историю. Мне хотелось отойти от былин и сказаний, обратиться к документам, к тому, что реально происходило. Архив позволял нам оперировать только фактами. Каждое событие мы верифицировали по документам, по дневникам, записям, в общем, много всего нашлось. Я хотел опираться только на документы времени, и на этом построить драму.
– Предполагаю, что когда работаешь над такого рода фильмом, важно как-то установить прямой контакт с "той" реальностью. С момента возникновения "Современника" прошло много десятилетий, и, насколько я понимаю, в то время, когда вы снимали, уже никого из "главной семерки" актеров-организаторов театра, как их принято называть в энциклопедиях, среди нас не осталось ?
– Да, никого из семерых уже не было в живых, и это для нас тоже стало одной из причин не прибегать к интервью и записанным воспоминаниям. В самом-самом конце фильма, уже после титров, мы показали коротенькие фрагменты видео, как эти люди говорят, как, собственно, они выглядели. Опять же, именно это меня сподвигло к тому, чтобы оперировать только документами. К тому же, как раз тогда вышел огромный том "Оттепель. События" Сергея Чупринина, совершенно изумительное издание, в котором буквально день за днём, неделя за неделей восстанавливается история оттепели – именно по документам, газетным вырезкам, письмам, дневникам. Мне очень хотелось двигаться в этом же фарватере.
– Я согласен с идеологической оценкой, которую вы дали в начале этого разговора, относительно ценности самой попытки стать свободным в несвободной стране. Это невероятно важно. Однако некоторые принципы, на которых в середине 1950-х организовывался свободный "Современник", из XXI века выглядят немножко наивно: попытка создать театр-коммуну, попытка всеобщего творческого равенства, которое все равно в конце концов сваливается в мягкую профессиональную диктатуру Ефремова, о которой вы тоже вполне убедительно рассказываете. Вы сами верите в понятие "театральное товарищество на вере", как сказано в вашем фильме?
– Я не до конца представляю себе, как обычно театральные коллективы устроены, какова их внутренняя биохимия, чтобы определенно судить. Честно говоря, если бы мне было столько же лет, сколько этим ребятам – 20 с небольшим или под 30, – наверное, я бы в это верил. Сейчас я все-таки думаю, что в каждом коллективе должны быть люди, принимающие ответственные решения. Понимаю, как это прозвучит по нынешним временам, как будто я говорю: "Нужен сильный руководитель, чтобы кто-то всех построил". На самом деле я не к этому клоню. Мне кажется, всегда должны быть люди, принимающие решения и берущие на себя ответственность. Я не очень верю в сугубо горизонтальные структуры. Я ненавижу традиционные иерархии, но одновременно не верю в утопические горизонтальные структуры, где абсолютно все равны и одновременно все несут ответственность за общий результат.
– Вы думаете, это понимание пришло и к основателям театра "Современник" по мере того, как их коллектив превращался из просто дискуссионной группы сначала в студию при МХАТе, а затем из студии при МХАТе в самостоятельный этаблированный театр?
В своем «шептальном реализме» они пытались разглядеть свое время, себя самих, свою эпоху
– Ну это ведь прекрасно: мечтать о том, что ты будешь строить идеальный коллектив, и все будут равны, это будет такая коммуна, и мы все будем совещаться, а если что – друг друга строго журить, и так далее! Когда вас всего несколько человек, когда вы очень молодые, на кону мало что стоит. Но постепенно ставки повышаются, появляется признание, появляется массовый зритель, появляется слава, потом появляется свое помещение, а потом к вам приезжает в гости сам Марчелло Мастроянни. Кто теперь будет сидеть на совещаниях в верхах, где принимаются решения о спектаклях? Кто будет определять, что вы будете ставить в будущем году? Мне кажется, что идеи полного равенства неминуемо дают трещину, но это и нормально. Театры периода яркого расцвета не живут очень долго. Тут я вступаю на поле театроведов, которые наверняка скажут: "Никогда не бывает такого, чтобы 50 лет громыхало какое-то театральное имя". Ну, собственно, "тот" "Современник" перестал существовать, но появился какой-то другой, он тоже был славен и тоже много чего хорошего сделал.
– Я обратил внимание на ещё одно понятие из вашего фильма, кажется, важное для идеологии всей работы – "шептальный реализм", как театральный жанр или, может быть, как стиль жизни. Что именно имеется в виду?
– Этот термин придумали сами актеры, Олег Ефремов, или, может быть, кто-то другой. Они говорили: "Господи, мы утомились ходить в сталинский театр, где со сцены провозглашают: «Ну-ка, товарищи, давайте-ка закончим пятилеточку в четыре года!»" Этого всем просто уже по самое горло было в 56-м году. Они насмотрелись сталинских спектаклей, в театре 1940-1950-х много было такого. А им хотелось абсолютно радикально иного, близкого к жизни. Не хочу теоретизировать на темы культурологии, но все это сообразуется с тем, что в мире тогда происходило, и в кино, неореализм итальянский и так далее... В искусстве, на сцене, на экране люди начали появляться такими, какими они были в жизни. Именно так они в жизни разговаривают – шепчут, что-то бормочут, ошибаясь, сбиваясь, каким-то невыверенным языком, но зато очень естественным. "Современник" пытался в этом найти правду жизни. Вообще поиск правды для них был ключевым понятием, в своем "шептальном реализме" они пытались разглядеть свое время, себя самих, свою эпоху. Кажется, у них получалось.
– Есть теория о том, что российская история развивается циклами, цикличными колебаниями. Оттепель, еще одно ключевое понятие не только вашего фильма, но и российской истории XX века, сменяется периодом реакции. "Современник" возник на восходящей исторической траектории, а вот сейчас эта историческая траектория для России нисходящая. Означает ли это, что новый "Современник" возникнуть в России не может?
– К сожалению, все, что у нас происходит, так или иначе коррелируется с такими политическими циклами. Очень не хочется признавать, что русские культура и искусство должны зависеть от каких-то упырей, которые по своему произволу проявляют милость или ужесточают свои сердца. Но, к большому сожалению, все взаимосвязано. И мы в нашем фильме тоже пытались продемонстрировать: не было бы ХХ съезда, не случился бы, наверное, в апреле 1956 года и "Современник".
– Один из образов вашего фильма – безликий чиновник, который в автоматическом режиме ставит печати на разрешающие и запрещающие документы – символ системы, символ бюрократии. По сути, он-то и победил: попытка свободного театра в несвободной стране не удалась?
– Ну, если бы она совсем не удалась, тогда бы нам и говорить было не о чем. Имя "Современника", скажу пафосно, навсегда золотыми буквами вписано в историю отечественной культуры. Главное было вот что показать: есть люди с убеждениями, для которых принципы являются главной направляющей во всем, что они делают. И есть люди абсолютно без убеждений, люди функции. Конечно, ничего нового я здесь не открываю: люди без убеждений как раз и становятся чиновниками-бюрократами, для них самое важное – сохранить свою позицию, удержаться на своем месте. Собственно, появление "Современника", разрешение или запрет каких-то спектаклей, для чиновников служит только одному: их существованию в иерархии, в карьерной матрице. Победили ли эти люди? Да, они, собственно, никогда и не проигрывали...
– История с "Современником" для вас закрыта?
– Пожалуй, закрыта, эта история до конца рассказана. Теперь очередь зрителя с ней соприкоснуться и что-то почувствовать, может быть, что-то сказать, может, написать что-то в комментариях. Я продолжаю свою жизнь, и четыре года, которые прошли с момента создания фильма до сегодняшнего дня, были, мягко говоря, насыщенными и бурными. Я даже не знаю, каково сейчас размышлять об оттепели, о том, что страна пережила в 1956-м. Можем ли мы на себя примерить эту рубашку? Мне кажется, это сделать тяжеловато. Даже не в том смысле, что сейчас на дворе сильно морозит. А в том, что мы еще дальше отошли от этого времени, какие-то швы времени непоправимо разошлись. Как-то перешивать придётся другими способами, – рассказал в интервью Радио Свобода кинорежитссер и телеведущий Владимир Раевский.
После ухода из жизни Галины Волчек "Современник" вступил в пору затяжного административного кризиса: руководившего театром около двух лет Виктора Рыжакова сменил художественный совет из восьми актеров во главе с Владиславом Ветровым. Новая попытка театральной демократии окончилась назначением в середине 2024 года на должность директора театра Владимира Машкова, совмещающего эту работу с постом художественного руководителя Театра Олега Табакова. А также с активной общественно-политической деятельностью: Машков – доверенное лицо Владимира Путина, он активно выступает в поддержку войны в Украине.
Афиша "Современника" по-прежнему разнообразна: в ней есть и классика, и актуальная драма, и постановки зарубежных авторов, на сцену выходят разные более или менее талантливые и более или менее известные актеры. Но это уже совсем другой театр. В по-прежнему несвободной стране.
