Фильм "Овечий сыр" был сокращен цензурой, приютивший его альманах "РоГоПаГ" изъяли из проката, потом выпустили под другим названием, начался судебный процесс о кощунстве, в зал суда притащили монтажный стол, и все это тянулось 4 года. В 1967-м Пьер Паоло Пазолини был оправдан, но лишь сейчас, через 60 лет, мы можем увидеть "Овечий сыр" полностью. Копия "РоГоПаГа", отправленная в государственный архив продюсером, чудесным образом обнаружилась в железнодорожном вагоне, стоящем в депо – не самое тривиальное место для киноархива.
Мы в Болонье, на родине Пазолини, и здесь с особым размахом подготовились к его столетию. Над входом в мэрию висит портрет ППП, а в катакомбах под главной площадью проходит посвященная ему выставка. Пазолини учился в Болонье у изощренного историка искусств Роберто Лонги, неплохо рисовал сам, и выставка посвящена отражениям работ великих художников в его фильмах.
Прокурор на процессе по делу об "Овечьем сыре" утверждал, что Пазолини с кощунственным умыслом изобразил распятие слишком привлекательно и краски его переливаются, словно драгоценные камни. Разумеется, так и было, ведь Пазолини хотел сделать живую картину с композицией "Снятия с креста" Понтормо. Более того, в дневнике Понтормо есть запись о том, что он объелся овечьим сыром! У Пазолини можно найти отсылки к Руо (Христос в "Евангелии от Матфея"), Джотто и Брейгелю в "Декамероне", Бэкону ("Свинарник”), Мазаччо ("Мама Рома"), Фернану Леже ("Сало").
На выставке впервые показали найденную в киноархиве Аньес Варда запись ее разговора с Пазолини в 1966 году. Пазолини говорит, как его поразила нью-йоркская бедность, и объясняет, что "реальность" не отличается от актерской игры. Этот же впечатляющий фрагмент появился на большом экране в последний день фестиваля "Возвращенное кино" (II Cinema Ritrovato), каждое лето привлекающего в Болонью синефилов.
Найденную в заброшенном вагоне копию "Овечьего сыра" показали на фестивале в сопровождении рассказа о глупости цензоров, удаливших улыбку распятого Христа, сокративших сцену стриптиза и изменивших последнюю реплику Орсона Уэллса ("Бедный Страччи, смерть была для него единственным способом совершить революцию"). Не понравилось цензуре и то, что глупого журналиста зовут Педоти (фамилия знаменитого римского судьи, который отправил за решетку Франко Читти – актера и друга Пазолини). В сокращенной версии судья стал безымянным, а овчарка не лаяла "Прекратить распятие!".
Журналист Гидеон Бахман в 70-х записывал видеоинтервью с итальянскими режиссерами, на выставке в Болонье есть фрагмент его разговора с Пазолини, а на фестивале "Возвращенное кино" показали отреставрированный документальный фильм "Камера – это не Молотов-коктейль". Сентенция Бертолуччи, давшая название фильму, звучит в самом начале, а потом Дамиано Дамиани (в 2022 году отмечают и его столетие) пытается доказать, что политическое кино способно изменить мир. Имя еще одного великого итальянского режиссера, Лукино Висконти, звучало на дискуссии, посвященной судьбе его фильма "Людвиг" (1973), который был безжалостно изрезан для проката (больше всего пострадали гомоэротические сцены) и восстановлен после смерти режиссера. Теперь самую полную телевизионную пятисерийную версию безупречно оцифровали для показа в Болонье. Надо признать, что смотреть ее утомительно, и трагическую гибель короля Баварии зал встречает неподобающим вздохом облегчения.
Сложнее всего было достать билеты на ретроспективу Кендзи Мисуми. Он родился в 1921 году, на год раньше Пазолини, и умер в 1975-м – за несколько недель до его убийства. В Европе Мисуми плохо знают, и вряд ли Пазолини мог видеть его "Меч" (1964). А если бы увидел, наверняка был бы восхищен образом юноши-стоика, интересующегося исключительно искусством кэндо (сражениями на бамбуковых мечах), равнодушного к женщинам, но превыше всего ценящего мужское братство. Двусмысленная история вдохновлена рассказом Юкио Мисимы, который, как и его герой, спланировал ритуальное самоубийство. Кэндзи Мисуми снимал преимущественно жанровые фильмы, среди них отметим "Меч демона" (1965) о сыне собаки и фрейлины, который стал искусным садоводом-убийцей и выполнял приказы параноидального сёгуна (параллель с Людвигом!), а также живописную мелодраму "Река слез" (1967), воспевающую искусство украшения кимоно. В биографии Мисуми есть печальные страницы – он провел два года в Сибири, в сталинском лагере для японских военнопленных, а его личная жизнь "была окружена завесой тайны".
Еще один герой "Возвращённого кино" – писатель Петер Вайс, имя которого в истории кинематографа осталось прежде всего благодаря тому, что Питер Брук (в последний день фестиваля в Болонье пришла весть о смерти великого режиссера) поставил фильм "Марат/Сад" по его пьесе. Но Вайс и сам был незаурядным режиссером-кубистом, в цикле абстрактных "Опытов" рассматривал человеческие конечности как геометрические фигуры, а в документальной короткометражке "Именем закона" таким же способом отразил интерьеры стокгольмской тюрьмы и имущество ее обитателей. В его единственном большом игровом фильме "Иллюзия" (1959) тайная геометрия Стокгольма показана глазами голодного гамсуновского юноши. Этот сюрреалистический фильм мог бы принести Вайсу мировую известность, но случилось так, что мир помнит его исключительно как писателя. Тут уместно объявить, что в 2022 году московское издательство Libra выпустила перевод романа Вайса "Тень тела кучера".
Каждый год фестиваль в Болонье готовит программу "Сто лет назад". Многие фильмы, снятые в 1922 году, хорошо известны, среди них "Носферату" Мурнау и "Саломея" Аллы Назимовой – предтеча квир-кино с роскошными декорациями и костюмами а-ля Бердсли. В Болонье "Саломею" показывали с экспериментальным саундтреком Валентины Магалетти. Дрейер в 1922 году снял "Заклейменных" – драму из русской жизни со всеми ее свинцовыми мерзостями (политическая полиция, провокаторы, погромы). Великолепно восстановлена, хотя и не полностью сохранилась, картина Эриха фон Штрогейма "Глупые жены" (в советском прокате "Отпрыск благородного рода") – смелая драма о распутном белоэмигранте и его псевдокузинах-мошенницах, обдуривающих богачей в Монако. Премьера воскрешенной версии прошла на главной площади Болоньи в сопровождении оркестра, исполнявшего музыку Тимоти Брока. Чарли Чаплин в 1922 году выпустил уморительный "День получки", Луи Деллюк – романтическую "Женщину ниоткуда", а Роберт Флаэрти – один из первых этнографических фильмов "Нанук с Севера".
В кинохронике 1922 год остался зловещими сценами пожара в армянском квартале Стамбула, маршем итальянских фашистов на Рим и сценами прихода Муссолини к власти, а Дзига Вертов в своей "Киноправде" демонстрировал заседание суда над эсером Константином Усовым, который участвовал в покушении на Ленина, но передумал стрелять, "чтобы не отбирать у миллиона рабочих их Бога".
Синематека Болоньи – крупнейшая в мире лаборатория, реставрирующая старые фильмы. На постер "Возвращенного кино" поместили кадр из "Конформиста" Бертолуччи: Доминик Санда и Стефания Сандрелли в обнимку. Сеанс на главной площади Болоньи стал прощанием с Жаном-Луи Трентиньяном, покинувшим наш мир 17 июня, а представляла отреставрированного "Конформиста" Сандрелли, сыгравшая глупышку-жену фашиста Клеричи. Безупречно восстановлен и фильм Луиса Бунюэля "Он", завораживающий с первой же сцены: священник сладострастно омывает и целует ноги юношей, а фут-фетишист Франциско, которому предстоит спятить от ревности, ласкает взглядом элегантные ножки своей избранницы. Самый знаменитый порнофильм 70-х годов, "Глубокую глотку", тоже отреставрировали в 2022 году, и публика встретила его овацией, позабыв слова Линды Лавлейс о том, что она снималась не по своей воле и каждый раз, когда фильм показывают, ее символически насилуют.
Это общеизвестные фильмы, но среди новых реставраций, представленных в Болонье, было и выдающееся кино, не оцененное современниками. Новаторская, с поразительной операторской работой драма "В ночь" – единственный режиссерский опыт актера Шарля Вернеля – вышла на экраны в конце 1929 года, так что ее можно считать последним немым фильмом, сделанным во Франции. Разумеется, волна talkies выбила ее из проката. В Болонье "В ночь" показали на главной площади с лайв-сопровождением финского ансамбля "Уборщицы": два худощавых парня в колготках и мини-юбках. Несправедливо позабыт и фильм Франко Росси "Смог" (1962), европейский взгляд на печальный Лос-Анджелес богачей и тех, кто мечтает оказаться в их числе. "Земля" (1921) Андре Антуана, собранная по крупицам из архивных материалов, в том числе хранящихся в Госфильмофонде, поначалу кажется невыносимой из-за слишком старательного воспроизведения нюансов романа Золя, но раздражение зрителя вскоре иссякает. Финал фильма о разорении и гибели старого фермера, отдавшего землю скаредными отпрыскам, великолепен, так что из зала выходишь с твердым намерением перечитать весь цикл книг о Ругон-Маккарах.
Две актёрские ретроспективы "Возвращённое кино" посвятило Петеру Лорре и Софии Лорен, словно руководствуясь созвучием фамилий. Лорен предстаёт не только в своих известных ролях ("Чочара" и "Вчера, сегодня, завтра" Витторио де Сики), но и в забытой шпионской комедии из жизни свингующего Лондона "Арабеска" (1966) Стэнли Донена и сказке Франческо Рози о простушке-принцессе "Жила-была…". Внешность Петера Лорре вынудила его изображать мерзавцев и маньяков ("Зверь с пятью пальцами" Роберта Флори, "Человек, который слишком много знал" Хичкока), и в своем единственном режиссерском дебюте "Потерянный" (1951) он подарил себе роль душителя, в надежде повторить успех своей самой знаменитой картины – "М", но послевоенная публика его громоздкий замысел не оценила.
Отметили в Болонье столетие ныне забытого формата 9,5 миллиметров (Pathé-Baby), давшего возможность состоятельным обывателям запечатлевать на пленке свои скучные радости. Среди банальностей в семейных архивах попадаются и настоящие жемчужины – например, анонимный австрийский порнофильм "Две женщины и одна плетка". Андре Бонзель, который 30 лет назад снял с друзьями лихую комедию "Человек кусает собаку", представил в Болонье историю своей семьи, целиком смонтированную из home movies и подходящих фрагментов немых фильмов. Обожаемый прадед Бонзеля, Морис Экспедит, был одним из пионеров кинематографа и дружил с братьями Люмьер. В Болонье редко показывают новое кино, и увлекательная исповедь Бонзеля – оправданное исключение. Среди других исключений – "Ученицы" Аличе Рорвахер (стилизованная под неореализм рождественская сказка по сюжету Эльзы Моранте) и документальный фильм о Жаке Тати, которого погубил перфекционизм. Фильм Playtime (1967), ради которого построили Тативиль – гигантскую дорогостоящую декорацию под Парижем, – безнадежно провалился. Тати много лет совершенствовал свой magnum opus, разоряя продюсеров, продал даже собственный дом, но деньги не помогли. Playtime никому не нравился, один лишь Франсуа Трюффо оценил его новаторство.
"Подчинение" (1962) даже не назовешь полноценным фильмом, и все же это весьма актуальное кино. Психолог Стэнли Милгрэм комментирует несколько эпизодов своего нашумевшего эксперимента, в ходе которого исследовались пределы конформизма. В Болонье показали отреставрированную пленку с небольшими архивными дополнениями. Испытуемые бьют током других испытуемых (на самом деле подставных) за то, что те неправильно подбирают существительные к прилагательным. Грустный клоун? Нет! Грустное лицо! Наказание – 300 вольт. Милгрэм хотел доказать, что взрослые люди готовы подчиняться самым зверским и бессмысленным приказам начальства. Но надо признать, что как только жертва принималась вопить от боли и требовала прекратить эксперимент, все испытуемые погружались в смятение и начинали роптать. И все же более 40% лупили жертв током, даже если те не подавали признаков жизни. Любопытно, что вышло бы, если бы Милгрэм принялся за работу в сегодняшней России. Результаты наверняка ошеломили бы научный мир.
В этом году в Болонье собирались показывать советские фильмы, но война разрушает всё – даже планы архивных кинофестивалей. Привезти гостей из Москвы и пленки из Госфильмофонда не удалось, смогли показать только "Короткие встречи" и "Долгие проводы" Киры Муратовой. Могло ли в 1967 году руководство Одесской киностудии, принимавшее работу безвестной дебютантки, вообразить, что через без малого 60 лет эту картину отреставрирует французский Canal+ и тысячи зрителей посмотрят ее на исполинском экране на главной площади Болоньи?
Il Cinema Ritrovato не из тех фестивалей, которые реагируют на актуальную политическую повестку. Но старое кино подчас само откликается на запросы времени. В последние месяцы черт знает что происходит с фильмами, обыгрывающими букву Z, – свежую картину Мишеля Хазанавичуса даже пришлось переименовать. Викторен-Ипполит Жассе снимал свою трилогию о Зигомаре в 1911–13 годах. Неуловимый и коварный Зигомар – предводитель банды Z, умеет чудесно перевоплощаться: он предстает то турком, то мушкетером, то альпинистом, то клошаром. Пока Зигомар грезит в опиумных курильнях Тулона, его банда не останавливается ни перед чем. Негодяи похитили прекрасную белошвейку Рири, сожгли гардеробную танцовщицы мадмуазель Эме, а бывшую соратницу Ольгу Леонтьефф, перешедшую на сторону добра, привязали к лошадиному хвосту. В фильме "Зигомар – король воров" бандита ловят в разгар застолья, и он принимает яд. Во второй части Зигомар получает противоядие и убегает из морга. Но правосудие все-таки настигает его в третьей серии. Банду Z всегда и везде ждет печальный конец.
