Передача из цикла «Писатели и музыка». Марсель Пруст.

Автор цикла Владимир Абартинов.

"Возможно, это следствие моей ограниченности, но я не в состоянии постичь, зачем описывать на тридцати страницах, как человек ворочается в постели перед сном".

Так сказал издатель, отклоняя рукопись первого романа эпопеи Марселя Пруста "В поисках утраченного - или потерянного - времени". В самом деле: о чем эти семь томов, все эти 3500 страниц? Да ни о чем. Пока дождешься какого-нибудь мелкого события, автор тебя изведет многословными описаниями ничтожных деталей. Но ведь и жизнь состоит из деталей, рутины, привычки, бессмысленного обряда. Значимые события и состояния - любви, счастья, страсти, страха - длятся секунды. Остальное время прожито как бы даром, потеряно.

Его жизнь была бедна внешними событиями. Он с девяти лет страдал астмой, природы которой тогда не понимали и не умели ее лечить. Она в конце концов и свела его в могилу в 50 лет. Ему досаждали посторонние раздражители, особенно звуки, и он велел обить стены своей спальни пробкой. Ему было скучно писать "она пошла", "он сказал", "они рассмеялись". Он искал тайный, скрытый от нас самих, смысл наших поступков.

Единственная кинопленка, случайно запечатлевшая Марселя Пруста. Париж, ноябрь 1904. Венчание Армана де Грамона, герцога Гиш, и Элен Греффюль (мать невесты графиня Элизабет Греффюль стала праобразом герцогини Германтской в "Поисках", герцог Гиш - один из прототипов маркиза де Сент-Лу). Спускающийся по лестнице церкви Святой Магдалены мужчина в котелке и сером пальто (начиная с 01:25) и есть Пруст (впрочем, некоторые исследователи с этой идентификацией не согласны). Он был свидетелем на этой свадьбе и подарил жениху револьвер согласно его собственной просьбе. ("Пруст спросил меня, что я хочу получить в подарок, и я со смехом ответил, что больше всего мне нужен револьвер".) Револьвер был уложен в ящик, расписанный испанским художником XIX века Федерико де Мадрасо, с вытесненными на нем детскими стихами невесты. Биограф романиста Джордж Пейнтер утверждает, что Пруст бежал по лестнице, чтобы сказать матери новобрачной только что придуманный им комплимент: "Думаю, Гиш задумал эту женитьбу, чтобы заполучить вашу фотографию" (графиня не любила фотографироваться). Этот обрывок кинопленки обнаружил в 2017 году профессор Университета Лаваля в Квебеке Жан-Пьер Сируа-Траан в канадском Национальном центре кинематографии и анимации (CNC).

На страницах Пруста очень много музыки. Как ее может быть много? Ведь это не ноты, а буквы, и даже не стихи, а проза. Разве можно словами рассказать музыку? Можно. Пруст не воспринимает ее отдельно от всего остального. У него в одной фразе музыка, визуальные ассоциации и человеческие взаимоотношения слиты воедино, это просто одно и то же.

Вот пример. Мне придется сильно сократить цитату, а то я буду читать ее до конца передачи.

"Он входил в гостиную, и в то время как г-жа Вердюрен, показывая на присланные им утром розы, говорила: "Я сержусь на вас" -- и указывала ему место подле Одетты, пианист играл для них одних фразу из сонаты Вентейля, ставшую как бы гимном их любви. Он начинал всегда со скрипичных тремоло, которые в течение нескольких тактов не сопровождались аккомпанементом и наполняли своим звучанием весь передний план; затем они вдруг как бы раздвигались и -- совсем как в тех картинах Питера де Гоха, где впечатление глубины создается узкой рамой полуоткрытой двери,-- где-то далеко-далеко, окрашенная в другой тон, в бархатистом свете проникшего откуда-то со стороны луча, показывалась коротенькая фраза, танцующая, пасторальная, чужеродная, эпизодичная, принадлежащая к другому миру..."

В какой-то момент начинаешь путаться: о женщине или о музыкальной фразе идет речь? И наконец, финал:

"...уступая капризу Одетты, он отказался от своего проекта попросить какого-нибудь пианиста сыграть ему всю сонату, и по-прежнему знал только этот отрывок. "Зачем вам знать остальное? - говорила она ему. - Это н а ш кусочек; больше нам ничего не нужно".

Вентейль или Вентёй, как более точно транслитерирует это имя автор нового перевода Алла Смирнова, - выдуманный композитор. Стало быть, выдумана и его соната, и фраза из этой сонаты, которая в романе "Пленница" названа "чем-то вроде национального гимна любви Свана и Одетты". Но ведь какую-то музыку Пруст при этом слышал. Какую? На эту тему написаны диссертации. Органист, клавесинист, и искусствовед Александр Майкапар написал целую работу. Он цитирует в ней, например, Андре Моруа, который рассказывает, как Пруст зазвал к себе домой известный струнный ансамбль Люсьена Капэ, чтобы они сыграли ему квартет Дебюсси (мы уже слышали его в начале передачи). Слушателем был он один. "Пока музыканты играли, - пишет Моруа, - он лежал на диване с закрытыми глазами, пытаясь с помощью музыки обрести какое-то мистическое причастие".

Сам Пруст окончательно запутал вопрос. Он писал, что соната Вентея - "пастиччо из многих композиторов, таких как Вагнер, Франк, Шуберт и Форе". Однако тут же добавлял, что это "на самом деле очаровательная, но, в конечном счете, посредственная фраза из скрипичной сонаты Сен-Санса".

Он как будто глотал музыку, осязал слова и слышал пейзажи - полное смешение чувств. Однажды Пруст и его интимный друг композитор Рейнальдо Ан гуляли в парке. Вдруг Пруст остановился перед розовым кустом и замер. Рейнальдо решил не отвлекать его и пошел дальше. Когда он вернулся, Пруст стоял точно в той же позе, в какой он его оставил. Оказывается, он пытался понять тайну очарования роз.

Пруст не любил кинематограф, но некоторые кинематографисты любили Пруста и отважились его экранизировать. В этих экранизациях - свои версии музыки Вентёя. К картине Рауля Руиса "Обретенное время" музыку написал Хорхе Арриагада.

Композитором фильма Фолькера Шлёндорфа "Любовь Свана" стал Ханс Вернер Хенце.

Так какой же смысл в этом вглядывании в цветок, в том, чтобы убить годы на заурядную женщину, в посещении бесконечных парижских салонов? В том, что это и есть жизнь. Не бывает потерянного времени. Семь томов Пруста ни о чем - и обо всем. Время не потеряно, если оставило воспоминание и осмысление.

Струнный квартет Клода Дебюсси соль минор исполнял квартет имени Бородина, соло на виолончели - Валентин Берлинский, запись 2005 года, фортепианный квинтет фа минор Сезара Франка - Святослав Рихтер и квартет Бородина, 1981 год, балладу для фортепиано с оркестром Габриэля Форе - лондонский оркестр Philharmonia, дирижер Шарль Дютуа, фортепиано - Филипп Антремон, 1981 год, сонату для скрипки с оркестром Камилла Сен-Санса - Джошуа Белл и Монреальский симфонический оркестр, дирижер Шарль Дютуа, 1989 год, песню Рейнальдо "Благословенная ночь" пела Клодин Леду под аккомпанимент арфы Ольги Гросс, 2010 год, вокализ Хорхе Арриагады из фильма Рауля Руиса "Обретенное время" мы слушали в исполнении Натали Диссэ, сонату Хенце из картины Фолькера Шлёндорфа "Любовь Свана" - симфонического оркестра Базельского радио, дирижер Ханс Вернер Хенце, его же фортепианную фразу Вентёя из того же фильма исполнил Ян Филип Шульце.

Далее в программе:

Удмуртия: в городе и в деревне.

Родной язык. Латынь в наши дни.

«Мои любимые пластинки» с журналистом, путешественником Александром Гостевым.