12–19 ноября прошёл XIII ЛГБТ кинофестиваль "Бок о бок" – в обстановке беспрецедентного давления со стороны властей. Впрочем, в этом году из-за эпидемии коронавируса фильмы можно было смотреть онлайн.

По словам соорганизаторки фестиваля Гули Султановой, если обычно давление на фестиваль в виде визитов полиции и писем из прокуратуры начиналось дня за три-четыре до начала, то в этот раз всё началось за две недели. Организаторы получили несколько писем из прокуратуры, письма также пришли владельцам Общества "Пальма" в Санкт-Петербурге, на площадке которого планировалась церемония открытия. За две недели полиция стала регулярно наведываться в питерское Zoom-кафе – после того, как организаторы объявили, что в "Зуме" будет проходить презентация книги "Квир-пространства". К Zoom-кафе эта презентация никакого отношения не имела, прошла онлайн на платформе Zoom, но это не помешало Роспотребнадзору закрыть Zoom-кафе в день проведения презентации на неделю.

Помимо прокуратуры и полиции готовиться к фестивалю стали и ультраправые группировки, одна из которых в конце августа создала сайт "Российского анти-ЛГБТ движения" и чат в телеграме, где члены движения обсуждали планы по срыву фестиваля: запустить в зал несовершеннолетнего по копии паспорта с изменённой датой рождения и потом вызвать полицию, блокировать вход, звонить в полицию с сообщениями о заложенной бомбе (это и раньше происходило регулярно). За день до мероприятия, если судить по переписке ультраправых активистов, была даже проведена "онлайн-проповедь и молитвенное служение". Скриншоты из чатов ультраправых были отправлены в петербургские управления Следственного комитета и МВД, однако правоохранительные органы никак не отреагировали.

В день открытия фестиваля во дворе у "Пальмы" собрались человек 20 ультраправых активистов с листовками, впрочем, вход блокировать они не стали, потому что в тот же двор приехал наряд полиции. Зрители начали собираться минут за 40 до начала, в их числе были и очень молодые люди без документов, которые возмущались, почему от них на входе требуют паспорт. Внутрь их не пустили.

По словам Гули Султановой, на фестивале соблюдались абсолютно все карантинные требования: организаторы запаслись масками и перчатками, помещение обрабатывалось антисептиками, на входе у зрителей и волонтёров измеряли температуру, количество билетов было ограничено с учётом социальной дистанции. Это не помешало прибывшим чиновникам сорвать мероприятие: "За десять минут до начала приходит отряд Роспотребнадзора, справа и слева – полиция, – рассказывает Гуля Султанова. – Они сделали буквально несколько шагов, сфотографировали в туалете, что использованная маска и пластиковый стаканчик лежат в одном мусорном ведре, и тут же говорят: "Всё, закрывайте". Наши юристы начали выяснять, в чём причина, но как только мы сказали, что мы не планируем закрываться, несколько полицейских стали бегать по залу и кричать: "Уходите, уходите". Тут же всю площадку наводнила полиция, которой было больше, чем зрителей, организаторам пришлось объявить, что показа не будет. По словам Султановой, сотрудники Роспотребнадзора, не соблюдая никакой социальной дистанции, уселись за стол и два часа составляли протокол, после чего опечатали площадку, в том числе пару помещений других арендаторов, которые к фестивалю никакого отношения не имели. Протокол, составленный главным специалистом-экспертом Центрального территориального отдела управления Роспотребнадзора по Санкт-Петербургу Татьяной Ланько, есть в распоряжении редакции. Если верить организаторам, всё, что в нём написано, – ложь. 19 ноября Октябрьский районный суд Петербурга приостановил деятельность ООО "Международный кинофестиваль "Бок о Бок" на 15 суток.

Общество после каминг-аута

Фестиваль тем не менее прошёл: сайт онлайн-кинотеатра был зарегистрирован за границей, работу его блокировать никто не пытался. Выбор фильмов в этом году, по словам Гули Султановой, был ограничен из-за пандемии (производство многих фильмов застопорилось, многие не успели провести премьеры на больших фестивалях в Каннах или Венеции), но тем не менее организаторам удалось отобрать несколько интересных и очень красивых картин.

Фокус в ЛГБТ-кинематографе в последние годы сместился со столицы в провинцию, с героя-мученика на то, что в российской школе принято называть маленьким человеком. Французская глубинка, немецкая глубинка, аргентинская, датская. Обычные пенсионеры, эмигранты, подростки. Эти фильмы интересно смотреть даже с антропологической точки зрения: как живёт не очень богатая, но и не бедная семья в Гонконге (очень тесно) и в Аргентине (очень скромно), как общаются родители и дети в Дании и во Франции. Немало полнометражных и короткометражных фильмов посвящены пожилым геям и лесбиянкам. Их появление на экране важно: ведь ЛГБТ-сообщество состоит не из одной только молодёжи.

Победителем фестиваля в категории полный метр стала дебютная лента режиссёра Филиппо Менегетти "Ты и я" (Deux в оригинальном варианте) о любви двух женщин, проживших вместе долгую жизнь, виртуозно скрывая это от детей одной из партнёрок. Каждая сцена держит зрителя в напряжении, позволяя предчувствовать наступающую катастрофу. Тема пожилых ЛГБТ-людей затрагивается и в фильме Рэя Ёнга "Поцелуй в сумерках" (Suk Suk, специальный приз жюри) – о любви 70-летнего водителя такси и 65-летнего пенсионера-католика. Их дети тоже не в курсе их ориентации (водитель такси и вовсе женат), им приходится заниматься сексом на пластиковых матах в гей-сауне и прогуливаться украдкой по улицам Гонконга, но стоящий перед ними выбор сложнее выбора молодых.

Принимая во внимание российские реалии и давление на организаторов фестиваля, совершенно невероятной кажется толерантность других стран. Во многих фильмах сексуальность героев – не предмет основного конфликта, общество уже давно переросло этот дискурс. В "Совершенно нормальной семье" (A perfectly normal family, Дания, режиссёрка Малу Рейманн) основная драма разворачивается между отцом и одной из его двух дочерей-подростков, когда отец вдруг объявляет семье, что он – трансгендерная женщина и собирается делать переход. Трансгендерность отца безусловно триггер для конфликта, но таким триггером могло стать что угодно: от просто развода родителей до, к примеру, влюблённости в другую женщину (или мужчину). В фильме "Без обид" (Futur Drei, режиссёр Фараз Шариат) гомосексуальность главного героя из семьи иранских беженцев в Германии давно не секрет и не проблема для его семьи, фильм больше о проблемах мигрантов в Европе и о том, что роман героя с только что прибывшим в страну иранцем оказывается под угрозой из-за миграционных правил. Но больше всего поражает толерантность и инклюзивность аргентинских фильмов: в полном метре "Одна на миллион" (Las mil y una, режиссёрка Кларисса Навас) и короткометражном "Имя сына" (El nombre del hijo, режиссёрка Мартина Мацкин) нет вообще никакой рефлексии по поводу того, плохо или нет быть геем, лесбиянкой, трансгендером. Фильм "Одна на миллион" – об отношениях ЛГБТ-подростков, их родители в курсе их ориентации и не уделяют этому абсолютно никакого внимания, все герои с таким же успехом могли быть гетеросексуальными. "Имя сына" о трансгендерном подростке, отец которого поддерживает его, просит прощения, если случайно обращается к нему в женском роде, здесь даже конфликта никакого нет, но смотреть это так интересно, как будто это репортаж с другой планеты.

И только Восточная Европа по-прежнему рефлексирует на тему каминг-аута. Герой боснийского короткометражного "Фикуса" (режиссёр Андрей Волкашин) стоит перед выбором, открыться ли своей лучшей подруге, герой российского короткометражного "Год белой луны" (режиссёр Максим Печерский, лучший короткометражный фильм) рассказал о своей ориентации матери, но та продолжает спрашивать его, когда же он женится и родит ей внуков, о каминг-ауте анимационная российская короткометражка "Поговорим" (режиссёрка Катя Михеева). Остаётся надеяться, что и мы когда-нибудь повзрослеем.