Архивный проект "Радио Свобода на этой неделе 20 лет назад". Самое интересное и значительное из архива Радио Свобода двадцатилетней давности. Незавершенная история. Еще живые надежды. Могла ли Россия пойти другим путем?
Об одном из самых коммерчески успешных американских бардов Джонатан Сандрес - знаток американской поп-музыки, Джим Качулис - профессор. Маленькое интервью Билли Джоэла корреспонденту Радио Свобода - и по-русски! Автор и ведущая Марина Ефимова. Эфир 29 июня 1999.
Марина Ефимова:
Честность.
Какое одинокое слово!
Все лгут…
Запись этой песни, которую вы сейчас слышали, сделана в Москве десять лет назад. Нынешней весной ее автору-исполнителю, знаменитому американскому барду Билли Джоэлу исполнилось пятьдесят лет и он был торжественно принят в Палату славы. В его послужном списке - пятьдесят американских и международных премий и наград, включая шесть "Грэмми". Во время одного из недавних торжеств у него взял короткое интервью наш коллега Ян Рунов.
Ян Рунов: И несколько слов для российской аудитории, пожалуйста.
Билли Джоэл (по-русски): Как поживаете? Спасибо. Хорошо.
Ян Рунов: Кажется, вы были первым американским певцом, выступавшем в перестроечном Советском Союзе?
Билли Джоэл: Джон Дэнвер был до меня.
Ян Рунов: Изменился ли ваш стиль с тех пор?
Билли Джоэл: Надеюсь. Я сменил стиль в 1993 году и с тех пор сочиняю классическую музыку. Я больше не пишу рок-н-ролл, не пишу поп-музыку, только классическую. Я не знаю, вернусь ли когда-нибудь к сочинению песен.
Марина Ефимова: Вообще говоря, то, что Билли Джоэл переключился на классику, никого особенно не удивило. Считается, что у него есть классическое музыкальное образование, он – пианист. По описанию самого Джоэла, его классическое образование проходило так.
Диктор: "Каждый день мать тащила меня, выкручивая руку, в конец нашей улицы, где жила учительница музыки. Мне самому непонятно почему, но, ненавидя и уроки, и музыку, и рояль, этого черного зверя о восьмидесяти восьми зубах, я все же послушно учился. Мщением я занимался дома. Однажды даже залил клавиши бензином из зажигалки и поджег. Но больше всего терзал я отца тем, что каждый раз, освоив на уроке новую классическую пьесу, начинал дома играть ее в стиле буги-вуги. Помню, особенно его доводили бетховенские сонаты. Отец был замечательным пианистом. После моего успеха он иногда говорил: "Не понимаю, за что тебе платят такие деньги! Я играю гораздо лучше тебя"".
"...каждый раз, освоив на уроке новую классическую пьесу, начинал дома играть ее в стиле буги-вуги. Помню, особенно его доводили бетховенские сонаты"
Марина Ефимова: Однако первой профессиональной работой, которую получил Билли Джоэл, было место пианиста в баре, и его первым настоящим успехом была песня, написанная об этой своей работе – "Пианист".
Рояль звучит как на ярмарке,
Микрофон пахнет пивом,
Сыграй нам, пианист!
Да так, чтобы мы почувствовали себя all right!
Билли Джоэл происходит из красочной семьи, которую он сам называл "цыганской". Отец - еврей родом из Нюрнберга - прошел концлагерь Дахау и уехал в Америку из отвращения к родине. Мать, тоже еврейка по происхождению, была по вероисповеданию христианкой и крестила сына, когда ему было 12 лет. Но самым красочным персонажем был дед, отец матери. Его страстью были литература и история, и он заразил ею внука. Билли Джоэл стал самым начитанным бардом Америки, хотя и не самым формально образованным. Вот что рассказывает о нем журналист и историк, знаток американской поп-музыки Джонатан Сандерс.
Джонатан Сандерс: Билли Джоэл - неординарная личность. Когда он учился в старших классах школы, престижной школы на Лонг-Айленде, все подростки его круга мечтали поступить в университет Ivy League. Ньюйоркцы, в основном, в Колумбийский университет, а Джоэл все время играл в каких-то самодеятельных оркестрах и пропустил столько уроков, что, несмотря на хорошие отметки, ему не дали аттестата зрелости. И тогда он сказал смешную фразу директору школы: "Я не собираюсь в "Коламбия Юнивесити", я собираюсь в "Коламбия Рекордз". Это знаменитая студия звукозаписи. Не хочу сказать, что это было революционное заявление, но абсолютно экстраординарное по тем временам.
Марина Ефимова: И, в общем, несмотря на огорчение матери и снисходительное презрение одноклассников, Билли гордился своим решением не поступать в колледж. Через десять лет он написал прелестную песню "Джеймс" о школьном друге:
"Ты все еще силишься осуществить чужие надежды, Джеймс?
Доволен ли ты жизнью? Создал ли ты свой шедевр?"
9 февраля 1964 года, когда Билли Джоэлу было 15 лет, в музыкальном мире США произошло неслыханное. За один вечер вся американская поп-музыка устарела. В этот вечер на телешоу Эда Салливана появилась группа из Англии под названием "Битлз".
Диктор: Моя жизнь перевернулась. Я впервые увидел певцов, которые были не голливудскими куклами, а живыми людьми. Кроме Маккартни, они все выглядели уличными мальчишками, но на самом деле были тонкачи – сами писали и тексты, и музыку. О, они были мои, они дали мне ключ, я тоже мог сделать такое. По крайней мере, я мог попытаться.
Марина Ефимова: Однако, самодеятельные оркестры, для которых юный Джоэл сочинял песни, лопались как мыльные пузыри. Маленькие независимые радиостанции гоняли несколько его песен, но их слушали только на Лонг-Айленде, где он жил. У него не было денег на квартиру и, чтобы не признаваться матери в неудачах, Билли довольно часто ночевал в круглосуточных прачечных.
Не жди помощи, ты один
И отовсюду давят. Pressure!
Джонатан Сандерс: Билли Джоэл был музыкальным феноменом американских пригородов. Его называют в Америке "бард предместий". Фон песен Джоэла – мир вот этих пригородов: отцовские автомобили, пикники с грилями и торговые моллы, которые тогда еще были в новинку. Эта жизнь пленила молодежь богатством и рекламной красотой, но вскоре многих разочаровала своей духовной посредственностью, и лучше песни Джоэла - об отчуждении от этого мира, об одиночестве, о любви. И почти все - автобиографичны.
Она может убить улыбкой, ранить глазами,
Она делает ужасные вещи и прячет их, как ребенок,
Она берет все, пока это дается бесплатно,
Но для меня она – воплощение женщины.
Марина Ефимова: Первой и, казалось, безнадежной любовью Билли Джоэла была жена его друга Элизабет Вебер. Но в 1971 году, когда дела Билли были так плохи, что он решил бежать из Нью-Йорка от долгов, Элизабет разошлась с мужем и согласилась поехать с Билли в Калифорнию. Там, в Лос-Анджелесе, они поженились. Билли нашел работу пианиста в баре, а Элизабет - работу официантки. Было похоже, что в большой шоу-бизнес Джоэлу хода нет. И все-таки однажды его песню выловил из музыкального шума любительских станций редактор той самой студии "Коламбиа Рекордз", которую Джоэл предпочитал "Коламбия Юнивесити". После первого успеха Билли почувствовал неодолимую тягу домой. Он говорил: "В Нью-Йорке, когда встречаешь приятеля, которого давно не видел, кричишь ему: "Привет, старый дурачина!" А он завопит: "Будь я проклят, если это не толстоносый Билли!" На юге на это сказали бы: "А зачем же такая грубость?" Надоело! Оставляю все эти Майами-Бич, звезд в лимузинах, жеманство. У меня - нью-йоркское состояние духа!"
"Однажды его песню выловил из музыкального шума любительских станций редактор той самой студии "Коламбиа Рекордз", которую Джоэл предпочитал "Коламбия Юнивесити""
В наши времена узкая специализация докатилась, кажется, и до мира поп-музыки. Во всяком случае, так думает и профессор Джим Качулис.
Джим Качулис: Билли Джоэл, вероятно, последний из наших замечательных бардов, которые могут писать в разных жанрах и в разных стилях. Мелодии для бродвейских шоу, баллады, рок-н-ролл. В случае Билли Джоэла это отчасти объясняется его опытом - он ведь долго был пианистом в баре. Это значит, что шесть часов в течение каждого вечера ты должен играть все, что попросит любой посетитель бара, от вальса Шопена до последнего шлягера. Когда человек с таким опытом сочиняет музыку, он, так или иначе, впитывает в себя все это разнообразие.
Марина Ефимова: А почему "последний"?
Джим Качулис: Сейчас для каждого музыканта студии хотят найти свою нишу и там его держать. Вот этот у нас по балладам, вот этот – по блюзу. И у них будет только такая реклама, их будут пускать только по этим радиоволнам. В 60-70-х годах вся эта система была более мобильной и свободной. Молодому музыканту давали время на разгон. А если вы помните, у Билли Джоэла несколько его первых песен не стали популярными, его пластинки не разошлись, но руководители студии дали ему второй шанс и третий. Сейчас в подобной ситуации с ним бы просто разорвали контракт. Так что если бы Билли Джоэл начинал в наши дни, он мог бы и не состояться.
Марина Ефимова: Разностилие Билли Джоэла привело к совершенно поразительному несогласию музыкальных критиков. Несколько примеров. Английские критики писали:
Диктор: "Новый крупный талант, мастер диалога и простонародной речи. Замечательный глаз на детали современного большого города, свобода владения всеми стилями американской улицы. Билли Джоэл – трубадур улицы".
Марина Ефимова: Американский критик Пол Нельсон просто не находил слов для выражения своего презрения:
Диктор: "Он думает, что его мир граничит с безумием, а на самом деле он уютен и самонадеян, как его предместья. В одном правы его защитники – его вещи прилипчивы. Так же как грипп".
Марина Ефимова: А вот приговор американского же критика Холдена из "Ролинг Стоун".
Диктор: "Джоэл - небольшой музыкант и небольшой поэт. Но одного у него нельзя отнять – жестокой искренности. Он отражает жизнь во времена, когда все отражают мнение".
Марина Ефимова: По приезде четы Джоэлов из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк Элизабет стала менеджером мужа. Он говорил: "Она наш семейный капиталист, а я – легкомысленный социалист". О том, что это значило, дает представление одна деталь, которая всплыла после их развода в 1983 году. Он подарил ей ко дню рождения песню. Она послушала и сказала: "Милая. Могу я взять ее потиражные?" Это была песня "Я люблю тебя такой, какая ты есть".
"Он подарил ей ко дню рождения песню. Она послушала и сказала: "Милая. Могу я взять ее потиражные?" Это была песня "Я люблю тебя такой, какая ты есть""
После развода Джоэл был печален. "Я всегда в пустыне, - писал он в письме к другу, - наедине с черным зверем о восьмидесяти восьми зубах". Он взял отпуск, впервые за пять лет, и уехал на теплое море, на острова. И когда вечером в гостиной отеля он присел к роялю, как в былые времена, к нему подошла самая знаменитая манекенщица Америки Кристи Бринкли, красавица с обложки, золотая молодежь – "девушка из Верхнего города".
Через год, во время свадебной церемонии на яхте, украшенной тысячей белых тюльпанов, они обещали друг другу уважение к целям и амбициям друг друга. Начался Ренессанс – Билли Джоэл за первые семь недель женитьбы написал десять новых песен. "Тот чудесный факт, что меня полюбила такая женщина как Кристи, - сказал Билли журналистам, - дает надежду всем неказистым парням мира". Этот брак продолжался девять лет. Трудно сказать, почему они разошлись, но вот предположение Джонатана Сандерса.
Джонатан Сандерс: Он был женат на одной из самых красивых и популярных женщин своего времени. Женившись, он при всем его таланте постоянно находился в ее тени. Кстати говоря, мой друг сопровождал Билли Джоэла по Грузии и, вообще, по Кавказу. Так вот, там вообще внимание публики было сосредоточено на ней, а не на нем.
Марина Ефимова:
Во сне я шел по берегу реки,
И искал что-то очень дорогое,
Сокровенное, что я потерял.
Но река так сияла,
Что я ничего не мог увидеть,
И была так глубока,
Что я не решился ее переплыть.
Как человек влюбленный в историю, Билли Джоэл всегда рвался увидеть страны, непохожие на США. В 1989 году он совершил концертные туры по Советскому Союзу и Кубе. В отличие от многих визитеров, он неплохо представлял себе взаимоотношения между режимами и народами этих стран. Например, на Кубе кто-то из выступавших до него пытался произнести длинную прокоммунистическую речь по-испански и зрители стали кричать, что они пришли слушать музыку, а не речи. Билли Джоэл перед своим выступлением сказал успокоительно: "Я не говорю по-испански". И начал петь. Но в России он предварил несколькими словами песню "Времена меняются", сказав, что российские перемены конца 80-х напоминают ему 60-е годы в США. И хотя сейчас такое сравнение больше не работает, все же эта песня дает надежду на лучшие времена.
