25 июня Преображенский суд Москвы приговорил 51-летнего программиста Илью Васильева к 8 годам колонии по делу о распространении так называемых "военных фейков" о российской армии "по мотивам политической ненависти" за англоязычный пост в фейсбуке о российских ударах по Херсону.
Текст: проект "Окно"
Чтобы не пропускать главные материалы Сибирь.Реалии, подпишитесь на наш YouTube, инстаграм и телеграм.
Коллеги и ученики его "Гражданской школы Хэкеров", с которыми поговорила редакция "Окна", признались, что не удивились "живодерскому приговору на фоне других кровожадных судебных решений", но их покоробило, что буддиста, проповедующего ненасилие, признали виновным с формулировкой за "политическую ненависть".
"Категорически отказался уезжать"
На следующий день после оглашения приговора в одной из групп поддержки Арви появился диалог:
"– Илье дали 8 лет :( Возможно, будут переводить в другую тюрьму. Надо уточнять.
– За репост? Вроде, за убийство столько.
– За информацию о ракетном обстреле Херсона. "Дискредитация вооруженных сил РФ". В глазах силовиков это хуже убийства."
Прокуратура запрашивала Васильеву, известному как Арви Хэккер, 8,5 лет колонии. Судья дал на полгода меньше. Друзья программиста говорят, что удивлены не столько "сроку как за убийство", назначенному за пост, сколько тому, что Васильев решил остаться в России после первого обыска.
Впервые за основателем бесплатной школы для программистов пришли в мае 2023 года.
– У него изъяли всю технику, включая старый комп отчима, который он держал у себя. Илье пришлось даже объявить сбор – нужно было покупать новый телефон. Они же обысками да изъятиями не дело раскрывают, а "наказывают" преследуемых, лишают техники. Так-то скопировать все данные можно легко и быстро, не забирая технику. Но им [силовикам] нужно показать, кто тут главный, – говорит один из старых друзей Ильи Александр (полное имя редакция не раскрывает для безопасности собеседника). – Илье тут же посыпались предложения – куда можно уехать без виз и т.д. Он отказался категорично, сказал, что у него школа программирования, центр буддизма "Дзен" (его посвящал в сан какой-то именитый буддист из Сан-Франциско). Мол, не могу оставить это все, чувствовал ответственность перед учениками. Я помню, сильно удивился – ну, он очевидно сильно рисковал. Я подумал, что он мог больше пользы принести на свободе. Но он решил иначе.
Дольше года Васильева "не доставали", он решил, что на этом ФСБшники успокоились, говорят друзья программиста.
– Ему тогда впаяли административку по статье "дискредитация ВС РФ" за посты про войну с Украиной. Оштрафовали на 40 тысяч рублей. Он оплатил и решил, что на этом все. На всякий случай удалил аккаунты в соцсетях, а где-то почистил и сделал закрытым, как в фб, – говорит Александр.
Арви объяснил тем, что хочет "избежать модных в России приключений за решеткой". Позже Васильев признается родным, что "зря поверил силовикам" и передал все пароли. По его словам, они обещали ему прекратить преследование, если проверят все его данные и убедятся, что у программиста "не было контактов с кураторами из Украины".
– Ну, когда им верить-то можно было?! Конечно, обманули. Они знали, что никаких кураторов не было. Просто им нужно было нарыть компромат не спеша. И они нарыли его пост от 2022 года! На английском! Естественно использовали гугл-транслейт – в дубовом переводе припаяли еще одну дискредитацию – на этот раз уже по уголовной статье, – говорит другой друг Ильи Евгений.
Васильев был арестован в июне 2024 года. Поводом для уголовного дела стал пост, опубликованный 25 декабря 2022 года под картиной украинского украинского художника Ивана Юрчука "Рождество 2022 года".
"Путин отверг рождественское перемирие. Сейчас его ракеты обстреливают мирные украинские города и поселки. Только вчера в Херсоне, где живет семья моего отца, погибли 16 человек. Или жила? Миллионы украинцев сейчас сидят без света и воды. Картина называется Рождество-2022".
До вынесения приговора, перед прениями, адвокат Геворг Алексанян просил суд назначить новую экспертизу поста, поскольку "политическую ненависть" эксперты ФСБ обнаружили в неточном машинном переводе англоязычной публикации. Суд в этой просьбе отказал.
– Я сильно удивлен, что они вообще что-то нашли. Илья постил не то, чтобы осторожно. Он никогда формулировки ненависти не использовал, даже по отношению к мнению, с которым был не согласен. В последний год все его посты были сплошь про буддизм. А, как известно, одни из главных истин религии – жизнь полна страданий, и, чтобы их преодолеть, нужно избавиться от привязанностей и желаний. И он этим путем шел. Любому убийце он зла никогда откровенно не желал. Даже Путину, – говорит Евгений. – Хоть сто раз плохой человек – он не будет множить ненависть. Мы знакомы с ним с конца 90-х. Он всегда был и оставался поборником свободы слова, свободы мнений. И понятно, все окружающее ему не нравилось, но оно не нравилось ему именно из-за закручивания гаек и уничтожения этой самой свободы. А не так, что он вдруг из аполитичного чувака стал таким политактивистом. У него, как была основная философия – приносить пользу, а не вред – так и осталась. Даже о них он говорил очень мирно, из сочувствия – эти люди просто неразумные, какие-то внутренние причины ими движут, какая-то неудовлетворенность толкает их на неблаговидные поступки. В этом смысле он всегда был против насилия. И фраза "путь воина, путь программиста" для него на 100% означала "лучшая битва – та, которая не состоялась, выигранный бой – тот, которого не произошло". Это вот прям его философия.
Сам Васильев в суде не отрицал, что разместил пост, но признать это преступлением отказался.
В последнем слове, которое цитирует "Медиазона", Васильев отметил, что людям в России приходится "рисковать своей карьерой, своей свободой, идти на шконки в Матросской тишине или на нары и медитировать там, а не в алтаре, чтобы не было фашизма".
"Бесплатные знания и софт, абсолютное миролюбие"
В середине 90-х Васильев стал известен как основатель "Гражданской школы хэкеров", амбассадор белого хакинга (законного) и организатор компьютерного фестиваля СПРЫГ.
– Почти 5 лет назад я записал с ним интервью для сериала о хакерах, а в финальный монтаж оно не вошло. Люди любят криминальные истории, а Арви был белым или этичным "хэкером" (он произносил это слово именно так – через "э"). Арви стоял у истоков движения, проповедовал идеи free software, популярные в Калифорнии на стыке двух революций: психоделической и цифровой. Бывший хиппи, он сам он был похож на калифорнийского гуру – в сандалях, бородатый и длинноволосый, – по неизвестной причине заброшенный в новогиреевскую панельку. В 90-х Арви основал первую хакерскую конвенцию СПРЫГ, затем "Гражданскую школу хэкинга". Он также был практикующим дзен-буддистом и обладателем какого-то там пояса по айкидо. И все это как-то синтезировал в своей школе – довольно популярной среди юных российских гиков конца 90-х (люди, увлечённые высокими технологиями (обычно компьютерами и гаджетами). Его мечтой было построить где-то на просторах Руси монастырь вроде Шаолиня, где можно было бы изучать кодинг, медитировать и заниматься боевыми искусствами. Еще у него было странное хобби – программирование советских калькуляторов. Это, оказывается, целая субкультура, – вспоминает журналист Андрей Лошак. – Арви – поклонник идей программиста-философа Ричарда Столлмана, считавшего что доступ к коду и знаниям должен быть свободным. Столлман говорил, что задача хакера – понять систему, взломать и сделать лучше. Когда его попросили объяснить концепцию free software, он ответил: "Free as in freedom, not free as in free beer" (напоминает эпиграф к книге "Больше шума": "Не путайте свободу выбора с возможностью выбирать между Кока-колой и Пепси" – в России люди так и не поняли этого). Столлман был последним романтиком Кремниевой долины – его идеи не выдержали натиска хлынувших туда денег. Житель новогиреевской панельки Илья "Арви" Васильев считал себя единомышленником и продолжателем идей Столлмана. Можно было бы принять его за типичного сайберхиппи, витающего в облаках, точнее, в облачных сервисах, но он был слишком принципиален для этого.
Его старые друзья отмечают, что мечту Васильеву практически удалось воплотить, хоть и не масштабно. Школа и центр "Дзен" располагались в его квартире в районе метро Преображенка. Обучение в школе оставалось бесплатным, на работу центра можно было донатить – исключительно добровольно.
– К концу 2010 – к началу 2020 годов, мне кажется, Илья был доволен тем, как работает школа. Это была такая маленькая камерная школа, но там проходили обучение талантливые ребята, функционировал центр Дзен, приходили люди на медитации – немного, но регулярно. Как известно, существуют разные парадигмы программирования – функциональная, логическая, объектно-ориентированная и другие. У него была – философская. И ему удалось создать свое небольшое сообщество, очень дружелюбных, доброжелательных людей. Насколько я знаю, почти все его ученики стали программистами. Отдельная боль для него была – некоторые из них пошли по пути черного хакерства, хотя этому уделялось много времени в школе – не навреди. Например, один из них – человек под действием госпропаганды, считает, что, если он хакнет что-то "во благо России" и во вред некоему "Западу", то якобы это будет во благо. Тут уже Илья бессилен, скорее, пропаганда государственная толкает людей на преступления, нежели то умение, которое он им дал. Знаю, Илье было неприятно, поскольку этичный хакинг предполагает использовать свои знания исключительно для того, чтобы узнать максимумы и преодолеть их, сделать невозможное. А не навредить.
На вопрос, какое описание больше соответствует Арви – IT-легенда или гуру устаревших технологий с ЧСВ, его друзья хохочут. Александр, с которым Илья знаком еще с доинтернетных времен FIDO (международная любительская некоммерческая компьютерная сеть по технологии "из точки в точку"), поясняет, что и то, и то отчасти верно, но отрицательная коннотация неправильна.
– Дело в том, что Илья давал базу – обучать новым технологиям особого смысла нет, потому что они меняются быстрее, чем вы закончите институт, в котором вас этому учили. Важно не технологию выучить – framework (готовые решения для часто используемых задач) или набор библиотек, а, грубо говоря, научиться учиться. У нас, например, в институте в конце 90-ых учили ассемблеру, хотя в конце 90-ых ассемблер уже мало использовался в промышленном программировании. Но в институтах, где давали фундаментальное образование, его всё равно преподавали (и преподают до сих пор) – вроде как на нем уже никто не программирует, но тем не менее это дает понимание, как работает компьютер, как устроено железо, на что компьютер способен, а на что нет. К сожалению, современные языки программирования далеко оторвались от железа и люди, начинающие и заканчивающие ими, воспринимают языки программирования как магию – компьютер можно попросить, и он сделает. А что все работает медленно и с глюками – неважно, тут надо купить более быстрый компьютер. Это не инженерный подход, когда нужно не только знать, как можно больше разных языков программирования, но и понимать, в какой ситуации какой из них лучше использовать, уметь переключаться между ними с учетом железа, проекта и т.п. Без глубоких знаний переключиться на другую парадигму невозможно. Илья учил как раз этому. Именно поэтому он брал, например, программируемые калькуляторы, где с шестнадцатизначным машинным кодом все пишется, и начинал учить ребят с этого. Это не субкультура, как преподносят иногда, это очень классный обучающий подход – калькулятор или примитивный старый компьютер ограничены возможностями и у ученика не разбегаются глаза – за что хвататься? Это правильный подход – как детей раньше учили на деревянных счетах или палочках счету, а только потом уже в столбик складывать. А те, кто его критикует, поверхностно смотрят, хотят быстрого результата без понимания.
Многие наши собеседники дружат с Васильевым со времен фестиваля СПРЫГ, который он организовал в конце 90-х. Как всегда, участие было бесплатным.
– Это мероприятие называлось таким немножко хулиганским словом. СПРЫГ вместо набивших оскомину в СССР слетов или сборов. Предполагалось, что туда люди не собираются, не сходятся, а спрыгивают вместе. Это была конференция, посвященная хакерской тематике, но в основном кибербезопасности, компьютерным искусствам, программированию. Помню, Касперский там выступал на первом. Я тоже был одним из лекторов, – говорит Александр. – На тот момент это воспринималось как очень новое, интересное явление, на Западе такие конференции уже были не в новинку. Илья оттуда и привез идею – сам побывал в Америке и в других странах общался с очень видными людьми из этого движения, с гуру ОС и т.п.
Первый СПРЫГ прошел в 1993 году, всего Васильев организовал пять таких мероприятий.
– Кризис экономический был, видимо, поэтому все пошло на убыль, – говорит один из учеников Васильева и участник СПРЫГа 2022 года Алексей. – Он как вечный бессребренник ничего не зарабатывал, а вложиться в выездное мероприятие все же нужно было, спонсоры в тяжелые времена отвалились. Тем не менее они успели немало повлиять на IT-сферу страны. Помню, как выступали крутые спецы информационной безопасности, говорили о резонансном в те годы вирусе ILOVEYOU, демосценах (создание компьютером сюжетного видеоряда в реальном времени), прослушках. На том СПРЫГе выступал даже милиционер – чувак из МВД рассказывал, кого они считают киберпреступниками, а кого – нет, отвечал хакерам лицом к лицу – за что их могут посадить, а за что – нет. Забавно сейчас вспомнить. Вот свобода была. Мне кажется, Арви будто в том времени и остался. Ну, или точно очень скучает по нему.
По словам друзей Васильева, в изоляторе у него возникли проблемы со здоровьем.
– Я не могу перечислить его болезни, но есть информация, что нужные лекарства к нему не пропускают. Насколько можно увидеть по фотографиям из суда – он сильно похудел, очевидно, в изоляторе его здоровье ухудшилось, – говорит Александр.
В одном из последних писем ученику, пожаловавшемуся на преследование по статье, Арви советует:
"Надеюсь, у тебя есть команда поддержки и адвокат. Принудительное лечение не советую. Оно не ограничено ничем, может длиться гораздо дольше, чем приговор. И влияние на психику редко бывает благотворным. Заранее лучше проверить здоровье и вылечить то, что возможно. За решеткой лечиться сложнее. С теплотой И.В.".
