Фестиваль современного искусства "Тезисы" состоялся в Кемерове после пятилетнего перерыва. В начале 2010-х это был ежегодный праздник авангарда и экспериментальной музыки. Но потом его организатор устал от провинциальной жизни и уехал в Европу. Вернувшись на малую родину в этом году, Александр Маричев возродил фестиваль под названием "Тезисы FlashBack".
Кемерово – Берлин – Кемерово
Авангард – в массы. Бар. Поздний вечер пятницы. Фестиваль начинается. "Серая голова ничьих плечей, / серая голова ничьих плечей / Катится! / Только и делал, что уходил / От себя ушёл / А от тебя, лиса, / И подавно уйду", – пел парень на маленькой сцене. Экзистенциальные вариации на тему "Колобка".
Несколько десятков слушателей лихо отплясывают у сцены и подпевают. На сцене "Студия Неосознанной Музыки" и её основатель Александр Маричев.
Одиннадцать лет назад он придумал этот фестиваль. И первый раз провел его в апреле. Потому и назывался фестиваль по-революционному – "Апрельские тезисы". Впрочем, началось всё ещё раньше. Александр, проучившись три года в кемеровской музыкальной школе при музучилище, решил, что самообразование продуктивнее.
– В училище всё заканчивается на Шостаковиче. Там даже Альфреда Шнитке не очень любят. Я просто слушал разную музыку – академический авангард, фри-джаз, прогрессив-рок. Потом появились свои музыкальные идеи.
С 2004 года он с друзьями играет и записывает экспериментальную музыку дома, с 2006-го выступает публично. Потом стал привозить в родной город неформатных музыкантов из других городов и даже стран. Постоянные участники и зрители "Тезисов" говорили, что на время фестиваля в Кемерове появляется свой "маленький Берлин".
Официально Александр работал свето- и звукооператором в театре "Встреча" при Кемеровском госуниверситете. В 2016 году "Встречу", делавшую ставку на новые театральные форматы и современную драматургию, разогнали. И Маричева больше ничто не держало в городе. Он уехал в Петербург и стал часто гастролировать в настоящем Берлине.
– Художникам и музыкантам в Сибири очень трудно. Здесь нет грантовой системы, как в европейских странах. Если ты не сверхпопулярный, не культовый, то концертами не прокормишься. Каждый выживает, как может. В 18 лет я решил, что буду заниматься музыкой – тем, что считаю для себя важным – и не растрачивать энергию. Мне повезло, что находилась работа, связанная с музыкой. Сейчас я организовываю концерты, формирую программы фестивалей в Питере и в Берлине. Музыканту важен обмен опытом, искусство – это общение. Если бы у нас люди были побогаче, а билеты подешевле, то можно было бы, например, музыканту из Юрги не вариться в собственном соку, а летать в Париж, или в Берлин, или в Питер, а потом возвращаться домой и делать какие-то интересные штуки в своём городе. Я как-то играл в швейцарском городе с населением 50 тыс. человек. Там два Центра современного искусства. У нас это невозможно, – объясняет Маричев.
И в транс, и в пляс
Егор Мирошник – постоянный участник "Тезисов", исполняющий музыку на модульных синтезаторах, которые делает сам. У его синтезаторов нет клавиш. Внешне эти аппараты напоминают пульты с проводами, и на концертах он переставляет штекеры и крутит ручки, генерируя и преображая звуки. Получаются импровизации, с уклоном в транс и психоделию.
На гонорары с экспериментальных концертов не проживёшь. Мирошника кормит профессия, далёкая от его увлечения, – юриспруденция. Кроме того, в Москве ему предложили работать в цехе, где делают синтезаторы для продвинутых музыкантов.
– Создавать синтезаторы – это то, что я люблю больше всего. Сейчас в раздумьях. С одной стороны, боязно переезжать в другой город и в корне менять жизнь. С другой стороны, страшно, что жизнь может закончиться, а мечты останутся нереализованными, – признаётся Егор.
Музыка – главная, но не единственная составляющая всех "Тезисов". Для фестиваля, как и в целом для современного искусства, характерен синтез. Александр Маричев извлекает звуки из барабана, катая по его плоскости шары. Или, прижав к барабану металлическую тарелку, водит по ней смычком. Параллельно художник Алексей Мартынов создает картину в духе абстрактного импрессионизма. Во второй части тридцатиминутного перформанса звуки стали жёстче, а краски мрачнее. По словам Мартынова, всё происходившее – чистая импровизация.
Экономист по образованию, Мартынов в середине 90-х жил в Петербурге, выставлялся вместе с другими популярными тогда художниками в галерее "Борей". В этих выставках участвовал, например, Сергей Бугаев ("Африка").
Алексей вспоминает, что в 90-е независимые российские художники надеялись на появление в России арт-рынка, но потом "всё стало, как в СССР, даже хуже". Алексей вернулся в Кемерово. Знаменитым не стал, но живопись не бросил.
Преподавал экономику в институте. Когда его вуз закрылся, переквалифицировался в охранники. Сейчас официально безработный. В питерский период жизни Мартынова приятель продал несколько его работ частным коллекционерам, но денег Алексей так и не увидел. Зла не держит, потому что живописью и не собирался зарабатывать.
- Искусство с прагматической точки зрения – бессмысленный процесс. Независимая музыка и живопись – самый плохой вид инвестиций. Бывают единичные исключения, но общей картины они не меняют. Хочешь делать бизнес – иди туда, где деньги. А если решил заниматься тем, что никакого прайса не имеет, – это твой выбор. Занятие живописью сродни мистическим, философским практикам. Все, чего я ожидал от искусства, получил, – смеётся Алексей.
Меня интересуют переходные состояния – между природным и человеческим; советским и постсоветским
Кемеровчанин Александр Никольский – автор фотопроекта на развалинах кемеровского завода "Прогресс", где в 1983 году произошла унесшая десятки жизней и засекреченная на долгие годы авария. На фестивале он представил видеоинсталляцию, сделанную совместно с томичом Митей Главанаковым: съемки с камер наблюдения, установленных в разных точках города.
– Это никак не называется. Нет никакого нарратива. Это часть моего долгосрочного проекта, в который входят и фотографии, и объекты, и видео. Меня интересуют переходные состояния – между природным и человеческим; советским и постсоветским. Территории, у которых нет определённого статуса. Например, руины. Они утратили свой прежний статус и не обрели нового. Интересует та жизнь, которая генерируется благодаря этим пространствам, – объясняет Никольский.
Пчёлы и чиновники
Олег Новиков занимается "виджеингом" (Vjing – искусство визуальной импровизации. – С.Р.). Его инструменты – старая видеокамера, видеопроектор, графопроектор (такими пользовались в советских школах), лупа и физические объекты. Экран – белая стена перед зрителями. Параллельно томские музыканты Вадим Дикке и Алиса Ефремова, а также Александр Маричев делали шумовую импровизацию.
Олег живёт в маленьком кузбасском городе Юрга, где в начале двухтысячных он открыл в подвале многоэтажки Центр современного искусства "Арт-пропаганда". Точнее, в отремонтированных и преображённых подвальных помещениях. Это и галерея, и мастерская, и площадка для встреч и выступлений независимых сибирских художников и музыкантов, благо Юрга на пересечении путей: до Кемерова, Томска и Новосибирска примерно равное расстояние – около 100 км. В "Арт-пропаганде" ещё до первого кемеровского фестиваля выступали все постоянные участники "Тезисов". В начале 2010-х юргинские власти отобрали у Олега это помещение. Долгая история, в которой были суды и голодовка Новикова. Но все же Олегу удалось отстоять свое пространство, и год назад в "Арт-пропаганде" возобновились концерты. Впрочем, попытки чиновников закрыть этот Центр и сегодня не прекращаются. Новиков, как и его сибирские единомышленники, на современном искусстве не зарабатывает. После нынешних "Тезисов" Олег отправился в глухую деревню Краснознаменка, где у него домик и пасека, чтобы уединиться и подготовиться к новому сезону.
– Когда я впервые уехал из города в глушь – это было очень хорошо. Как будто чиновники вместе с их абсурдом остались на другой планете. У меня по пасеке ежик ходит, бурундук живёт, дятел прилетает – полное единение с природой. Отрезанным от социума себя не чувствую. Есть смартфон, поэтому бесплатно общаюсь даже с сыном, который живёт во Франции… Интересная штука: пчёлы не мешают творчеству. Ты ими занимаешься, и возникают новые мысли. Созерцание помогает рационально понять то, к чему приходишь интуитивно. В деревне продолжаю практики с природными материалами. Дождь идёт – поставишь под капли какие-нибудь железяки – вот тебе и саунд-арт, – рассказывает Новиков.
Пчеловодство для медитации и творчества подходит больше, чем для заработка. Цены на мёд не растут. Десять лет назад соседи за банку мёда давали тридцать банок молока, сегодня – только десять.
Как и в предыдущие годы, в афише нынешних "Тезисов" – эскизный спектакль. Реплики феминистской пьесы Ольги Шиляевой "28 дней. Трагедия менструального цикла" читают три актёра – Сергей Сергеев, Роман Розанцев и Александр Маричев, который выступил и в качестве режиссёра. Пьеса о гендерной дискриминации, а спектакль – попытка мужчин понять, каково это – быть женщиной в сегодняшнем российском обществе. На боковые стены транслируется видео дикой природы, на центральную – проекция Луны. По ходу действия звучит умиротворяющая музыка Шопена, в финале – яростная и эпатажная песня "Кухонный боксёр" томской группы "Позоры".
Выставка – самое андеграундное на фестивале. В буквальном смысле. Она проходит в подвале Кузбасского центра искусств. В экспозиции живопись Алексея Мартынова (можно сравнить абстрактный экспромт, выполненный за полчаса, с фигуративной живописью Алексея), Дарьи Кемеровой и уже ушедшего из жизни художника Дмитрия Куриленко, "потусторонние" фотографии Матвея Глиюна – ученика Александра Никольского. "Голос революции" и другие коллажи Дарьи Франко.
Нынешние "Тезисы", признаются организаторы, удалось организовать на голом энтузиазме. Практически без бюджета. Удастся ли сохранить этот энтузиазм к следующему апрелю, предсказать никто из организаторов "Тезисов" сейчас не берется.
– В этот раз пришла молодёжь, которую я раньше не видел, – подводит итоги фестиваля Александр Маричев. – Публика стала гораздо более раскованной. Лет 10 назад, когда мы играли "качёвую" танцевальную музыку, все сидели на стульчиках. А сейчас все танцуют! И в Кемерове, и в других городах больше не ждут заезжих звёзд, ходят на своих музыкантов. Чтобы поддержать и удовольствие получить.
Никита, программист из Томска, специально приехал в Кемерово на фестиваль "Тезисы", потому что его вдохновляет современное искусство:
– Сегодняшние аудиовизуальные перформансы дают почувствовать собственное присутствие во времени и в пространстве. И это ощущение остаётся, заряжает энергией на то, чтобы жить и творить самому – даже не обязательно в сфере искусства.