МИРОПІЛЛЯ, СУМЩИНА – Величезний зелений луг, де пасуться коні Василя Власенка, тягнеться аж до річки Псел. За ним – Росія. До повномасштабного вторгнення минулого року Власенко, 60-річний фермер у своїй рідній Сумській області на північному сході України, мав 400 корів, 60 коней і отару овець, яких він ніколи не порахував точно. Зараз його господарство в руїнах.

Численні мінометні обстріли вбили 47 корів, четверо коней та кілька овець. Згорів сарай із 50 тоннами сіна, а кілька інших будівель знищені вщент.

Російські солдати, які дислокуються на пагорбі на протилежному березі річки, добре бачать усе на фермі, а також запускають над нею розвідувальні безпілотники.

Власенко клянеться, що на його землю не ступала нога українського солдата. Він не знає, чому росіяни його обстрілюють.

Із 17 співробітників, які колись працювали з ним, лише п'ятеро не звільнилися.

Збитки та постійна небезпека змусили Власенка продати більшу частину худоби. Але він продовжує працювати та вести свій бізнес, який розвиває з моменту закінчення Московської ветеринарної академії всього за три роки до розпаду СРСР в 1991 році.

Майбутнє ферми невизначене. У Власенка троє синів: один емігрував до Німеччини, інший служить в українській армії, а місцезнаходження третього коментувати не хоче.

Із сестрою і тіткою, які живуть у Росії, він більше не спілкується.

Дружина Власенка – Галина родом із Брянська, вони познайомилися в студентські роки в Москві. Брянщина межує з Україною на північ від Сум.

«Я багато думав про цю війну», – каже Василь Власенко Радіо Свобода, коли Галина подавала борщ. – Але я цього не розумію».

Нескінченне руйнування

Майже щоденний обмін вогнем на цій ділянці українсько-російського кордону триває із квітня 2022 року, коли Росія відвела свої війська після невдалої спроби захопити Київ та окупувати Чернігівську та Сумську області.

Зараз активна лінія фронту проходить досить далеко на півдні, і тут немає бойових дій, але військові цілі та цивільні об’єкти регулярно обстрілюють російські сили.

У Миропіллі, де живе Власенко, артилерійські, мінометні та безпілотні обстріли пошкодили 97 будівель, у тому числі школу, дитсадок і церкву. Дві жінки загинули, ще одна людина поранена.

Фермери продовжують працювати, незважаючи на небезпеку, не бажаючи залишати свою землю. Деякі збирають урожай пшениці та ячменю в бронежилетах, розповіла Радіо Свобода Олена Шаркова, секретар сільської ради.

Над її письмовим столом у приміщенні сільради в стелі встромлений блискучий шматок металу. Неокласична будівля радянської епохи, все ще прикрашена серпом і молотом і охороняється позолоченими статуями робітників, була пробита осколками після російської атаки, яка, очевидно, була спрямована на сусідню комунікаційну вежу. До кордону лише два з половиною кілометри.

За словами Андрія Водоп’янова, місцевого власника магазину, у вежу влучали чотири рази, і тепер його будинок, що неподалік вежі, вкритий сотнями маленьких дірок. Його дружина захворіла від стресу і поїхала жити до Сум. А його магазин збанкрутував би, якби не дислоковані в цьому районі військові.

Із 4 тисяч жителів Миропілля після повномасштабного вторгнення виїхало близько 1400. Місцева економіка, заснована переважно на фермерстві, розвалена, а громадська казна майже порожня.

Із 574 чоловіків, придатних до військової служби в Миропіллі на момент вторгнення, тобто осіб віком від 18 до 60 років, за даними сільської ради, понад 230 пішли до лав ЗСУ, прикордонників чи місцевих підрозділів ТРО.

Троє загинули і троє важко поранені.

«Ми всі розуміємо, що у нас за спиною наші сім'ї і наші вороги перед очима», – каже Шаркова.

«Стратегія, спрямована на депопуляцію»

Подібна ситуація у десятках сіл і містечок на кордоні з Росією на Сумщині.

У Білопіллі, що на північ і менш ніж за 10 кілометрів від російської території, 24 березня один обстріл із застосуванням різних видів зброї, включно з бомбами, скинутими з винищувачів Су-35 і безпілотників «Шахед», пошкодив адміністративну будівлю, поліцейську дільницю, три навчальні заклади, дитячий садок, ангар, 10 будинків, вісім багатоповерхівок. Двоє людей загинули, дев'ятеро отримали поранення.

17 липня в результаті нападу на пожежну частину загинули двоє мешканців і 10 осіб були поранені на місці. Після кількох днів боротьби за життя в лікарні помер 22-річний пожежник Сергій Антоненко.

Місцеві пожежники щодня виїжджають на ліквідацію наслідків обстрілів у цьому районі, повідомив Радіо Свобода керівник місцевої пожежної частини Андрій Зарецький. Влітку та восени вони присвячують гасіння пожеж на полях та зерносховищах, які виникли внаслідок російських обстрілів.

Тимчасово або назавжди виїхало з Білопілля близько 70 відсотків довоєнних жителів, сказав Зарецький. Багато з тих, хто залишився, перебувають у похилому віці або не мають змоги жити деінде.

Будинок Зінаїди Мирленко в Білопіллі був зруйнований ракетами «Град» під час одного з кількох обстрілів 24 березня. Вона втратила надію відбудувати його, але все ще доглядає сад, вирощує фрукти та овочі. Вона не може претендувати на державну підтримку, оскільки її покійний син, який є законним власником будинку, переїхав до Росії та прийняв російське громадянство багато років тому, розповіла вона Радіо Свобода.

За словами Альони Яцини, керівниці нового ЗМІ «Кордон Медіа», яке розповідає про військову та гуманітарну ситуацію на сумському прикордонні, своїми атаками Росія намагається досягти трьох цілей: знищити українські військові об’єкти, пошкодити життєво важливу цивільну інфраструктуру та тероризувати місцеве населення.

«Це стратегія, спрямована на депопуляцію регіону, яка має ознаки геноциду», – сказав Яцина Радіо Свобода.

Вона створила своє видання, щоб привернути увагу до постійних нападів на прикордонні, які стали «новою нормою» навіть для людей у регіоні. Вона побоюється, що тривалий конфлікт, який багато хто вважає неминучим, може перетворити цю територію на «сіру зону», деградовану нічийну землю.

«Смертельна гра в кішки-мишки»

Україна не залишає російські атаки без відповіді.

За словами речника 117-ї бригади територіальної оборони в Сумській області Дмитра Лантушенка, російські та українські підрозділи, дислоковані вздовж кордону, грають у «смертельну гру в кішки-мишки», переставляючи техніку, спостерігаючи за пересуваннями противника та вражають, коли бачать можливість.

Обидві сторони покладаються в основному на міномети та розвідувальні безпілотники, а їхні снайпери тримають у прицілі деякі ключові точки, зазначив Лантушенко. За його словами, росіяни також використовують гаубиці, танки і навіть гелікоптери для більш масштабних ударів на різних ділянках.

Росіяни також засилають диверсійні групи через кордон в Україну – про це недавно зізнався керівник військової розвідки України Кирило Буданов.

«У більшості випадків сили оборони відразу дають відсіч ворогу, але, на жаль, іноді з українського боку є втрати та полон», – сказав Лантушенко.

Більш помітні транскордонні вторгнення – у протилежному напрямку – відбулися в травні та червні, коли антикремлівські бійці з Російського добровольчого корпусу (РДК) та легіону «Вільна Росія» атакували російські сили в містах і селах Білгородської області.

Україна також відповіла на російські авіаудари. З моменту повномасштабного вторгнення повідомлялося про десятки ракетних і безпілотних обстрілів території Росії, насамперед у Брянській, Курській та Бєлгородській областях.

Україна публічно не бере на себе відповідальність за ці удари, але українські чиновники неодноразово заявляли, що розглядають аеродроми, склади палива та військові бази на території Росії як законні військові цілі.

«Розкол у кожній сім’ї»

Усе це ще не так давно не можна було уявити.

Через свою географічну близькість до Росії та відносне домінування російської мови, особливо в міських районах, Сумська область довгий час сприймалася як м’яко проросійська, незважаючи на коріння в козацьких вільних поселеннях, відомих як слободи, які процвітали по обидва боки нинішнього кордону.

Тривалий період російського імперського, а потім радянського панування над регіоном створив глибокі зв’язки між російським та українським населенням.

Неспровоковане вторгнення Росії розірвало ці зв’язки з несподіваною швидкістю.

«Ми просто не хочемо більше мати з ними нічого спільного», – сказав Радіо Свобода головний редактор обласної газети «Ворскла» Олексій Пасюга.

Невдовзі після початку російського наступу щоденна газета – названа на честь річки, що витікає в Росії і протікає через Сумську область на шляху до Дніпра – почала виходити виключно українською мовою після того, як понад 90 років покладалася переважно на російську мову.

Офіс газети знаходиться у Великій Писарівці, невеликому містечку за 5 кілометрів від прикордонного переходу, де стався перший наземний напад повномасштабного вторгнення Росії.

О 4:35 ранку 24 лютого 2022 року, за 15 хвилин до трансляції попередньо записаної промови президента Росії Володимира Путіна, в якій він оголосив про «спеціальну військову операцію» проти України, російські війська завдали удару по місцевому блокпосту.

Пізніше того ранку Пасюга спостерігав крізь вікно свого офісу за колонами російських танків і бронетехніки, що гуркотіли головною вулицею міста, і думав, що це буде далі.

«Це був навіть не страх, це була недовіра і шок», – згадує він.

Очікуючи слабкого опору, російські війська сподівалися швидко захопити контроль над Сумською областю та просуватися на захід у напрямку до Києва. Але загони ТРО стали для них скалкою в оці, атакуючи з гвинтівок, коктейлів Молотова та невеликої кількості протитанкової зброї.

Захисникам вдалося перервати російські лінії постачання та не дати військам вторгнення увійти до міста Суми, підготувавши основу для контрудару, який витіснив російські сили з регіону в квітні минулого року – приблизно в той час, коли російські війська відступали, не змігши взяти Київ та Чернігів.

Але короткочасна окупація регіону та невпинні обстріли, які тривають і сьогодні, залишили тривалий відбиток на місцевому населенні, за словами Оксани Ковальової, журналістки, яка документувала докази російських воєнних злочинів і життя на кордоні.

Незважаючи на обстріли у Великій Писарівці, газету видрукували накладом 1600 примірників і роздали читачам, багато з яких практично не мають доступу до інформації через зруйновану інфраструктуру в прикордонній зоні.

50-річна Ковальова поєднує свою журналістську роботу з доглядом за 8-річним сином Олександром, який страждає на рідкісну ваду серця, та утриманням двох старших дітей. Вона зібрала десятки історій про страждання та спротив у книзі під назвою «Мамо, я хочу жити».

За її словами, від початку повномасштабного вторгнення вона присвятила себе «боротьбі з брехнею та агресією».

Як і багато інших сімей в Україні та Росії, її сім’я постраждала фізично та є роз’єднаною: вона перервала зв’язок із двома братами та сестрами, які давно живуть у Москві, а брат, який служить в ЗСУ, був поранений на початку вторгнення.

«Такий розкол проходить тут у кожній родині», – каже вона, прямуючи до Тарасівки, села поблизу Великої Писарівки, щоб звітувати про збори громади. На відміну від більшості сіл області, Тарасівка історично була населена етнічними росіянами, і місцеві жителі називають її «російським селом».

Ця історія не мала великого значення для мешканців, які нещодавно вдень приймали солдатів і капелана з 63-ї механізованої бригади. Місцеві діти мали уроки мистецтва – це була можливість особисто поспілкуватися зі своїми однолітками в той час, коли школа працює онлайн через пошкодження приміщень і щоденну небезпеку нових нападів, – а дорослі зібрали народний хор, а потім сіли за довгим столом, заставленим традиційними стравами.

Дотримуючись неписаного правила в Україні, учасники вечері підняли тост за перемогу, а не за мир – відображення занепокоєння, що перемир’я зміцнить контроль Росії над значною частиною України та зробить країну вразливою для відновлення агресії.

Після застілля розпочався спів: гості разом з хором голосили про нездійснене кохання козаків і селянок, про тяжку долю жінок, які покохали когось по той бік кордону...

(Оригінал публікації на сайті RFE/RL)