«Ми купили його, заплатили за нього, побудували його і маємо намір його утримувати».

Мова йшла про Панамський канал, а спікером був – кандидат у президенти Рональд Рейган у березні 1976 року.

Однак наступного року президент Джиммі Картер підписав угоди про передачу контролю над життєво важливою водною артерією Панами. Через півстоліття після того, як дебати про право власності на канал вперше схвилювали Вашингтон, це питання знову спалахнуло, і новий президент США Дональд Трамп натякнув на повернення цієї пам'ятки, заявивши, що Китай «фактично захопив її».

Наразі канал експлуатується Панамою, але Метью Паркер, автор книги про знаменитий канал, розповів Радіо Свобода, що «китайські компанії мають контрольні пакети акцій у портах на обох кінцях Панамського каналу». За його словами, це частина ширшої тенденції, в якій Пекін «розширює свої інтереси в міжнародній морській інфраструктурі» по всьому світу, в тому числі «на південному «задньому дворі» Сполучених Штатів».

Інше твердження Трампа, що США втратили «38 000 людей від малярії» під час будівництва каналу, за словами Паркера, оминає трагічну роль іншої країни у створенні цього водного шляху.

Протягом століть моряки шукали найкоротший шлях, який би з'єднав Тихий і Атлантичний океани через Панамський перешийок, щоб уникнути важкого маршруту навколо Південної Америки. У 1881 році, окрилений успіхом Суецького каналу, французький дипломат Фердинанд де Лессепс офіційно оголосив про початок робіт з будівництва Панамського каналу. Цей маршрут мав скоротити приблизно на 60 відсотків морську відстань між східним і західним узбережжям Америки.

Де Лессепс зібрав на проєкт суму, еквівалентну мільярдам доларів, які частково пішли на підкуп журналістів і політиків, щоб заручитися підтримкою громадськості та заохотити інвестиції. Але французький план прокласти канал на рівні моря через Панаму був приречений з самого початку.

Французькі робітники висадилися на тропічному перешийку, де панували злидні, політичні заворушення та хвороби. В епоху, коли вважалося, що хвороби поширюються таємничими «парами», справжні винуватці – комарі – спускалися на новоприбулих хмарами, настільки густими, що один робітник згадував, як спостерігав за тим, як рій комарів «гасив запалену свічку своїми обгорілими тілами».

На смертельному піку французьких зусиль щодня помирало до сорока робітників, більшість з яких страждали від жовтої лихоманки або малярії.

Некваліфіковані робітники були переважно з країн Карибського басейну, але людські жертви французького проєкту найяскравіше ілюструє історія його головного інженера Жюля Дінглера. Француз привіз свою сім'ю до Панами і спостерігав за тим, як один за одним від хвороб помирають його донька, наречений доньки та син.

«Ми прив'язуємо себе до життя, роблячи канал нашим єдиним заняттям», – писав про життя зі своєю дружиною інженер, що залишився без засобів до існування. Коли його дружина також захворіла на жовту лихоманку, Дінґлер нарешті повернувся зломленим до Франції.

Коли у 1889 році французька компанія з будівництва каналів зрештою збанкрутувала, сотні тисяч інвесторів втратили свої заощадження, це стало одним з найбільших фінансових скандалів в історії. Французи, які виїжджали з Панами, залишили після себе величезну кількість обладнання та близько 20 000 робітників, які там померли.

Через десять років після французької невдачі в Панамі президентом США був обраний Теодор Рузвельт. Керуючись переконанням, що Сполучені Штати повинні домінувати в економічному та військовому плані, 26-й президент наполягав на тому, щоб Сполучені Штати продовжили справу, на якій зупинилася Франція.

Коли в 1903 році переговори про концесію каналу між Вашингтоном і Колумбією, провінцією якої була Панама, зайшли в глухий кут, панамські революціонери, яких підтримували США і які відокремилися від Колумбії, пришвартувалися біля берега під виглядом американських військових човнів. Вашингтон швидко визнав нову країну, після чого було укладено угоду про будівництво каналу через територію Панами.

Замість того, щоб прорізати прохід на рівні моря від узбережжя до узбережжя, як це намагалися зробити французи, американські інженери вирішили затопити центр Панамського перешийка, спорудивши дамбу на річці Шагрес.

Штучне озеро утвориться на висоті 26 метрів над рівнем моря, а серія шлюзів підніматиме човни до озера, а потім опускатиме їх до рівня моря на іншому кінці.

Для американських планувальників роль комарів у поширенні хвороб була зрозуміла ще до прибуття їхніх робочих бригад у Панаму, що мало вирішальне значення для американців. Для знищення комарів на перешийку були докладені такі інтенсивні зусилля, що один інженер стверджував, що кожен вбитий комар коштував американським платникам податків 10 доларів.

Американські зусилля також благословили лідери будівництва, яких поважали їхні команди. Між некваліфікованою чорношкірою робочою силою, переважно з Барбадосу, і білими американцями існувала расова сегрегація, але один спостерігач повідомив, що з чоловіками загалом «поводилися як з людьми, а не як з тваринами».

Із допомогою заходів зі зміцнення морального духу, таких як випуск газети для працівників і проведення бейсбольних турнірів, чоловіки «виконували роботу якнайкраще, що було в їхніх силах».

Протягом десятиліття, коли Сполучені Штати працювали над проєктом, загинуло близько 5800 робітників.

Однак, поки чоловіки прокладали собі шлях крізь панамський ландшафт, смерть продовжувала прокладати собі шлях крізь робочу силу. Багато хто загинув під час зсувів, інші – від вибухів динаміту. «Багато днів людська плоть літала в повітрі, як птахи», – згадував один західноіндійський робітник.

Та роботи йшли з випередженням графіка і в рамках бюджету. Восени 1913 року президент США Вудро Вільсон натиснув кнопку на своєму столі у Вашингтоні, яка підірвала морську дамбу в Панамі, приблизно за 3300 кілометрів від нього. Коли вода ринула в русло каналу, газета «Нью-Йорк Таймс» повідомила, що «мрія століть стала реальністю».

До моменту офіційного відкриття каналу, 15 серпня 1914 року, ця новина ледве встигла з'явитися в пресі. Того літа увага світу була прикута до Європи та ескалації конфлікту, який невдовзі стане відомим як Перша світова війна.

Після десятиліть роботи каналу, який трансформував світову торгівлю, почала зростати напруженість між добре оплачуваними американцями, які живуть у зоні каналу під контролем США, і панамцями.

У січні 1964 року взаємна ворожість переросла у смертельне насильство після того, як під час сутички між двома угрупованнями було зірвано прапор Панами.

Інцидент 1964 року посилив голоси у Вашингтоні, які закликали передати канал Панамі. Суперечлива поступка президента Джиммі Картера призвела до того, що 31 грудня 1999 року водний шлях був переданий цій центральноамериканській країні.

Історикиня Джулі Грін, авторка книги про історію каналу, сказала Радіо Свобода, що будь-яка спроба США сьогодні повернути контроль над каналом майже напевно призведе до конфлікту. «Мені важко уявити повернення Панамського каналу під контроль США без тотальної війни проти Панами», – каже вона.