(Друкуємо мовою оригіналу)
Я читал немало историй, повествующих о впечатлениях человека, выехавшего из Луганска на «большую землю». Они, в принципе, однотипны. Устроены по схеме «я вырвался из ада и апокалипсиса и опять обрел цивилизацию». Пока никто не сообщал о том, что он целовал трамвай в Харькове или в Туле (в Луганске трамваи давно не ходят). Но принцип тот самый.
Что я могу сказать со своей стороны? Человек, долго не выезжавший из Луганска, когда попадает на «большую землю», обычно бывает сбит с ног зрелищем, звуками, обонятельными и осязательными ощущениями, от которых он отвык. Но не факт, что это – приятные ощущения.
Луганск никогда не числился в столицах. Но до войны город, мы помним, был в любое время года довольно оживлен, переполнен людьми и, например, пользоваться общественным транспортом летним днем было занятием для экстремалов, во всех смыслах. Сейчас, конечно, не 2014 год, и на улицах не увидишь совершенно пустых маршруток, но все же отличие есть. И ты вспоминаешь о нем, стоит тебе, например, оказаться в Москве.
Столица Российской Федерации встречает луганчанина, как и всякого иного человека, сначала видом огромных толп, от котрых он давно отвык. Шум, грязь, загазованность оказывают действие травмы.
Стоит заметить, что сам способ добраться до любого города внешнего мира из Луганска, альтернативы которому нет – это, как известно, автобус – оказывается в роли первого, предварительного удара. В 2017 году, когда можно сравнительно быстро и с комфортом долететь их Парижа до Сиднея или от Урюпинска до Шпицбергена, поездка автобусом на расстояние 1000 километров (а это 15 часов, включая таможенную процедуру) является очевидным знаком мира абсурда, в котором обречены теперь жить луганчане. Можно ли к этому привыкнуть и не замечать? Вопрос философский, я не пробовал.
Жителям так называемой «ЛНР» четко и неоднократно артикулируют, что они – граждане Украины
Сама процедура перехода границы примечательна тем, что жителям так называемой «ЛНР» четко и неоднократно артикулируют, что они – ни что иное, как граждане Украины. Слово «ЛНР» в процедуре отсутствует. С точки зрения науки о нейролингвистическом программировании, это действует довольно освежающе.
Итак, четко усвоив, что для РФ он – гражданин Украины, луганчанин, наконец, попадает на территорию «братской» (как говорят в информационных бюллетенях «ЛНР») России. И следует до намеченного им пункта с намерением сделать свои дела и возвратиться, либо остаться навсегда.
Все истории успешного встраивания в российскую жизнь кажутся глупыми
Пробыв с недельку в России, командировочный из Луганска начинает испытывать искреннюю жалость к тем согражданам, которые ввязались в процедуру изменения ПМЖ. Все истории успешного встраивания в российскую жизнь теперь кажутся ему просто глупыми. Я напомню, луганчанин только что уехал из тихого и чистого, малолюдного города, где хоть и есть комендантский час, но документы не проверяют на каждом шагу, в троллейбусах не установлены видеокамеры, а сигаретами не торгуют, доставая их из потайного шкафа (по нынешним российским правилам, сигареты нельзя держать на витрине).
Они рассказывают о своих бедах, словно не понимая, что у нас вообще война
Убивает скученность и то, что люди на улицах не кажутся счастливыми и успешными. Больше похожи они на рабочих огромного завода, едущих на смену, толком не отдохнув от вчерашней. Они рассказывают о своих бедах, словно не понимая, что у нас вообще война. Да полно, где на самом деле фронт и гибель, в Луганске ли, где свежий воздух, цветут розы, а тротуары чуть ли не вымыты шампунем, или в Москве (Воронеже, Туле, Самаре, Петербурге), по улицам которых шествует беспрерывный поток то ли людей, то ли выжатых лимонов?
И стоит ли завидовать луганчанину, который, сбежав из Луганска, три года провел в однокомнатной квартире, снятой в российском городке за бешеные деньги, ютясь там семьей из шести человек и, в конце концов, перетащился в Москву, где снял аналогичную однушку в лучшем случае в Люберцах, и где бывает шесть часов в сутки, потому что ему повезло, он нашел работу, дорога туда занимать четыре часа в день, дома он только спит, плохо, просыпаясь от кошмаров.
Погружение в российскую глубинку немного спасает впечатление от Москвы, но за счет новых, тоже нерадостных видов. Странным образом небольшой Луганск сравнительно с русским городом с таким же населением показывает, что Луганск – более европейский, вышколенный, и менталитет жителей отличается принципиально.
Российского волонтера, приехавшего в Донецк, поразило, что женщины ходят по улицам чуть ли не в вечерних платьях и туфлях на высокой шпильке.
«Оказалось, что я была одета хуже всех», – ошеломленно резюмировала девушка-волонтер.
Донбасский менталитет предписывает делать евроремонт в квартире по цене еще одной такой квартиры, надевать на базар вечернее платье, везти ребенка в школу на джипе. У кого джипа нет, тот этим фактом не гордится, напротив.
Кардинально противоположная точка зрения практикуется в российской глубинке. Здесь не борются за блеск, всем вполне хватает нищеты, истинной или мнимой. Поразительно, что средний вес прохожих на глазок гораздо меньше, чем в Луганске, даже теперешнем. Россияне полагают, что дело в их низких доходах. Зная реальные цифры российских и луганских доходов, едва ли назовешь такое объяснение исчерпывающим.
Пресыщение наступает быстро и тебя уже тянет домой в воюющий Луганск
Пресыщение наступает быстро, и тебя уже тянет домой в воюющий Луганск. Тебе осточертели лица женщин, которые словно не знают о существовании косметики, ты не ценишь в себе чувство жалости к мужчинам, которые в полностью мирной жизни умудрились довести себя до состояния заезженных лошадей, и ты понимаешь, что у тебя уже совершенно улетучилась идея говорить этим людям, какие они счастливые, у них нет войны.
И очевидно становится, что само по себе отсутствие войны никого не способно сделать богаче, умнее, красивее или даже подтолкнуть к покупке хорошего костюма, коль скоро базовая мысль среднестатистического мирного россиянина:
«А куда мне его надевать?»
И вот ты снова на границе, теперь – по дороге домой, в Луганск. Наделенный и ранее посещавшей тебя мыслью, что дело не в том, мир на улице или война. В чем-то другом оно.
А на телефон приходит СМС:
«Добро пожаловать в УКРАИНУ».
Петр Иванов, психолог, город Луганск
Думки, висловлені в рубриці «Листи з окупованого Донбасу», передають погляди самих авторів і не конче відображають позицію Радіо Свобода
Надсилайте ваші листи: DonbasLysty@rferl.org
