У меня не звонит телефон

(Друкуємо мовою оригіналу)

Современному человеку довольно трудно представить, как можно жить без мобильной связи. Даже во всяких экстремальных шоу у героев, сидящих на необитаемом острове, почему-то, оказывается, есть мобильная связь, скайп и тому подобные прелести. Кому интересно, тот может провести эксперимент: просто отключить свой мобильный телефон на несколько часов и проследить за собой. Засечь, на какой минуте он начнет нервничать, испытывать тревогу насчет того, какой важный звонок пропустил.

Тренинг «жизнь без мобильной связи» в Луганске начался летом прошлого года. Тогда мобильная связь пропала вместе с электричеством и водой. Тогда же появилась новая профессия: «ловцы мобильной связи».

Говорилось, например, что связь можно поймать в районе магазина «Эпицентр». Правда, «Эпицентр» активно обстреливался. Но, тем не менее, находилось немало людей, которые ехали в район «Эпицентра», чтобы дозвониться кому-то, кто был не в Луганске.

Менее радикальный вариант ловли связывался, допустим, с какой-нибудь высокой точкой в сравнительно безопасном месте. Допустим, проходил слух, что мобильная связь ловит на крыше многоэтажного дома. И в этот дом шла череда паломников. Жильцы дома не удивлялись, дверь в дом не запиралась (в частности, потому что кодовые замки на тот период потеряли смысл).

О чем вы думаете, если слышите, как у вас под окнами кто-то громко кричит:

– Витек! – Обращаясь, очевидно, к жильцу дома с целью выманить его из квартиры? Разумеется, подумаете, что люди, не скованные социальными предрассудками, собираются весело и с пользой провести вечерок. В Луганске же, услышав этот призыв, понимаешь, что мобильной связи нет опять.

Внутри города люди сравнительно быстро научаются обходиться без телефона. Чтобы иметь нужный тебе разговор, ты просто идешь туда, где, по твоим расчетам, находится нужный тебе человек. Таким способом ты добиваешься не только беседы с родственниками или друзьями. Так, например, в прошлом году «вызывали» скорую помощь. Шли туда, где она располагается, и говорили, куда нужно приехать (стационарной телефонной связи, мы помним, тоже не было).

Первый свой «транш», то есть помощь с «большой земли», я получил таким способом. Блуждая по городу, увидел, что открыта дверь в офисе моих друзей. Зашел. Увидел незнакомую женщину. Разговорился с ней. Узнал, что она родственница моего знакомого, работавшего в этом офисе до войны. Что живут они сейчас на территории, подконтрольной Украине, а она приехала на несколько дней, чтобы забрать кое-какие вещи. Я попросил ее, когда она приедет туда, где есть связь, сделать звонок моим друзьям.

Я видел этого человека впервые в жизни. Звонок, о котором я просил, она сделала. Друзья нашли способ доставить мне еду и деньги, и я в очередной раз спасся. Сложно сказать, что было бы, если бы я тогда не застал этого человека.

Осенью 2014 года мобильная связь потихоньку начала возвращаться. Интересным было то, что все деньги, бывшие на счетах у абонентов, «обнулились». У меня, например, в июле 2014 года лежало на счету «МТС» 200 гривен. Когда связь вернулась, там не было ни копейки. Та же история постигла всех прочих абонентов.

Говорю об этом, потому что ничто не уходит «в никуда». Теоретически, испарившаяся сумма в несколько десятков миллионов (в пересчете на всех абонентов) – мелочь жизни на фоне всего прочего. А если вдуматься – такое исчезновение имеет определенное нехорошее название.

Вернувшись осенью, мобильная связь принялась исчезать с некоторой периодичностью. Как правило, за счет локального повреждения оборудования или кабеля. «Киевстар» вскоре прекратил оказывать услуги луганским абонентам в принципе. «МТС» и «Лайф» продержались дольше. Некоторое время назад было объявлено, что якобы создана «республиканская» мобильная сеть «Лугаком», о возможностях и свойствах которой пока что мало информации.

22 июня связь «МТС» исчезла в Луганске полностью. Прошел слух, что теперь речь идет не о повреждении оборудования. Просто «МТС» подумывает о том, чтобы свернуть свою деятельность на территории «ЛНР».

Не стоит говорить, что в очередной раз «накрылись» все деньги на счетах «МТС», это и так понятно.

Закаленные обыватели мгновенно смели с рынка все симки «Лайф». Причем через неделю цена стартового пакета дошла до 100 гривен.

Еще из интересного: у многих луганчан есть украинские банковские счета, открытые уже осенью 2014 (поскольку прежние были «заморожены» банками, очевидно, из соображений «ударяния рублем по «сепаратистам»). Они привязаны к телефонным номерам. Действующие в Луганске центры обналичивания работают, например, обращаясь к возможности выведения средств через платежную систему «ЛикПэй», что требует подтверждения запроса через телефонный номер владельца счета. Таким образом, отсутствие доступа к телефонному номеру, закрепленному за счетом, автоматически лишает абонента доступа и к самом счету. При прочих равных, велика вероятность, что значительная денежная масса так и не будет снята со счетов.

Кому это выгодно?

Сентиментальный человек не преминул бы дополнить текст рассуждениями о том, что, перекрыв «МТС», людям в очередной раз затруднили возможность общения с близкими, а это зло. Поскольку, как говорил Максим Горький, подлинная роскошь – это роскошь человеческого общения, особенно если сидишь на Капри, а друзья все в Петербурге. Или вообще в Нью-Йорке.

Но, как я уже заметил, в некоторых случаях можно просто сходить к друзьям домой и покричать в окно:

– Витек (Санек, Игорек…)!!!

А с Нью-Йорком можно и по скайпу поговорить.

Петр Иванов, психолог, город Луганск

Думки, висловлені в рубриці «Листи з окупованого Донбасу», передають погляди самих авторів і не конче відображають позицію Радіо Свобода

Надсилайте ваші листи: DonbasLysty@rferl.org