Обстоятельства изуродовали отлаженную систему кинопроката, во многих странах кинотеатры полноценно работали лишь несколько месяцев. Два крупных фестиваля – Роттердамский и Берлинский – в самом начале 2020 года прошли без помех, затем началась лавина отмен и переносов. Некоторые фестивали – например, в Карловых Варах и Бергамо – пришлось отменять дважды. Каннский не состоялся, Венецианский провели, соблюдая суровые карантинные меры, фестивали в Риме и Марселе прошли в гибридном формате, последний фестиваль в кинотеатрах осмелились организовать в начале ноября в Вене, Туринский устроили онлайн. Несмотря на всё это, недостатка в примечательных фильмах в 2020 году не было – в первую очередь благодаря отличной программе 70-го Берлинале.

"Гунда" (режиссер Виктор Косаковский)

Документальная драма о жизни огромной свиноматки по имени Гунда (точнее, Гюнда, так произносят ее имя в Норвегии, где она живет) и ее очаровательных поросят. Нет ни одного слова, но хрюканье звучит словно симфония. И нет ни одного человека, а когда у Гунды отнимают детей, она превращается в обезумевшую от горя женщину, похожую на Анну Маньяни в фильме "Мама Рома". Одним из продюсеров фильма стал голливудский защитник прав животных Хоакин Феникс – веган, как и Виктор Косаковский.

"Каждый из нас знает, что мы на обед, на завтрак и на ужин употребляем мясо убитых, но мы позволяем себе об этом не думать, просто блокируем, – говорит Виктор Косаковский. – Мы знаем, что убийство существует, но мы договорились, что его не существует. В принципе это плохо, но в данном случае, поскольку обед, то можно. То есть мы позволяем себе раздвоение интеллекта и сознания. Поэтому я хотел назвать этот фильм "Мое извинение". Я приношу извинения животным, что я не могу изменить мир, я не могу даже моих ближайших друзей убедить, что это абсурд".

Но "Гунда" – не просто активистское кино, убеждающее, что истреблять животных и пожирать их трупы отвратительно. Как и предыдущая работа Косаковского "Акварела", это новаторский и безупречно сделанный фильм, каждый кадр похож на гравюру Дюрера. И это фильм, спасший по меньшей мере одну жизнь – хозяйка Гунды решила не убивать ее, узнав, что свинья стала кинозвездой.

"Дни" (режиссер Цай Минлян)

В фильме "Река" (1997) герой Ли Каншена, любимого актера Цая Минляна, переспал с девушкой, и от этого у него появились мучительные боли в шее. Недуг, на самом деле мучивший актера, несколько лет назад вернулся, и Цай решил запечатлеть сцены лечения у бангкокских целителей, использующих безжалостное иглоукалывание. Но знакомство режиссера с рыночным торговцем, лаосским юношей по имени Анонг, подрабатывающим эротическим массажем, изменило замысел. "Дни" – по-прежнему фильм об исцелении, но также о союзе старости с юностью, сплетении любви и одиночества, красоте дряхлых кварталов Бангкока и о сентиментальной мелодии из "Огней большого города". Один из друзей Цая сказал, что встреча Ли и Анонга в "Днях" – самая красивая любовная сцена, которую он видел в кино. "Я хотел, чтобы публика чувствовала, что Анонг ее массирует", – говорит Цай. Ли Каншен, которого мы в последние годы привыкли видеть в роли отрешенного от житейской суеты "медленного монаха", вновь снизошел до мирских соблазнов, и ему можно позавидовать.

"Мальмкрог" (режиссер Кристи Пую)

Мальмкрог – деревня в Трансильвании, где находится построенная в XV веке усадьба, некогда принадлежавшая венгерской аристократической семье Апафи. После прихода к власти коммунистов барский дом пришел в запустение, но в 2007 году его восстановили, и теперь он используется как гостиница. Кристи Пую поселил в мальмкрогском особняке героев последней книги русского философа Владимира Соловьёва "Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории", написанной в 1899 году. В книге Соловьёва в саду виллы на берегу Средиземного моря беседуют пятеро русских: генерал, политик, князь, дама и "господин Z. неопределенного возраста и общественного положения". Первый разговор посвящен войне, второй – общественному прогрессу, третий – Антихристу. В фильме эти дискуссии в течение одного дня перед Рождеством ведут по-французски европейские аристократы – Ингрида, Эдуард, Ольга, Мадлен и хозяин поместья Николай. Споры идут о том, может ли война быть справедливой (Соловьёв критиковал идею Толстого о непротивлении злу насилием), и о сути европейского образа жизни. Является ли Россия Европой в полном смысле слова? Как следует вести себя русскому европейцу? Должна ли европеизация нехристианского мира, в частности Турции, стать миссией русского народа? Картонных спорщиков Кристи Пую до определенной степени оживил, выбросил финальную повесть об Антихристе, зато добавил в список действующих лиц прислугу, которая, как мы знаем, умеет не только заваривать чай и крахмалить салфетки, но и сжигать усадьбы. Гипнотический архаично-новаторский кинороман.

"Мэрия" (режиссер Фредерик Уайзман)

Журнал Cahiers du Cinéma объявил "Мэрию" лучшим фильмом 2020 года, и это не всем понятное решение, хотя заслуги 90-летнего Фредерика Уайзмана никто не оспаривает. Без малого 5 часов он демонстрирует различные аспекты работы бостонской мэрии: вывоз мусора и уборку парков, оформление дорожных штрафов, заседания комитетов и комиссий, дискуссии и собрания и еще десятки сюжетов, образующих городское хозяйство. Открытие мемориала жертвам Холокоста, празднование китайского нового года, благотворительный обед для малоимущих, дискуссии о гендерном равноправии и проблемах бездомных, встреча санитарного инспектора с домовладельцем, страдающим от нашествия крыс... Есть вещи, которые в других странах непредставимы: например, планирование работы магазина, торгующего каннабисом, или заключение брака между двумя женщинами. Но больше всего зрителя, сформированного российскими представлениями о том, как должны вести себя чиновники, поразит неформальность и открытость сотрудников бостонской мэрии. Например, человеку, который объясняет, что припарковал машину возле пожарного крана, потому что спешил к жене в роддом, аннулируют штрафы, а мэр города объявляет с трибуны, что был алкоголиком и страдал от того, что не с кем было поделиться своей бедой. Демократа Марти Уолша, с 2013 года возглавляющего мэрию Бостона, мы видим только в официальной обстановке, но он рассказывает о себе, своих взглядах и тернистом прошлом так много, словно дает откровенное интервью. Советско-российская ментальность предполагает стирание индивидуальности: в общении с государством ты превращаешься в безликого гражданина, статистическую единицу, вынужденную иметь дело с бездушным механизмом. Здесь все наоборот: государство заботится о том, чтобы ты (эмигрант из Кот д’Ивуара, ЛГБТ-подросток или престарелый ветеран Корейской войны) был самим собой, а чиновник размышлял о твоих особых нуждах и старался тебе угодить. Поучительно, хотя порой и утомительно.

"Хоппер/Уэллс" (режиссер Орсон Уэллс)

Два года назад из таинственных сейфов извлекли заброшенные Орсоном Уэллсом пленки "Другой стороны ветра" и попытались реконструировать его замысел. "Хоппер/Уэллс" (1970) тоже остался несмонтированным. Это опыт в жанре "динозавр и дитя" (так Жан-Люк Годар назвал свой телеразговор с Фрицем Лангом). Поначалу кажется, что Уэллс уважительно беседует с молодым режиссером, недавно снявшим "Беспечного ездока". Беседа начинается невинно, с обмена мнениями о достижениях Бунюэля, Висконти и Антониони, а через час переходит в допрос, причем Хоппер под влиянием джина несет бог знает что (признается, что хотел переспать с родной матерью), а невидимый, как Саваоф, Уэллс искаженным голосом грубит ему – "Почему Генри Фонда назвал тебя идиотом?" – и обвиняет в том, что Хоппер не готов поднять в Америке вооруженное восстание. Динозавру хочется казаться шокирующе консервативным (он говорит о своей ненависти к комми и сочувствии франкистам); дитя пытается увильнуть от прямолинейных политических вопросов, динозавр настаивает. Снято в полумраке, кое-как, в кадре появляются помощники с хлопушками, свет не поставлен… Кино удивительного покроя: вроде бы сшито тремя стежками, а сидит идеально.

Хоппер не обиделся на беспардонность Уэллса и снялся в "Другой стороне ветра". Его сумасбродный "Последний фильм" провалился и был на 40 с лишним лет изъят из проката, так что это история с двойным плохим концом, о котором ее самоуверенные участники пока не подозревают.

FREM + "Белое на белом" (режиссер Вера Чаканьова)

Слово "Фрем" кажется знакомым, но на самом деле ничего не значит. Дрон-птеродактиль тяжело дышит над снегами и ледяными водами Антарктиды. Это мир, отрицающий антропоцентризм, хозяева тут – тюлени и пингвины, а человек – статистическая погрешность. Вот он, один-единственный польский полярник, сидит в красном контейнере посреди снегов, купается в океане нагишом и слушает потусторонние голоса, с трудом добирающиеся до его приемника. Птица-дрон с любопытством наблюдает за ним, а потом улетает по своим делам. Окрыленная фестивальным успехом "Фрема", Вера Чаканьова, путешествовавшая в Антарктиду с польской экспедицией, смонтировала из своих записей еще один фильм, "Белое на белом", и он получил главную награду на фестивале в Йиглаве. Это скорее пояснение для тех, кого заинтересовал "Фрем", что-то вроде making of: будни людей, влюбленных в наркотические пейзажи континента, где почти ничего не происходит, но, если долго ждать, рано или поздно от айсберга отколется кусок.

"Огненный шар: гости из темных миров" (режиссер Вернер Херцог) + "Дорогой Вернер" (режиссер Пабло Македа)

Льды Антарктиды – идеальное место для тех, кто хочет обнаружить небесные тела. После впечатляющей повести о вулканах Вернер Херцог снял – вновь в союзничестве с кембриджским вулканологом Клайвом Оппенхаймером – столь же увлекательный фильм о метеоритах, которые, по одной из теорий, в незапамятные времена доставили внеземную жизнь на нашу бесплодную планету. Метеориты бывают разного размера, цвета, они по-разному пахнут, и, разумеется, существуют фанаты, которые их обожают, изучают или просто коллекционируют. О своих открытиях рассказывают британские и американские астрофизики, итальянский монах, немецкий экскурсовод, а также норвежцы, которые собирают космическую пыль, падающую на крышу самого большого стадиона в Осло, а потом фотографируют ее с многократным увеличением. Херцог обожает расспрашивать эксцентричных людей об их пристрастиях – например, поисках загадочных квазикристаллов в небесных телах. В 2019 году в Коста-Рике метеорит пробил крышу конуры и вонзился в землю в сантиметре от пса. Теперь он хранится в лаборатории, инопланетно благоухает и покрыт собачьей шерстью, но ее опасаются сдувать, чтобы не повредить осколок звезды, погибшей 4 миллиарда лет назад. В честь необычного места приземления метеорит получил называние "Конура".

Бонус: произведение мадридского синефила Пабло Македа, который решил повторить и запротоколировать знаменитое путешествие Херцога. Зимой 1974 года режиссер отправился пешком из Мюнхена в Париж, в надежде спасти этим магическим актом тяжело заболевшую Лотту Эйснер, автора книги "Демонический экран". За три недели Херцог прошел 775 километров, ночуя где придется, и Эйснер выздоровела. Македа решил повторить ритуал. За 45 лет на долгом пути почти ничего не изменилось: те же фермы, те же коровы, тот же туман над промерзшими полями, и магические обряды киномании по-прежнему действуют.

"Ворожба" (режиссер Леандро Пикарелла)

Этот фильм из программы амстердамского документального фестиваля IDFA вряд ли можно назвать документом, потому что многие сцены разыграны, и сюжет выбирается далеко за пределы зримого мира, даже куда-то в преисподнюю, снятую на дымящихся склонах Этны. Главный герой – сицилийский предсказатель и маг, называющий себя Атанусом, – выходит из тюрьмы и вновь принимается раскладывать таро для тех, кто жаждет заглянуть в будущее. Второй персонаж фильма – таинственный поставщик медных браслетов, которые Атанус заряжает космической энергией на счастье, – скрывается и не хочет поставлять свой товар. Кажется, что все это от начала до конца придумано, но нет же: у предсказателя Атануса есть свой ютьюб-канал, и там он точно такой же брюзгливо-расчетливый старик, как в фильме. Фильм-шарада, заслуживающий внимания, и будет досадно, если из-за карантинного хаоса его не заметят.

"Беда в том, чтобы родиться" (режиссер Сандра Волльнер) + "Панцирь и плоть" (режиссер Исаму Хирабаяси)

Отец видит, что его дочь утонула в бассейне, чертыхается, достает ее из воды и несет в дом чинить. Дочь – биоробот, игравшая ее десятилетняя актриса снималась в силиконовой маске. Точнее в двух масках, потому что во второй половине фильма ей пришлось перевоплотиться в мальчика, которого 60 лет назад сбил поезд.

А в японском капсульном отеле и его окрестностях распутные люди беседуют о самом важном. Достоинства каннибализма, способы самоубийства, скорость сперматозоидов, качество фекалий и вибраторов становятся темами светских разговоров. Помните, у Бунюэля на светском ужине люди сидели за столом на унитазах, а питались тайно в закрытых кабинках? Вот тут происходит нечто подобное.

Я объединил два этих не похожих друг на друга отважных фильма – австрийский и японский, – потому что они сделаны из одного материала – предосудительных фантазий.

"Тело, разорванное на тысячу частей" (режиссер Мартин Саппиа)

Хорхе Бонино (1935–1990) называли "аргентинским Антоненом Арто", потому что последние годы жизни он провел в психиатрических лечебницах и в одной из них покончил с собой, бросившись в лестничный пролет. Бонино был и писателем, и актером, и сравнивали его не только с Арто, но и с Жаком Тати. Его глоссолалическое шоу пользовались успехом в Аргентине и Европе: Бонино смешил зрителей, беспрерывно говоря на вымышленном языке, выворачивая и искажая слова. Делал он это не только на театральной сцене, но и в гуще народной. В кафе он, привлекая внимание соседей причудливыми жестами, медленно в течение 15 минут поедал стаканчик йогурта. Или подходил к таксофону в вестибюле дворца правосудия и делал вид, что в чрезвычайном расстройстве звонит по какому-то судебному делу. Выговаривал слова с карикатурным английским акцентом, причитал, вытаскивал из портфеля и ронял бумаги, втолковывая несуществующему собеседнику нечто чрезвычайно важное. Судьи, адвокаты и прочие посетители дворца правосудия затихали и слушали его экстатические речи. Особой популярностью пользовался монолог, в котором все слова были непонятны, кроме одной испанской фразы "Во всем виновата мама".

В Париже Бонино, изображая постового, пытался управлять дорожным движением возле Люксембургских садов. Мнения его знакомых расходятся: один рассказывает, что Бонино прыгнул в Сену, устраивая перформанс, посвященный "шестидневной войне" на Ближнем Востоке; другой считает, что Бонино пытался остановить конфликт между правым и левым берегом реки, поскольку один из них, по его мнению, был оккупирован фашистами. Кто-то говорит, что он переплыл Сену, но, скорее всего, его извлекли из воды полицейские. Но все сходятся на том, что после прыжка "не в какую-то там реку, а в саму Сену!" Бонино окончательно перебрался в мир безумия. Фильм Мартина Саппия тоже можно счесть безумным: на экране вместо привычных для такого жанра фотографий, архивных видеозаписей или говорящих голов мы видим ничего не значащие улицы, по которым, возможно, гулял Бонино. Но история настолько увлекательная, что и самый невыразительный пейзаж наполняется смыслом.

"Блинная машина", режиссер Олег Мавроматти

Олег Мавроматти очарован спонтанной гениальностью фриков, которая стала общедоступной благодаря ютьюбу. Его фильм "Дуракам тут не место" был смонтирован из видеоисповедей православного инвалида Сергия Астахова. В фильме "Страус, Обезьяна и Могила" записи блогера из Орла Геннадия Горина переигрываются актером, а местом действия становится военный Луганск. Герой "Блинной машины" – Максим Шалько из Бердянска – поклоняется знаменитому безумцу Алекстайму, который зарезал человека и отбывает срок в мексиканской тюрьме. Максим жаждет разбогатеть или вернуться в СССР, найти себе девушку или сменить пол. Его монологи звучат на фоне найденных в интернете любительских записей постсоветского хаоса: ураган обрушил деревья, и машина не может проехать, а загорелый дачник в плавках безучастно взирает на пожар в соседском доме. Владимир Сорокин описывал "мясные машины", бездушных потребителей. Герой фильма Олега Мавроматти поднимает штангу с железными "блинами" и превращается в "блинную машину". В начале фильма горит обрядовое чучело Масленицы, в финале вспыхивает главный храм русского искусства.

"Утраченное время" (режиссер Мария Альварес)

Члены кружка любителей Пруста в Буэнос-Айресе собираются в кафе и по очереди читают вслух свою библию. На 7 томов "В поисках утраченного времени" у них ушло 17 лет, и сразу после последнего слова последнего тома – "время" – они принимаются читать первую страницу первого тома: Давно уже я привык укладываться рано. Иной раз, едва лишь гасла свеча, глаза мои закрывались так быстро, что я не успевал сказать себе: "Я засыпаю". За долгие годы немолодые члены кружка окончательно состарились, поэтому их радует фраза Пруста: "Договориться с собственным телом – все равно что затеять беседу с осьминогом". Пруст размышлял о том, как время преображает человека, и одна старушка признаётся, что за эти 17 лет стала новым существом. Участники чтений уверены, что испытывали всё, описанное Прустом, и лишь один раз возникает спор: не все согласны с тем, что с возрастом дурные черты характера смягчаются. Но, быть может, Пруст пришел к такому выводу лишь потому, что не дожил до настоящей старости.

"На протяжении" (режиссер Анна Марциано)

Анна Марциано объединяет в фильмах-коллажах неявно связанные истории, переходя с одного языка на другой в пространстве, где не действуют законы времени, а существуют только не всем очевидные ассоциации. Фильм "Изменчивость всего и возможность некоторых перемен" (2012) она снимала в разрушенных землетрясением районах Абруццо, где сама стихия сорвала предметы с привычных мест. Герои "За пределами одного" (2017), обитающие в разных странах, рассказывают истории своих любовных отношений, и жалобы индийского трансгендера сменяются цитатой из Ханны Арендт или "Буковских элегий" Брехта. "На протяжении" формально посвящен истории страданий и наполнен отсылками к трудам Ницше, статьям психиатра-педиатра Дональда Винникотта и письмам Фрейда Лу Саломе (психоаналитик кокетливо жалуется на старение, недуги и признается, что уже смотрит на всё sub specie aeternitatis). Но с тем же успехом можно сказать, что это фильм о море и тайнах его берегов и глубин.

"Обычная страна" (режиссер Томаш Вольский)

Польша расставалась с коммунизмом, и сотрудники ее спецслужб предусмотрительно уничтожали архивные материалы. Многое утрачено безвозвратно, а кое-что осталось. Сохранились не только документы, но и кинопленки и аудиозаписи: материалы наружного наблюдения, снятые скрытой камерой, и тайно записанные телефонные разговоры. Эти гэбэшные пленки без всяких пояснений виртуозно смонтировал Томаш Вольский. Вот оперативники быстро обыскивают гостиничный номер, поднимая матрас и перетряхивая чемоданчик, вот у кого-то изымают гей-путеводитель Spartacus, порножурналы и доллары, вот вербуют человека из "Солидарности", которого милиция застала с любовницей на природе, вот кого-то задерживают и запихивают в машину, куда-то идет человек с вульгарным галстуком, камера устремляется за монахиней, а потом парочка занимается любовью.

Звучат тайно записанные голоса: кто-то покупает собаку, кто-то интересуется средством от геморроя, пожилая дама сварливым голосом просит позвать мужа-ортопеда. Мы не знаем, кто эти люди в кадре, за кем ведется слежка и чьи телефонные разговоры прослушивают, но это не так уж и важно. Фильм называется "Обычная страна", и в самом деле не происходит ничего необычайного: обыватели живут, спецслужбы их опекают. Уцелели ли подобные пленки в Украине и Балтийских республиках, где к архивам КГБ открыт доступ? Вполне возможно, что может отыскаться интереснейший материал для документального кино.​

ДАУ (режиссеры Илья Хржановский, Екатерина Эртель, Илья Пермяков, Анатолий Васильев и другие)

ДАУ был в моем списке лучших фильмов 2019 года и, возможно, появится в следующем году, потому что этот проект-исполин не завершен. Придуманная Ильей Хржановским машина времени перебросила отважных участников ДАУ в тоталитарный Советский Союз. Оставаясь самими собой, они превратились в сотрудников научного института, основанного великим физиком Дау. Выжить в этой привилегированной тюрьме помогают алкоголь и сексуальная свобода. Два фильма из цикла появились на Берлинале, четыре запрещены для кинопоказа в России (в сентябре суд подтвердил запрет), 7 доступны онлайн, еще 5 недоступны и как минимум один не завершен. Небольшая группа зрителей смогла увидеть в этом году один час из сериала в сериале – "Империя", которую монтирует Анатолий Васильев: в кабинете директора секретного института идут беседы о Фаусте и Дон Жуане, во дворе играют в городки среди кривых зеркал, а простолюдины с невыносимым скрипом трут окна сталинскими газетами.

ДАУ – это и политическое кино, и семейная драма, и реалити-шоу, и порнофильм, и мистический триллер, ритм и интонация частей меняется. Не удивительно, что публика озадачена. К сожалению, разговор об этом интереснейшем проекте по вине карликовой группы хейтеров перешел в пошлейшую склоку. Люди, даже не удосужившиеся посмотреть все доступные части ДАУ, стали придумывать небылицы о том, что на съемках будто бы насиловали актеров, издевались над инвалидами, мучили сирот и т. п. Ни одно обвинение не подтвердилось, а актриса Наталья Бережная, которую пытались объявить главной жертвой, сказала, что это "бред сумасшедшего".

"Наташа" – фильм об унизительной судьбе женщины в патриархальном обществе, "Катя. Таня" – история двух девушек, любовь которых пробуждает ярость властных мужчин-насильников, а "Саша. Валера" (возможно, лучшая часть ДАУ) – первая в российском кино гей-драма, лишенная иносказаний. При этом в роли главных обвинителей ДАУ выступили люди, называющие себя феминистками и ЛГБТ-активистами. Проект, разоблачающий механизмы патриархального общества, невесть почему со средневековым пылом атаковали борцы с патриархатом. Но это лишь один из многих парадоксов ДАУ.

"Отправление поездов" + "Прописные буквы", режиссер Раду Жуде

С 2016 года Раду Жуде работает над циклом фильмов о румынской истории прошлого века – диктатуре маршала Иона Антонеску, которая сменилась коммунистической диктатурой.

В "Отправление поездов", используя документы послевоенного расследования, Жуде рассказывает о санкционированном Антонеску погроме в городе Яссы. В июне 1941 года румынские и немецкие полицейские, легионеры и их добровольные помощники врывались в дома евреев. Состоятельные и бедные, красивые и невзрачные, юные и пожилые – тысячи людей были зверски убиты. Больше всего евреев погибло в так называемых "поездах смерти" – пломбированных вагонах, где люди умирали от жажды, голода и отсутствия кислорода. Фильм разделен на две части. Первая – фотографии убитых и свидетельства их родственников и немногочисленных выживших узников "поездов смерти". Во второй части – фотохроника тех дней: обыватели гуляют по улицам провинциального города, перешагивая через трупы своих соседей – адвокатов, инженеров, врачей, лавочников. "А я убил шестерых", "А я десятерых" – такие разговоры звучали после погромов в ясских трамваях.

В сентябре 1981 года в городке Ботошань появились возмутительные граффити. Неизвестный мелом выводил на заборах и стенах крупными буквами крамольные призывы: "Мы хотим справедливости и свободы! Мы хотим еды! Нам надоело стоять в очередях!" Сотрудники службы госбезопасности Секуритате принялись искать преступника, призывавшего сограждан к акциям протеста в духе польской "Солидарности". В рамках оперативного дела "Забор" изучили 30 000 образцов почерка, портрет подозреваемого составляли психологи, в центре города посменно дежурили тайные агенты. Эти усилия принесли плоды: злоумышленник был пойман с поличным, но им оказался не матерый антикоммунист, а 16-летний старшеклассник Мугур Кэлинеску. Будь он чуть постарше, он угодил бы в тюрьму, но школьника госбезопасность решила перевоспитать. За ним было установлено наблюдение; квартира, в которой он жил с матерью, прослушивалась, записывались телефонные разговоры, а сотрудники Секуритате проводили регулярные профилактические беседы с его одноклассниками. Оперативное дело "Забор" превратилось в оперативное дело "Ученик". Мугур Кэлинеску умер через 4 года от лейкоза, и многие думали, что его отравили агенты госбезопасности.

Протоколы допросов и стенограммы подслушанных разговоров из файлов Секуритате разыгрываются актерами на театральной сцене. Их сопровождают отрывки из передач румынского телевидения начала 80-х, безобидные и удручающе провинциальные шоу: интервью с бодибилдером и производителем холодильников, кулинарные рецепты, музыкальные номера, прославление Чаушеску и его жены, робкая критика отдельных недостатков (автомобилисты без повода нажимают на клаксон), полезные советы – ковры лучше выбивать на крыше. И под всей этой хорошо знакомой и советским телезрителям пожухлой травкой гниют трупы и копошатся страшные черви.

"Двадцатый век" (режиссер Мэтью Рэнкин)

Если вы захотите стать премьер-министром Канады, вам придется элегантно написать свое имя мочой на снегу. Уильям Лайон Маккензи Кинг (1874–1950) возглавлял правительство этой страны дольше всех прочих премьеров. Опубликованные после его смерти дневники озадачили публику: оказалось, что Маккензи Кинг был оккультистом, советовался с призраками и вел загадочную сексуальную жизнь. Мэтью Рэнкин, талантливый ученик Гая Мэддина, рассказывает в своем фильме воображаемую историю Маккензи Кинга, мать которого, 25 лет не встававшая с постели из-за мигрени, увидела во сне портрет его будущей невесты. Борьба за эту красавицу, а заодно и за единство Канады разворачивается в ледяном лабиринте. К сожалению, у Маккензи Кинга был постыдный порок: он обожал дамскую обувь и принимался онанировать, облизывая привлекательный башмачок. Дадаистское надругательство над всеми национальными святынями и лучшая комедия года.

"Танго вдовца и его кривое зеркало" (режиссеры Рауль Руис и Валерия Сармиенто)

Рауль Руис не закончил несколько фильмов, и теперь их восстанавливает и доснимает его вдова Валерия Сармиенто. "Танго вдовца" – первая картина, над которой Руис работал в 1967 году. Из семи частей сохранились только шесть без звуковой дорожки, и никаких намеков на сценарий. Дожившим до наших дней актерам за 90, они ничего не помнят. Валерия Сармиенто нашла трех глухонемых женщин, которые по движениям губ пытались угадать, что говорят персонажи. Зачастую это было невозможно, потому что актеры отворачивались от камеры, иногда появлялось несколько вариантов с разным значением. Звуковая дорожка сложилась благодаря фантазии и виртуозной работе композитора Хорхе Арриагады, написавшего сочинение для терменвокса, арф и других божественных инструментов, а драматургическое решение появилось благодаря записи в дневнике Руиса о том, что он хотел бы снять фильм, где сюжет сперва движется в одну сторону, а потом несется вспять.

"Другой" (режиссер Франсиско Бермехо)

Один из самых интересных киноэкспериментов последних лет – цикл фильмов художника Пабло Сигга о пожилых братьях Швайкхарт, последних обитателях ницшеанской колонии "Новая Германия" в Парагвае. Престарелые братья Швайкхарт так похожи, что кажутся одним человеком. Чилиец Франциско Бермехо в своем фильме решил разделить одинокого, живущего на краю вселенной старика на двух персонажей, которые беседуют, спорят, охотятся на пожилых зайцев, разделывают тушу кита, взрывают камни и читают затрепанную книгу – "Моби Дик". Кто из погруженных в постоянный диалог старцев подлинный, а кто – его шизофреническая тень? Фильм получил премию фестиваля Visions du Réel в швейцарском городе Ньоне – "Сестерций кантона Во" – за "простоту беккетовской истории о жизни и ее призраках, великолепного эссе об одиночестве".

"Человек наклонился" (режиссеры Мари-Виолен Бринкар и Оливье Дюри)

Одна из книг стихотворений Тьерри Метца (1956–1997) называется "Человек наклонился". Биографию Метца не назовешь "поэтической", в парижских литературных кругах его не знали, он зарабатывал на жизнь тяжелым трудом, работал на стройках и скотобойнях. Одного из своих сыновей назвал Венсаном в честь Ван Гога. Когда мальчику было 8 лет, его сбил грузовик на глазах у отца. Метц от горя стал спиваться, попал в психиатрическую лечебницу, написал прощальное письмо мертвому сыну и покончил с собой. На экране – руины дома, в котором жил поэт, стройки, похожие на те, где он работал, больница, где прошли последние годы его жизни, и другие безрадостные места, но лаконичные стихи, похожие на хайку, преображают и отменяют повседневность.

осень, жаркий южный ветер
ручей, питающий колодец, пересох
но крапива отыскала воду
вечером мы сварим суп
из петушиного крика

"Последние и первые люди", режиссер Йохан Йоханссон

Исландский композитор Йохан Йоханссон снимал памятники югославским партизанам 60–70-х годов как произведения гибнущей постчеловеческой цивилизации бессмертных телепатов, у которых беременность продолжается 20 лет, а детство длится столетиями. Этот сюжет он почерпнул в фантастическом романе Олафа Стэплдона, написанном в 1930 году, но весьма актуальном: там, например, предсказано глобальное потепление. Эти монументы, конечно, много раз фотографировали, прошлым летом вышел очередной альбом, но то, как их снял Йоханссон – в тумане, дронами и под всякими сумасшедшими углами на 16-миллиметровую пленку, – не поддается описанию.

Режиссер умер два года назад от неудачной смеси кокаина и лекарства от простуды, так что фильм заканчивали Тильда Суинтон (она читает закадровый текст) и коллектив передовых музыкантов, дополнявших музыку Йоханссона. После успеха "Последних и первых людей" портал Mubi извлек из небытия короткометражку "Конец лета" (2014), которую Йоханссон снимал в Антарктиде. Красота необычайная!

"Последний город" (режиссер Хайнц Эмигольц)

Хайнц Эмигольц в последние годы снимал безмолвные фильмы об архитектуре, и в "Последнем городе" можно найти портреты бруталистских зданий в Израиле, Китае, Бразилии и других странах, но параллельно разворачивается непостижимый сюжет. Одна дама рассказывает другой о зверствах японской военщины во время Второй мировой войны и убеждает ее совершить харакири; пожилой археолог находит в своей постели самого себя, только на несколько десятилетий моложе; братья – полицейский и священник – живут в кровосмесительном союзе, а крошечные инопланетяне проникают в человеческие тела с помощью нанодронов. Диковинный и непредсказуемый фильм, где всё, даже архитектура, живет во сне.

"Город уснул" (режиссер Мария Игнатенко)

"Россия – ледяная пустыня, а по ней ходит лихой человек", – сказал Константин Победоносцев в 1901 году. Мария Игнатенко, преподающая в Московской школе нового кино, сняла онейрический детектив, герои которого обитают в этой ледяной пустыне. В странной комнате, не похожей на зал суда, завершается судебный процесс: Виктора (его фамилию мы не слышим) обвиняют в убийстве механика на рыболовецком траулере. Но наяву ли произошло это преступление или привиделось в бесконечном тяжелом сне, в который погружена Россия? Бодрствующих людей в этой стране почти не осталось, а спящие лежат там, где их застал внезапный обморок, – в своих квартирах, в автомобилях и просто на снегу. Все распадается, чахнет, печально гниют баклажаны. Главную роль сыграл Вадим Королев, солист группы OQJAV, вокруг него – пьющие матросы, разрешившие снимать фильм на траулере в обмен на плазменный телевизор.

"Своего рода рай" (режиссер Ланс Оппенхейм)

Документальная история огромного города для пенсионеров, построенного в 80-х годах во Флориде. В комплекс The Villages уже переселилось 130 000 человек, и их жизнь на первый взгляд похожа на нескончаемую прогулку по Диснейленду. Администрация, стремящаяся сделать пенсионерский город воплощением "американской мечты", придумывает для его обитателей всевозможные развлечения, и 80-летние люди превращаются в тинейджеров, влюбляющихся и ревнующих, танцующих, постоянно играющих, меняющих наряды и даже тайком покуривающих марихуану и нюхающих кокаин.

Самый колоритный персонаж фильма – старик из Калифорнии, который приехал во Флориду, чтобы найти состоятельную жену и жить за ее счет. Ночует он в своей машине, а днем возлежит у бассейна в цветастой гавайской рубашке и пытается завести знакомства с пенсионерками. В 2020 году ковид принялся истреблять это поколение, так что фильм – снятый до эпидемии – кажется легендой о навсегда утраченном рае.

"Нос, или Заговор "не таких"" (режиссер Андрей Хржановский)

В январе 1930 года в Малом оперном театре состоялась премьера оперы Дмитрия Шостаковича "Нос" по повести Гоголя. Постановка подверглась сокрушительной критике в печати, и "Нос" на 44 года исчез из репертуаров советских театров. В 1969 году молодой режиссер Андрей Хржановский, снявший два анимационных фильма "Жил-был Козявин" и "Стеклянная гармоника" (запрещена цензурой в 1968 году), обратился к Дмитрию Шостаковичу с предложением снять фильм по "Носу" и получил согласие композитора. 50 лет спустя этот замысел удалось осуществить.

Фантастическая история майора Ковалева, чей нос превратился в статского советника, сменяется вторым сном: записанной Еленой Сергеевной Булгаковой фантазией ее мужа о его дружбе со Сталиным, который, получив письмо писателя, подписанное загадочным именем "Трампазлин", начинает его опекать и даже предлагает своим соратникам подарить Булгакову сапоги, чтобы тот не ходил босым. Расставшись с Булгаковым, Сталин везет приспешников в театр, и опера "Нос" приводит советских вождей в негодование.

Третий сон – это "Антиформалистический раёк" Шостаковича, тайный сатирический отклик композитора на кампанию борьбы с "сумбуром вместо музыки", начатую в 1948 году. Докладчики объясняют, какой должна быть настоящая "народная" музыка, и слушатели раболепно пускаются плясать лезгинку.

"Нос, или Заговор не таких" – фильм об отношениях власти и художника. Сталин и его подручные уничтожали передовое русское искусство, и противостояние продолжается. Появляются на экране Путин и Владимир Мединский – напоминание о том, что невежды и цензоры по-прежнему обладают почти безграничной властью. В 1930 году была фактически запрещена опера "Нос", теперь Министерство культуры запрещает показывать в России фильмы сына Андрея Хржановского.

"Парижские каллиграммы" (режиссер Ульрике Оттингер)

На афише этого фильма – портрет поэта Аллена Гинзберга, который Ульрике Оттингер написала 50 лет назад. Гинзберг на экране не появляется, зато возникают прекрасные люди, жившие на левом берегу Сены в 60-х, когда юная Оттингер поселилась в Париже – уцелевшие дадаисты и леттристы, посетители синематеки, читальных залов, лесбийских баров, колониального аукциона, джаз-клубов, немецкой книжной лавки и театра "Одеон", где патриоты забрасывали дохлыми крысами актеров, игравших в "Ширмах" Жана Жене. Давно исчезнувший мир, воспитавший автора "Фрика Орландо" и других затейливых фильмов.

"Ферма Мэгги" (режиссер Джеймс Беннинг) + "Прощание" (режиссер Генрих Игнатов)

Становились ли когда-нибудь главными героями кинофильма пыльный угол, уродливая пепельница, мусорное ведро, перила лестницы или жестяной контейнер? Камера Джеймса Беннинга пристально смотрит на невзрачные закоулки Калифорнийского института искусств и обнаруживает всю арт-историю – пейзажную живопись, абстрактный экспрессионизм, поп-арт, минимализм, скрытые там, где меньше всего ожидаешь увидеть нечто примечательное. Фильм назван в честь песни Боба Дилана "Ферма Мэгги", звучащей где-то в утробе института.​

У минималиста Беннинга есть талантливый последователь в России. Генрих Игнатов снимал приход весны в итальянскую деревню. Звенит капель, обыватели прячутся за тяжелыми ставнями, каштаны готовятся расцвести, а нам остается рассматривать белого пса, красный почтовый ящик, огонь лампады и дупло, похожее на злую сову.

В 90-х Сергея Канева знала вся страна: шесть лет он работал по ночам в популярной телепрограмме "Времечко". Потом три года дежурил в "Криминале" на НТВ. Когда из-за цензуры на телевидении работать стало невозможно, ушел в "Новую газету" и девять лет проводил журналистские расследования, в том числе о семье Путина и его окружении. В 2018-м, после того как при его участии были опубликованы сведения о подозреваемых в отравлении Сергея и Юлии Скрипаль сотрудниках ГРУ "Руслане Боширове" и "Александре Петрове", ему пришлось покинуть Россию. Он живет в Латвии и работает в центре "Досье".

Сейчас Сергей Канев подготовил к печати книгу "Записки английского шпиона", в которой вспоминает о своих расследованиях. Персонажи его историй – продажные чиновники, бандиты, проститутки, звезды российского шоу-бизнеса и сотрудники спецслужб, которые зачастую бывают опасней и коварней любых головорезов.

Мы публикуем интервью с Сергеем Каневым и три истории из его книги.

– Одна из самых увлекательных историй в вашей книге – про бомжей, которые украли портфель с секретными документами о дочери Путина. Документы попали к рыбаку, а он передал их вам. Выглядит невероятно, но в России много таких безумных сюжетов, и они вызывают доверие именно благодаря своей неправдоподобности.

– Мне всегда невероятно везло. Когда я работал во "Времечке", корреспонденты часами сидели у телефона, ждали, что им кто-то из телезрителей позвонит и будет сюжет, но стоило мне сесть за телефон, и эти истории сыпались. Я делился со всеми, мне не жалко было. Что касается рыбака Бориса из Лунева, это же не просто так. Я везде раздавал свои визитки: на рыбалке, в ресторане, в электричке... Полторы тысячи визиток раздал. С Борисом мы встречались до этого, я был в Лунево на рыбалке и ему рассказал, что я журналист. Он мне еще говорил: "А зачем тебе все это надо?" И вот он привез мне бумаги. Я на них не обратил внимания. Они в рыбе, полусожженные, я их засунул в багажнике в сапог свой. Я бы и забыл, но дня через три пошел дождь, я сапог достал. Открываю: там про воров в законе, много документов, установочные данные. И тут вижу: ба, дочери Путина! Потом легче было докручивать эту историю. Я нашел их аккаунты, нашел их подруг, их фотки, как они отдыхали в Монако, во Франции, в Италии. Связался с лучшей подругой старшей дочери Путина. В общем, было где работать.

– Вы пишете: "Сейчас все эти ФСБ и МВД к журналистам относятся как к прислуге, а в "лихие 90-е" они вынуждены были реагировать". Когда случился этот перелом?

– С 1998 года началось. Я по "Времечко" смотрел: уже некоторые сюжеты нельзя было ставить в эфир. А после 2000-го – всё. Я приехал из командировки, привез материал, а мне главный редактор говорит: "Серега, теперь это нельзя уже ставить".

– Вас уволили из "Времечка" или вы сами ушли?

– Сам ушел. Просто там денег совсем не платили. Ушел сначала на НТВ, еще было нормальное НТВ, я там ночную рубрику вел "Криминал". А в один прекрасный день пришел на НТВ, а меня не пропускают. Я говорю: "Что случилось?" – "Всё, Сергей, вы уволены". Пошел к Татьяне Митковой: "Как же так, Татьяна Ростиславовна, вы еще вчера говорили, что я "мистер эксклюзив", а сегодня меня не пускают?" Она говорит: "Ну, Сергей, пришла на НТВ советская власть. Сам понимаешь, теперь все будет по-другому". А еще один начальник мне сказал: "Сергей, тебе менты собираются подбросить наркотики, сам понимаешь, нам эти скандалы не нужны, поэтому давай увольняйся". Я говорю: "Вы чего? Мне, журналисту, подбросят наркотики? Телеканал с этим согласится и меня посадят?" – "Увольняйся, из-за тебя у нас столько неприятностей". Я и уволился.

– Вы пишете в книге, что уехали из России, когда офицер ФСО сообщил о том, что вас хотят обвинить в подготовке покушения на Путина. Какая там подоплека?

– Этот мой знакомый, тоже рыбак, мы с ним подружились на рыбалке, вместе ездили. Он знал, что я журналист, а я знал, что он сотрудник ФСО, любит выпить. И тут он мне позвонил, говорит: "Срочно приезжай". Что-то случилось. Я приехал, он мне говорит: "Сереж, понимаешь, меня вызвали к генералу, там сидел еще один человек, он мне показал распечатки наших с тобой разговоров". Я говорю: "И что? У нас ничего там нет в разговорах. Рыба клюет или не клюет?" – "В общем, они говорят, чтобы я написал на тебя рапорт, что ты интересовался передвижениями Путина, какое вооружение у охраны, маршруты, номера автомобилей и так далее". Я говорю: "Бред какой-то". Этот офицер сказал: "Мне до пенсии осталось два месяца. А у меня ипотека, я плачу алименты. Сам понимаешь, если меня уволят, я просто останусь на бобах. Поэтому я тебя предупреждаю: вали из страны, куда-нибудь прячься, залегай. Мне они дали 10 дней догулять до конца отпуска, я выйду и напишу на тебя рапорт, что ты интересовался Путиным". Я созвонился с редакцией, они говорят: "Собирайся и вали". Еще есть версия: может быть, они хотели, чтобы я уехал из страны. Я уже был в Европе, позвонил этому товарищу: "Как ты там, нормально?" Он говорит: "Слушай, меня все равно уволили".

– Это не единственный ваш информатор из спецслужб. В главе "Сейф" вы упоминаете офицера из Управления "М". Как возникают такие отношения между журналистами и сотрудниками ФСБ ? Не только ведь на рыбалке?

– На меня много раз выходили эфэсбэшники, пытались вербовать: давай, делись информацией, а мы тебе будем сливать. Многие эфэсбэшники – обладатели эксклюзивной информации, они участвуют в громких расследованиях, им хочется с кем-то поделиться. Один эфэсбэшник ко мне подошел в суши-баре: "Я вас знаю". Я говорю: "А вы чем занимаетесь?" Он мне все выкладывает: я сотрудник ФСБ, такие-то у меня фигуранты. И вот так тоже завязалось. Многих я знаю по 90-м, вместе водку пили, они еще лейтенантами и капитанами были, сейчас подросли. Конечно, многие от меня стали шарахаться, когда я уехал в Европу. Другие остались. Но я не злоупотребляю доверием. Не дай бог, я позвоню, спрошу что-то и подставлю человека. Так они патриоты, а когда с ними говоришь – нормальные люди. Хотя есть завихрения: понятное дело, служба в ФСБ бесследно не прошла, мозги конкретно им промыли там.

– Я интервьюировал эфэсбэшника, который был радикально антипутински настроен и ненавидел свою контору. Он мне сказал: "Я белая ворона, у нас таких нет". А вы таких встречали?

– Один эфэсбэшник мне сказал: "Ты знаешь, у нас в конторе мне поговорить не с кем. Я никому не доверяю в этих кабинетах, никого там не знаю. Я просто хочу с тобой поговорить". У него неприятность большая была. После корпоратива на День чекиста ехал в экспрессе домой и уснул. Проснулся – нет портфеля, нет сотового телефона, нет планшета. Он мне позвонил в 6 утра, протрезвел и говорит: "Ты не можешь помочь найти?" Мне пришлось смотрящему звонить в том районе, криминальному авторитету, и они нашли. Вернули удостоверение, планшет, всё, кроме сотового телефона. У него в этом планшете за несколько лет оперативные беседы с разными фигурантами, доклады агентуры. То есть, возможно, все это прочитали. Но он подозревает, что это устроили его коллеги, подставили его.

– Мы сейчас каждый день читаем расследования и разоблачения вокруг Путина. Сейчас было про квартиру матери Алины Кабаевой, до этого была Светлана Кривоногих, потом Шамалов. Многие думают, что это кто-то в спецслужбах или в какой-то "башне" сливает Путина. По-вашему, это стечение обстоятельств или действительно целенаправленные сливы с какой-то политической целью?

– Может быть и так, и так. "Проект" опубликовал, как Нарышкин ходит в баню к азербайджанскому бизнесмену, – это, понятно, слив. Про Светлану Кривоногих, которую называют еще одной женщиной Путина, удивительного ничего нет, про нее много писали. Один из первых я ее вытащил. Я делал материал о полетах Путина, когда он не был еще президентом, и среди пассажиров увидел Светлану Кривоногих, ее подругу Диану Цилевич и Золотова. Меня она тогда тоже заинтересовала, хотелось понять, что за женщина, почему у нее в собственности оказались такие огромные суммы. У меня руки не дошли, а так бы я, возможно, раскрутил тоже. Никто мне не сливал, я просто увидел ее среди пассажиров, которые летали вместе с Путиным. Что касается дочери Путина Катерины и ее бывшего супруга Шамалова, тут тоже может быть по-разному. Когда я написал материал, как 20 генералов ФСБ снесли свой ведомственный детский лагерь и продали участок олигарху табачному Кесаеву, ко мне приехал посредник из ФСБ и начал допытываться, откуда я это узнал. Спрашивает: "Тебе бен Ладен это заказал или ИГИЛ?" Я чуть в обморок не упал. Представляете, как мозги устроены! Они не понимают, что журналистика ушла далеко вперед, что есть такие придурки, типа меня, которые постоянно копают, сверяют, залезают в базы, сводки МВД проверяют. Оттуда я черпаю информацию, никто мне не сливает. Конечно, бывает: позвонил один мужичок – кстати, из ФСБ, – говорит: "А вы знаете, у Сечина есть партнер в Таллине, они вместе служили в Анголе, а теперь у того чувака эстонского хороший бизнес". Да, действительно. Но какой это слив? Мы работаем так же, как оперативники, мы получаем информацию, анализируем. Только у них это уходит в уголовные дела, а у нас в публикации. Ничего здесь такого нет – это нормально.

– Одно из давних расследований, которое вы описываете в своей книге, связано с тем, что в ведомственном доме Службы внешней разведки был бордель, в котором работали 12 путан. Деградация спецслужб невероятная, и она объясняет многое – в частности последнюю историю с Навальным.

– Деградация наблюдается. Пришло молодое поколение чекистов, это бизнесмены. В голове машины, мотоциклы и девушки. Лежал я в больнице вместе со следователем ФСБ. Он говорит: "Я хочу уволиться из ФСБ. Я не могу больше так. У меня начальник требует от меня уголовных дел, где можно срубить бабла. Я ему несу: вот есть такой-то. Он говорит: "Мне это неинтересно, ты мне принеси, где можно бабла срубить. Чего ты мне несешь эту нищету?" Начальник личной охраны Шойгу, генерал, я с ним встречался, упертый сталинист, говорит: "Вот, при Сталине было здорово, был порядок". И он влияет на Шойгу. Есть полковники хитрые, всё они прекрасно понимают. Я в бане как-то парился, там как раз эта компания была. Встал один генерал пьяный: "Давайте выпьем за русский народ. Если бы он знал, чем мы тут занимаемся, он бы нам головы поотрубал". Тоже такие есть. Но это он по пьянке сказал. Деградация во всем чувствуется. Они даже на расследование Навального не могут толком ответить, что-нибудь смешное хотя бы. "Видите – это все ЦРУ, это иностранные спецслужбы, все делается, чтобы спровоцировать, чтобы дискредитировать сотрудников ФСБ". Даже мозгов не хватает нормально ответить, как-то изворачиваться по-другому.

– Но и сам факт, что он разговаривает 40 минут с человеком, за которым следил, не узнает его голос, по открытому телефону рассказывает все детали отравления – это непрофессионализм, доходящий до идиотизма.

– Он чистильщик, он зачищал следы. Константин Кудрявцев – не чистый эфэсбэшник, он военный химик. Он служил в Шиханах в секретной лаборатории, переехал сюда на Бригадирский переулок сначала в Академию химической защиты. Это офицерская общага. Получил квартиру в Новокосино. Ему путевку дают отдыхать в Крыму. После Шихан Саратовской области, где секретный институт Минобороны был, Москва для него как заграница. И тут ему в 7 утра звонит генерал, обращается по имени-отчеству, говорит вежливо, интересуется его мнением. Этот спросонья, плюс еще сказал, что он больной ковидом, что существенно влияет на умственные способности, особенно в 7 утра. Он привык: так точно, товарищ полковник, так точно, все есть. И он поплыл. С одной стороны, бросить трубку, хер его знает, что там, потом не будет ли у меня неприятностей. Он привык, это сапог военный. Он не учился в академии ФСБ, он незнаком с оперативной смекалкой, не участвовал в оперативных мероприятиях, он чистильщик, химик, поэтому он поплыл. А Навальный... Он что, слушает Навального? "Россия-1", Соловьев, НТВ – они на этих сидят.

– Вы занимались расследованием отравления Скрипалей, вычисляли Мишкина и Чепигу. Почему после чудовищного провала в Солсбери они снова решили прибегнуть к "Новичку" и придумали такую замысловатую историю с отравлением? Может быть, у них, помимо этих проколов со Скрипалями, с Гебревым и Навальным, было много удач, о которых мы не знаем? Они использовали "Новичок" успешно много раз, поэтому продолжают его использовать?

– Вероятно, конечно. Есть лаборатория, есть специалисты. Их поменять практически нельзя. Ты их уволишь – где гарантия, что потом тот же условный Кудрявцев не расскажет то, что было, уже на стороне? Кстати, один из друзей Скрипаля, служивший с ним, умер у дверей своей квартиры в Москве. Я нашел в оперативных сводках, но, к сожалению, не могу найти причины смерти. Думаю, в скором времени всплывут еще какие-то подробности. Bellingcat копает, мы копаемся, Навальный, я думаю, теперь будет работать в этом направлении. А уж когда сменится режим, они побегут наперегонки рассказывать. Генералы пойдут защищать свой бизнес, а эти молодые офицеры, которые живут в панельных домах, поймут, что их бросили. Многие из них будут рассказывать. А это очень важные свидетельства для будущего суда.

– Сколько разоблачений ни появляется, большого толка нет, кончается все тем, что к Лубянке выходят три пикетчика с трусами. Все сходит с рук – и Литвиненко, и Скрипали, и вот теперь Навальный. Не бывает у вас ощущения, что вся эта работа, которой вы занимаетесь много лет, просто уходит в песок?

– Нет, ничего не уходит в песок. Я и по своему аккаунту сужу. Лет пять назад меня поливали грязью, говорили: ты предатель. Сейчас я вижу, что очень много людей появилось адекватных. Да, находится парочка, начинают писать всякие гадости, но ситуация все равно меняется. Мне трудно предположить, чтобы в Москве люди вышли из-за отравления Скрипалей или Литвиненко. С Навальным другое дело, но сейчас пандемия, кто будет выходить? Возможно, не было бы пандемии – какая-нибудь буча бы поднялась.

– Вы говорили "когда сменится режим". А сменится ли он?

– Конечно. Все такие режимы сменялись и очень плохо заканчивали. Сценарии могут быть разные. И протесты, и Путина может убрать его же окружение. Он надоел, у них миллиарды, им хочется жить по-другому, а он им мешает. "А, вы друг Путина. Извините". Они потеряли очень много из-за его авантюр в Крыму, в Донбассе, в Сирии. У всех силовиков, чиновников главная задача была украсть в России, вложиться на Западе, старость встретить в Швейцарии, в Испании в окружении любимых внуков, любовниц и жен. А теперь этого нет, так ради чего воровать? Они же понимают, что халява закончилась, Запад теперь начинает пристально присматриваться: ребята, откуда у вас такой особняк? Конечно, многие задумаются: слушай, быстрее бы этого Путина убрали, он надоел, из-за него санкции. Надо возвращаться к тому, что было. Спокойно наворуем, вкладываем на Запад, жизнь прекрасна.

– Их приход к власти – это совсем не то, ради чего вы делаете эти расследования.

– Это понятно, я просто описываю ситуацию, которая там – наверху.

– Вижу, что вы гордитесь званием "английского шпиона". Кто это первый придумал, какой-то пригожинский сайт?

– Я еще в России был, мне звонит знакомый, говорит: "Слушай, тут тебя в английские шпионы записали". Показывает фотки. Я все это дело посмотрел, выяснил, откуда все это идет: Управление "К" ФСБ, генерал Иван Ткачев. Я о нем делал репортаж, приехал к нему домой в родовое гнездо, с его мамой поговорил. Мне сказали, что Ткачев просто был в бешенстве. А уж когда я уехал, по "России": "Вот он убежал, теряя тапки, вот он шпион английский, вот он фейкомет". Ну пусть буду английским шпионом. Мне смешно это все, конечно. Хорошо, хоть не занзибарский.

– Где книгу рассказов английского шпиона можно будет купить или скачать?

– Я пока сделал первые сто экземпляров, чтобы подарить друзьям. А потом, возможно, сяду и добавлю что-то в эту книгу, потому что историй еще масса у меня осталась. Вот такая, например. Один раз мы приехали в Зеленоград к одному мужику, а у него в телевизоре было какое-то устройство, которое в то время, это конец 90-х, ловило сотовые телефоны МТС. Он включал телевизор и слушал, как в округе по телефону разговаривают, у него сканер стоял. Мы попали на разговор, женщина говорит: "Леша, мне нужен ствол, мне от него надо избавиться". Оператор сразу включил камеру, и мы записали этот разговор. Женщина просила сотрудника прокуратуры достать ей ствол и помочь убить какого-то своего начальника. С этим разговором я приехал в Зеленоград, говорю: "Вот эта женщина, а кто это говорит, вы знаете?" – "Нет". Я говорю: "Давайте я вам оставлю этот разговор, вы экспертизу проведете". Он говорит: "Не надо ничего оставлять. Не интересно".

Мне будет очень лестно, если какие-то режиссеры сделают кино по этим рассказам. Это будет хорошее пособие для молодых журналистов. Журналистика не умерла, и журналистика не ограничивается тем, что, сидя в редакции, по телефону разговаривать. Надо встречаться с людьми, с героями, смотреть им в глаза.

– На рыбалке.

– И на рыбалке. И не стесняйтесь говорить, что ты журналист. Если есть какая-то инфа, держи визитку, держи номер телефона. И люди к тебе потянутся.

Когда невероятное количество мусора, в первую очередь пластиковых отходов, окончательно уничтожит Мировой океан, а вместе с ним, возможно, и всю жизнь на планете? По последним данным, к 2030 году общий объем пластиковых отходов в мире возрастет более чем на 40 процентов, а количество мусора, загрязняющего все океаны, вырастет вдвое.

Уже сейчас Мировой океан загрязняют дополнительно около 150 миллионов метрических тонн синтетических полимеров (пластика), попавших туда только за последнее десятилетие, и это количество ежегодно увеличивается на 12 миллионов метрических тонн, подсчитали аналитики из исследовательского центра Pew Research. С 1950 года в мире всего появилось более 6,3 миллиарда тонн пластиковых отходов. Из них переработаны были менее 10 процентов, и еще 11 процентов были сожжены – что ничуть не улучшило экологическое состояние планеты. Почти 80 процентов этого пластикового мусора было либо выброшено, либо кое-как где-то захоронено.

В мире всеми государствами производится каждый год около 380 миллионов тонн пластика, основная масса которого рано или поздно становится мусором, в естественных условиях не разлагающимся сотни лет. Пластиковый мусор в Мировом океане представляет огромную опасность для всего живого, от планктона до млекопитающих.

При этом распределение пластикового мусора по водам разных океанов до сих пор мало изучено и не нанесено ни на какие карты. Большая часть смертельно опасных отходов земной промышленности, попадающих в Мировой океан, вообще нигде не поддается учету – в первую очередь это касается государств Восточной и Юго-Восточной Азии, особенно Китая. На КНР приходится 7,4 процента всего пластикового мусора, выбрасываемого в океаны и моря, а также и озера и реки, воды которых также в конце концов выносят его в Мировой океан.

Страны ЕС в декабре 2020 года наконец смогли согласовать и законодательно принять совместное решение о запрете экспорта несортированных пластиковых отходов в страны Азии и Африки. По новым правилам импортерам и экспортерам пластикового мусора придется соблюдать в целом очень строгие правила обращения и торговли опасными отходами.

Одна из причин такого запрета – то, что пластиковый мусор обычно попадал в Мировой океан после того, как некоторые страны за деньги соглашались забрать его у богатых европейцев – якобы для правильной утилизации. К примеру, в прошлом году Евросоюз так отправил за пределы своих границ 1,5 миллиона тонн пластиковых отходов, в основном в Малайзию, Индонезию, Филиппины и даже в совсем близкую географически Турцию.

За последние 18 лет отходы мировой промышленности по отношению к началу эпохи изобретения и производства синтетических полимеров почти удвоились, подчеркивает Всемирный фонд дикой природы (WWF), предупреждая, что сегодня в мире изготавливается около 53 килограммов пластиковых изделий на каждого человека в год. Причем во многих государствах пластик производят даже кустарными способами, бесконтрольно, без учета реальных потребностей, что не позволяет ни регулировать масштаб загрязнения, ни остановить его рост. В число основных стран – источников загрязнения пластиком входят КНР, Индонезия, Филиппины, Вьетнам, Шри-Ланка, Таиланд, Малайзия, Египет и Нигерия.

Загрязнение Мирового океана, помимо основной опасности для здоровья всего живого, наносит удар и по экономике и источникам средств к существованию людей. Согласно отчету Форума Азиатско-Тихоокеанского экономического сотрудничества (АТЭС) за 2020 год, ущерб, нанесенный морским мусором рыболовству и аквакультуре, морскому транспорту, судостроению и морскому туризму, только за последний год стоил экономике АТЭС 11,2 миллиарда долларов.

Уже давно известно о существовании так называемого Большого тихоокеанского мусорного пятна в северной части Тихого океана. Как и другие зоны Мирового океана с высоким содержанием мусора, Большое тихоокеанское мусорное пятно было сформировано океаническими течениями, постепенно концентрирующими в одной области выброшенные в океан токсичные твердые отходы.

Точный размер этого пятна неизвестен, но приблизительные оценки его площади варьируются от 700 тысяч до 1,5 миллионов квадратных километров и более (от 0,41 до 0,81 процента общей площади Тихого океана). Вероятно, на этом участке находится более 100 миллионов тонн мусора. Мелкие частицы пластика концентрируются в поверхностном слое воды, и в итоге морские организмы, обитающие здесь же, начинают употреблять их в пищу, путая с планктоном. Таким образом, пластиковые отходы включаются в пищевую цепь – и в итоге с рыбой и морепродуктами попадают к людям на стол.

Карта Большого тихоокеанского мусорного пятна из твиттера:

Для борьбы с надвигающейся катастрофой недавно Международная финансовая корпорация развития США (DFC) запустила проект "Органический пластик", чтобы снизить сброс пластиковых отходов и морского мусора в океаны в развивающихся странах. Минувшей осенью была обнародована Федеральная стратегия США по борьбе с глобальной проблемой морского мусора, в которой описывается план глобальных усилий по борьбе с пластиковым загрязнением, и программа "Чистые города, голубой океан" Агентства США по международному развитию (USAID). В ее рамках на протяжении пяти лет США станут выделять 48 миллионов долларов для того, чтобы оказать помощь странам в Азии и в Латинской Америке, в которых наблюдается тенденция быстрой урбанизации, для "улучшения систем утилизации твердых отходов и изменения привычек населения".

Ряд российских ученых и общественных деятелей выступают против изменений законодательства, которые могут привести к легализации отстрела краснокнижных животных. Под обращением к российскому президенту Владимиру Путину, которое публикует газета "Троицкий вариант-наука", подписались более ста российских ученых. Более 50 тысяч подписей против возможности отстрела краснокнижных животных собрал сайт Change.org. Эксперты полагают, что больше всего опасности подвергаются так называемые "трофейные животные" – горные козлы и бараны, на которых часто охотятся высокопоставленные российские чиновники и бизнесмены.

9 декабря 2020 года Государственная дума приняла проект Федерального закона №942759-7 "О внесении изменений в Федеральный закон "О животном мире" и Федеральный закон "Об охоте и о сохранении охотничьих ресурсов". Поправки в законы прошли три чтения в Думе и ждут одобрения Совета Федерации и президента.

Если эти документы будут подписаны, изменения вступят в силу 1 августа 2021 года. Ученые полагают, что они приведут к серьезным последствиям для редких и исчезающих видов фауны. Животных, занесенных в Красную книгу РФ, можно будет отстреливать – в том числе в "целях осуществления мониторинга состояния их популяций". Кроме того, законопроект делает фактически невозможным установление ограничений на охоту.

Петицию на сайте Change.org, которую подписало более 50 тысяч человек, создал и продвигает активист Арсений Филиппов:

"Мы считаем, что эта законодательная лазейка для охоты на краснокнижных животных должна исчезнуть. Тема возможного исчезновения животных, внесенных в Красную Книгу, меня очень задевает. Уже на протяжении трех лет я общаюсь с нашими учеными, биологами Института РАН, пытаюсь что-то изменить. Записываю ролики, стараюсь эту тему популяризировать. Мой проект выступает таким небольшим рупором в инстаграм о том, что происходит с дикими животными у нас в стране. А эта петиция – еще один мой небольшой вклад в защиту диких животных у нас в стране", – говорит активист Арсений Филиппов.

Старший научный сотрудник Института проблем эволюции им. Северцова РАН Софья Розенфельд – одна из более сотни ученых, обратившихся к Владимиру Путину с требованием не принимать поправки, легализующие охоту на краснокнижных животных:

– В свое время была довольно скандальная история, связанная с тем, что один из авторов поправок, депутат ГД России Владислав Резник обращался к вице-премьеру Александру Хлопонину с просьбой разрешить ему отстрел краснокнижного снежного барана в заповеднике. А он за это якобы заплатит от 15 до 30 миллионов рублей "на охрану и научные исследования". Об этом подробно писал "Коммерсант". Тогда это все удалось остановить. Они не получили такое разрешение благодаря тому, что в законе применительно к краснокнижным видам не было слова "отстрел". Были слова "отлов", "переселение", "акклиматизация", а "отстрела" не было. Сейчас они формулируют это так, что слово "отстрел" фигурирует. И если принимают поправки в два закона, то тогда по специальному разрешению Росприроднадзора можно будет получить лицензию на отстрел краснокнижного вида. Вот это ключевое слово! Это сформулировано так: "использование объекта животного мира, занесенного в Красную книгу, по специальному разрешению в целях мониторинга и в научных целях".

– ​Если этот отстрел животных действительно легализуют, какие виды оказываются под угрозой?

– Поскольку вся эта инициатива идет от Клуба горных охотников, то понятно, что им нужны трофейные животные. В первую очередь, это дикие копытные – козлы, бараны. Я не исключаю, что это будут крупные хищники – белые медведи, тигры, леопарды. Конечно, массового отстрела краснокнижных видов не будет. Они хотят проводить VIP-охоту за большие деньги, возможно, с привлечением каких-то очень богатых туристов. Это будет единично, это будет не массово, но этот закон группа из Клуба горных охотников делает под себя. Такие попытки ими уже предпринимались. И все, на самом деле, знают, что господин Резник давно хотел протащить этот закон. И вот он протаскивает его сейчас, в пандемию, перед Новым годом.

Второй показательный момент – с 2017 года мы долго бились за включение в Красную книгу так называемых "спорных видов". Ученые, специалисты, работающие с видами, предложили занести туда ряд животных, которые нуждаются в охране на федеральном уровне. Все-таки Красная книга дает довольно высокий статус охраны. Если вид занесен в Красную книгу, запрещается любое его хозяйственное использование. А когда они поняли, что они не смогут стрелять какие-то конкретные виды, разгорелся большой скандал. И три года мы боролись за то, чтобы эти виды включить, – и мы победили. Но их это очень сильно обозлило. И теперь поправки в эти два закона прописаны так, что сейчас никакой вид нельзя включить в Красную книгу без результатов государственного мониторинга. А его у нас в стране просто нет, он не ведется. Никогда никому не приходило в голову, что работа всех экспертов по Красной книге, работа комиссии по Красной книге так глупо будет зарегулирована.

–​ К каким еще последствиям может привести уничтожение краснокнижных животных?

– В первую очередь я, как ученый, не могу смириться с тем, что эти VIP-охоты будут проводиться под эгидой якобы научных исследований. Это не научные исследования. Говорить о каких-то конкретных последствиях мы не можем, потому что мы не понимаем, как это может быть организовано, насколько они будут разнузданны. Я думаю, что эти люди, пока будет возможность зарабатывать большие деньги или тешить этим свою душу, будут ею пользоваться. Они не остановятся, пока все не разграбят, пока не кончатся все эти очень малочисленные, допустим, даже островные популяции редких видов. В основном, конечно, это касается копытных, возможно, это будет касаться крупных хищников.

–​ Вы и ваши коллеги-ученые обращаются к президенту с просьбой разобраться в ситуации. Как вы думаете, он как-то отреагирует? Вы верите, что он способен приостановить это все?

– Все зависит от того, какие у них у всех между собой отношения. В принципе, он себя позиционирует как великий защитник природы, покровитель крупных редких животных. Если это до него дойдет, сложно сказать, какое решение он примет. Конечно, я особо не верю в то, что у нас что-то получится. Но, как показывает практика, даже если эти поправки в законы будут приняты, то, надеюсь, не навсегда. Закон никто не запрещает менять снова. Будем бороться дальше, – рассказала Софья Розенфельд.

Эксперт по природоохранному законодательству Гринпис в России Михаил Крейндлин объясняет сложную юридическую схему, по которой убийство животных, занесенных в Красную книгу, становится возможным:

– Нас больше всего тревожит, что снят прямой запрет на отстрел краснокнижных животных. В еще действующем Законе об охоте есть пункт 4 статьи 11, где прямо написано, что в отношении краснокнижных животных допускается только их отлов, то есть можно ловить живых животных в научных целях и в целях их разведения. Вот этот пункт полностью отменяется. Вместо него будет статья 11.1, которая посвящена краснокнижным видам. Там говорится, что добывание краснокнижных животных допускается в исключительных случаях. В соответствии с Законом об охоте это и отлов, и отстрел. Это было и раньше, но если раньше отстрел был прямо запрещен, то теперь фактически он разрешен Законом о животном мире.

В то же время Закон о животном мире предусматривает возможность оборота объектов животного мира, занесенных в Красные книги, в порядке, предусмотренном правительством. Правительство еще в 1997 году установило этот порядок, где тоже написано, что добывание животных допускается в исключительных, в том числе в научных, целях. Опять же – добывание! Это значит, что сейчас в тех же научных целях, например, разрешается отстрел краснокнижных животных. Понятно, что это не будет происходить повсеместно, не всем это будет разрешено, но исключительные случаи наверняка будут снова связаны с трофейной охотой на краснокнижных животных, как это уже было.

–​ Кто лоббирует эту историю? Кому это выгодно?

– Один из авторов и инициаторов поправок в законы – депутат Владислав Резник, который является членом Клуба горных охотников. Клуб горных охотников несколько раз пытался получить разрешение на отстрел путоранских горных баранов. Тот же самый Владислав Резник еще два года назад обращался в Минприроды с предложением обсудить вопрос регистрации трофейной охоты на краснокнижных животных. Он не единственный инициатор, там есть и другие известные депутаты – и Николай Николаев, и Николай Валуев. При этом тот же Резник, хотя он формально является членом Комитета по бюджету, руководит межфракционной рабочей группой по реформированию законодательства об охоте. Это такая общественная структура. Поэтому у нас нет никаких сомнений, что это делается для того, чтобы получить возможность элитарной охоты. Это, конечно, не для всех, это не будет массово, но в исключительных случаях станет возможно для таких людей, которые докажут, что делают это в научных целях.​

–​ А кто в России занимается такой трофейной охотой?

– СМИ об этом подробно писали. Много кто занимается, среди охотников много достаточно известных медийных людей – таких как господин Ястржембский, например. Он всегда был активным продвиженцем трофейной охоты. Тот же самый Клуб горных охотников, среди членов которого много высокопоставленных чиновников.

– К чему могут привести эти законотворческие инициативы? К уничтожению какого-то определенного вида животных?

– Насчет уничтожения – не знаю. Наверное, есть какие-то совсем редкие виды фауны, охота на которые интересна и которые можно уничтожить. Возможно, какие-то подвиды снежного барана. Я не знаю точно численность, но теоретически это возможно. Хотя скорее, конечно, речь идет не об уничтожении животного как вида, а о сильном ухудшении его состояния по сравнению с теми же копытными. Вообще, трофейная охота в первую очередь направлена на самые крупные, самые здоровые экземпляры. Охотники часто говорят, что их цель – это старые самцы, у которых самые крупные рога. По их мнению, раз они уже не размножаются, то и не имеют никакого значения. На самом деле они играют крайне важную роль в популяции. И ученые говорят, что отстрел таких крупных самцов приводит к разбиванию популяции и ухудшению генетического фонда этих животных, – полагает Михаил Крейндлин.

Красная книга Российской Федерации вышла в свет в 2001 году. В нее занесено 8 таксонов земноводных, 21 таксон пресмыкающихся, 128 таксонов птиц и 74 таксона млекопитающих, всего вместе с беспозвоночными животными – 434 таксона. В 2017 году Красная книга была значительно отредактирована, причем из этого процесса исключили ученых-зоологов, которые могли бы отстаивать позицию по редким видам животных.

В результате новая комиссия решила не включать в Красную книгу 23 вида животных, среди них – серый гусь, три подвида гуменника, сибирский горный козел, благородный олень, дикий северный олень. Кроме того, она поставила под сомнение необходимость включения в Красную книгу гималайского медведя, сайгака и якутского снежного барана. Ученые и экологические активисты уверены, что это было сделано под давлением "охотничьего лобби".

Генеральная прокуратура Беларуси и Белорусская республиканская коллегия адвокатов разрабатывают закон о волонтерстве, предполагающий введение регулирования этой деятельности. Волонтеры после начала протестов стали ключевыми участниками сопротивления: они помогают задержанным, собирают помощь пострадавшим, составляют публичные списки оказавшихся за решеткой после очередной волны задержаний на протестных акциях. Многие из этих волонтеров не относятся ни к какой общественной организации, а значит, после принятия документа их деятельность будет незаконной и может предполагать наказание со стороны милиции и судов. Одна из таких волонтеров – Алёна Дубовик.

Она помогает составлять списки задержанных участников протестов: сверяет фамилии с данными, которые обнародует МВД, и теми, которые получены от близких оказавшихся в заключении. Дубовик также дает консультации, координирует связь с родственниками, помогает организовывать передачи в СИЗО. После начала протестов она сама за свою деятельность получила 15 суток ареста в печально известном центре предварительного заключения на улице Окрестина в Минске – побывала как в центре изоляции правонарушителей (ЦИП), так затем и в изоляторе временного содержания (ИВС). Она рассказывает о том, что увидела и пережила там и как этот опыт теперь помогает ей оказывать помощь другим:

– Расскажите, пожалуйста, как вас задерживали в последний раз и за что?

– Меня и всех моих пассажиров задержали в обычный будний день, в пятницу вечером, просто остановили машину. Машина ГАИ, которая следовала за мной, включила маячки, скомандовали остановиться у обочины. Люди в штатском и в масках забрали мои документы и приказали ехать в ближайшее РОВД. Мне предъявили обвинение – участие в несанкционированном митинге, причем никаких доказательств этому не предоставили. В материалах дела не было ни фото, ни видео, а был сотрудник ОМОНа, который якобы меня видел в толпе, запомнил и спустя две недели после тех событий решил, что надо написать рапорт. Он же и свидетельствовал в суде. Возможно я, как неблагонадежный гражданин, числилась у них в списках, поскольку ранее меня уже задерживали, и они решили, что я могу представлять для них какую-то опасность.

– Этот сотрудник скрывал свое лицо?

– Так как судебный процесс проходил в ИВС на Окрестина по скайпу с судьей, свидетель при мне свое лицо не закрывал, но данные его личности были скрыты. Было написано, что это некто Никита Бельский, но настоящее ли это имя? Так сейчас происходят все административные процессы. Везде свидетельствуют сотрудники МВД, все скрывают свои данные. По закону совершенно точно сотрудник милиции не может выступать свидетелем, поскольку он заинтересованное лицо.

– Ожидали ли вы, что рано или поздно вас задержат?

– Да, было ощущение, что надо мной сгущаются тучи, и я не удивилась.

– Есть люди, которые продолжают думать, что существует какое-то безопасное поведение, когда тихо сидишь, никуда не высовываешься, и тогда ты якобы в сохранности.

– Если у тебя нет никаких социальных связей, родственников, и тебя ничего не интересует, то тогда да, с тобой ничего не может случиться. Есть люди, лояльные к существующему беспределу, оправдывающие его для себя, но и их иногда накрывает. Они оказываются не в то время не в том месте и ничего не могут сделать против системы, которую они поддерживают. Потом кричат, что они голосовали за Лукашенко…

– Во время 15 суток, что вы провели в центре изоляции правонарушителей на улице Окрестина в последний раз, что там происходило?

– У каждого сотрудника милиции – свой особый изощренный способ давления, насилия, издевательства над теми, кто как будто в их власти. Кто-то позволяет себе материться в твою сторону, кто-то, напротив, подчеркнуто вежлив, но берет другим. Одни конвоиры все время выключали свет и кричали, что в десять вечера – отбой, все должны быть в кроватях, другие, наоборот, всегда оставляли свет включенным. Сутками. Если у тебя 15 суток подряд горит яркий свет, и ты не можешь спать, на пятые сутки начинаешь сходить с ума. Сначала думаешь: "О, класс, можно читать!", потом понимаешь, что это просто ужасное давление. У меня была сокамерница, которая крикнула охраннику: "Да выключите вы уже этот свет, я хочу наконец выделять мелатонин!"

В период эпидемии они запрещают обвиненных по административным статьям вывозить в суд, и поэтому суды происходят онлайн, запрещают посещение адвокатов, потому что будто бы карантин. А на самом деле у нас на восемь человек в камере четыре кружки. Если кто-то заболевает – его не отселяют, а просто дают ему аспирин и говорят: "Ну, успокойтесь". Санобработки вообще никакой нет.

Вот еще пример: передачи разрешены по средам, мы это знаем, слышим, как в коридоре шуршат нашими пакетами с едой, но нам их не отдают, вручают в 11 часов вечера (а в десять отбой) со словами: "Мы вам их отдаем только для того, чтобы вы их сейчас съели, а завтра утром мы все выбросим в мусорку, потому что у нас нет условий для хранения". В этот момент ты понимаешь, что тебе там что-то вкусное передали, а до этого ты ел обычную баланду или только хлеб и воду. Мои родственники и друзья старались, и это как бы моё, а они собираются выбросить это на помойку. Очень ощущается это измывательство. Утром конвой приходит и говорит: "Мы боимся, что вы будете есть испорченную еду, а потом у вас будет несварение". Да неужели?

Людей бьют в коридорах. Выводят из камер и бьют, а когда остальные реагируют на это, – стучат в двери и спрашивают, что происходит, и в отношении них следуют такие же действия. Или карцер. Чтобы подавить недовольство и восстание внутри. У них есть один инструмент урегулирования – насилие.

– В 2010 году было то же самое или вы заметили какое-то отличие в их поведении?

– Да, было то же самое. Меня, к примеру, задержали в 2010 году 19 декабря, был очень сильный мороз, и я провела ночь в автозаке, в "стакане", где пространства – метр на метр. Я там была с мужчиной, он сидел на приступке, а я все время висела над ним. Пока делали опись, помню, вели девушку, которая отказывалась сниматься на камеру. Ее обзывали проституткой, пинали, и никто из сотрудников не пресекал таких действий. В этом году все уже знают, что происходит, что избивают и убивают.

– Они это делают только потому, что могут, ведь это похоже на личную ненависть…

– Это не личное, это монополия на насилие. Безнаказанность опьяняет. В то же время они очень гибки. В один момент они всего лишь представители системы, в другой момент у них особенный протокол. Сотрудник представляет себя человеком, когда ему удобно, а так он представитель закона, и если происходит что-то противозаконное, то он превращается в человека, которому приказали. Очень много возможностей уйти от ответственности.

– А были какие-то проявления человечности, которых нельзя было ожидать с их стороны?

– Была одна история. Пришел конвоир, чтобы отвести меня на встречу с адвокатом. У меня пошли десятые сутки ареста. Он вел меня по страшному темному подвалу, как в российских сериалах про уголовников, где в затылок стреляют. Они называют его "галерея". Я была в предвкушении встречи с адвокатом, и вообще, что вышла из камеры, потому что до этого мы ни разу не выходили на прогулку и только один раз – в душ. Десять дней сидишь в одном закрытом помещении, а тут, хоть и "галерея", все равно какое-то движение. И он говорит: "Чего это ты такая довольная? Ты у нас до следующего месяца тут. Что ж ты такое натворила?" Я-то думала, что мне осталось пять дней. Поникла, не понимаю, троллят меня или нет, спрашиваю у адвоката, но он на месте тоже не может выяснить информацию, потому что будто бы это две разные части ведомства, которые между собой не коммуницируют. Я, не понимая, что происходит, иду обратно, пытаясь выяснить это у того же конвоира, что ведет меня в камеру. А он это вообще просто так сказал.

В камере нас, девочек, постепенно, отпускают. И все друг друга поздравляют, поддерживают: "Ты не волнуйся, ты скоро выйдешь", а в мою сторону уже такого никто не говорит. Я спрашивала у других охранников, которые у нас в кормушке появлялись, и никто из них не хотел мне сказать правды. А потом появился один, который согласился посмотреть в документах, когда я точно выхожу. Он заступил на смену в тот день, когда я рассчитывала, что я выйду. Я смогла его упросить посмотреть данные, он специально для меня сходил и посмотрел дату. Я говорю: "А время вы не видели?" А он: "А что, надо и время? Сейчас схожу, посмотрю". Пошел еще раз, ради меня, запыхался, бежал, я слышала его дыхание, когда он наклонялся к отверстию, к этой кормушке, наклонился и сказал: "22:50". Этот же конвоир дал нам для каждой свою кружку. А потом, когда он выводил меня к забору, вздохнул и сказал: "Эх, судебная система…Ладно, не попадайтесь".

– Этот полученный вами опыт заключения теперь помогает вам консультировать других задержанных?

– Я немного разбираюсь в практическом применении законодательства, ведь меня как активистку несколько раз задерживали органы, и я рассказываю людям, как допрашивают в РОВД, как там отсекать вопросы, кто имеет право на эти вопросы отвечать. Я рассказываю, как происходит судебный процесс, какие права и обязанности есть у его участников. В 2010 году я пережила 15 суток: суд, ИВС и ЦИП. Тогда я поняла, что такое обжалование, хождение по судам второй инстанции, как у нас происходит административный процесс, какие там подводные камни. Когда со мной связываются родственники задержанных, они очень эмоциональны, очень включены, цепляются за любую возможность, и первый контакт с ними может затянуться на несколько дней, пока я с ними не съезжу куда-то, помогу выбрать вещи для передачи, растолкую, как все происходит. Я много контактирую с другими волонтерами. Если у меня задержали кого-то из друзей, я просто сажусь и еду, жду перед РОВД. Пока жду своего – часто помогаю многим другим, если у них появляются вопросы. Если я зашла в суд, мне не составляет труда подойти и сфотографировать списки судебных процессов на сегодня и выкинуть в телеграм-канал. На открытые процессы я тоже хожу. Раньше, когда появилась общественная инициатива по мониторингу судов, я часто приходила туда и наблюдала. Это было для меня как обучение на реальных событиях, потому что нынешняя жизнь в Беларуси такова, что разбираться в этом необходимо. У меня нет юридического образования, я не могу сейчас позволить себе этого, а где еще мне научиться? Реальная жизнь – более действенный способ, потому что наша судебная система – совсем не та, что описана в книжках. У нас много коррупции и все заранее решено. Особенно когда дело касается политических процессов.

"Я вышел из машины и почувствовал, что перед глазами все расплывается. Зашел в подъезд, упал и на четвереньках дополз до лифта. Я не понимал, что со мной происходит, у меня был очень высокий пульс, холодный пот, я подумал, что умираю".

Так политик Дмитрий Демушкин вспоминает случившееся с ним в марте 2011 года. В ту пору он был одним из лидеров крупнейшего объединения националистов, "Русские" (запрещено в 2015 году), и обдумывал свое участие в выборах президента России. Друг Демушкина, полковник одного из силовых ведомств, предупредил, что его могут отравить, и посоветовал покинуть Россию. Однако Демушкин отказался.

"Пульс был 110–140 даже в состоянии сна, распухли лимфоузлы, тряслись руки, впоследствии левую руку почти полностью парализовало. Она была такая, словно я ее отлежал, приходилось постоянно разминать, чтобы она работала. Я спортсмен, никогда не болел, у меня даже не было медицинской карты. Продолжалось это долго, последствия ощущались 10 недель. Если бы на моем месте был человек не такой крепкий, он бы, я думаю, умер".

Дмитрий Демушкин говорит, что его устроили в частную клинику под чужой фамилией. Анализы показали отравление, однако определить токсин не удалось. Об этом отравлении Демушкин впервые рассказал в 2012 году в видеоинтервью:

Информатор из спецслужб, который сообщил ему о готовящемся "спецмероприятии", исчез бесследно, и узнать о его судьбе не удается до сих пор. В 2013 году Демушкин заявил, что собирается баллотироваться на пост президента России, вскоре после того, как о таком же намерении объявил Алексей Навальный. Свое отравление в Томске и другие покушения на его жизнь Алексей Навальный связывает именно с намерением бросить вызов Путину, и Демушкин считает, что его пытались отравить по той же причине. "Когда Навальный описал свое состояние, я сразу вспомнил то, что со мной происходило весной 2011 года. Симптомы были очень похожими", – говорит он.

"Путинская Россия унаследовала от сталинского и послесталинского времен не только методику, но и саму технологию "государственно необходимых" убийств", – писал Аркадий Ваксберг в книге "Лаборатория ядов. От Ленина до Путина". Эта книга вышла в 2007 году в Париже на французском и с тех пор была переведена на 40 языков, однако в России так и не нашлось отважного издателя, который осмелился бы опубликовать оригинальный русский текст.

Историк, юрист и журналист Аркадий Ваксберг (1927–2011) работал в советских архивах и изучил, как по инициативе Ленина была создана "лаборатория ядов", которая активно использовалась для устранения политических оппонентов и просто неугодных людей. В частности, Аркадий Ваксберг приводит доказательства того, что Анатолий Собчак, которого он хорошо знал, был отравлен.

Мы публикуем отрывки из рукописи с любезного разрешения правообладателей: вдовы автора Сурии Садековой и его дочери Татьяны Ваксберг.

В начале этого списка находятся имена застреленного (якобы ревнивцем) Григория Котовского, умершего на операционном столе Михаила Фрунзе, утонувших Эфраима Склянского и Исайи Хургина и других жертв борьбы за власть после смерти Ленина. Но террор начался при Ленине и с его благословения, и именно Ленин дал распоряжение разрабатывать яды для уничтожения врагов режима.

Когда Сталин воцарился в Кремле, тайные политические убийства были поставлены на поток. "Яд был монопольной прерогативой Сталина", – свидетельствовал начальник сталинского секретариата Александр Поскребышев.

Одно из самых известных отравлений эпохи Большого террора, подтвержденных документально, – убийство Абрама Слуцкого, руководителя Иностранного отдела НКВД. 17 февраля 1938 года Слуцкий был вызван заместителем Ежова Михаилом Фриновским. Фриновский встретил Слуцкого в своем кабинете с исключительной любезностью, выслушал доклад об успехах засекреченных заграничных сотрудников, а потом пригласил заместителя наркома Леонида Заковского и Михаила Алехина, который возглавлял отдел оперативной техники. Согласно показаниям Фриновского, "улучив момент, Заковский набросил на лицо Слуцкого маску с хлороформом. Последний через пару минут заснул, и тогда поджидавший нас в соседней комнате Алехин впрыснул в мышцу правой руки яд, от которого Слуцкий немедленно умер". Аркадий Ваксберг приводит и другую версию, по которой Слуцкий был отравлен в кабинете Фриновского конфетами.

Значительная часть документов советских спецслужб засекречена и по сей день, и о деталях многих преступлениях можно только гадать. Аркадий Ваксберг рассматривает версию о том, что и сам Ленин был отравлен. Сталин рассказывал членам политбюро, будто Ленин просил его принести цианистый калий для самоубийства из "специального кабинета", но Ваксберг считает этот рассказ вымыслом. "Чтобы достать цианистый калий – всем известный и широко распространенный яд, – не было ни малейшей нужды искать его в кладовых спецкабинета. Там Сталин, уже спевшийся к тому времени с начавшим свой карьерный рост и имевшим прямое отношение к деятельности спецкабинета Генрихом Ягодой, мог подобрать и, скорее всего, подобрал что-либо менее известное и более подходящее".

Вот несколько загадочных смертей, которые рассматривает в своей книге Аркадий Ваксберг.

Николай Соколов (1882–1924), следователь, собиравший свидетельства об убийстве царской семьи в Екатеринбурге. В ноябре 1924 года был найден мертвым в саду своего французского дома. Никаких следов насилия на его теле не было. По косвенным уликам, собранным историками советских спецслужб, можно прийти к выводу, что Соколов был отравлен. Специалисты предполагают, что убийцы использовали ядовитый раствор, которым была смочена ткань, приложенная к лицу Соколова.

Петр Врангель (1878–1928), один из главных руководителей Белого движения в годы Гражданской войны. Барон Врангель жил в Брюсселе. С незнакомыми людьми не встречался, случайных посетителей не принимал. Внезапно в доме появился некий брат его денщика. О том, что "брат" – это матрос советского торгового судна, стоявшего в то время в Антверпене, стало известно лишь десятилетия спустя, когда приоткрылись архивы. Свидание длилось весь день, который визитер вместе с "братом" провел на кухне. Как только тот уехал, Врангель заболел, и ни один врач не сумел поставить точный диагноз. Есть свидетельство, что генерал "метался, его бросало то в жар, то в холод, и все внутренности словно выворачивало наизнанку". Врачи ничем не могли облегчить его страдания. Через тридцать восемь дней мучений Врангель умер.

Аркадий Полунин (1889–1933), белоэмигрант, соучастник убийства В. Воровского. С Полуниным расправились в 1933 году в пригородном поезде под Парижем – предположительно с помощью отравленного пива.

Михаил Грушевский (1866–1934), украинский историк. В 1917–1918 годах возглавлял Центральную Раду, которая после большевистского переворота провозгласила независимую Украинскую Народную Республику и стала одним из центров борьбы с советской властью, стремившейся подчинить Украину своему диктату. Эмигрировал, а в 1924 году вернулся в СССР, дав обещание отойти от политической деятельности и заниматься только наукой. В 1931 году Грушевский был арестован, обвинён в "контрреволюционной деятельности", однако его освободили. В 1934 году умер в больнице при подозрительных обстоятельствах. Есть основания считать, что он был отравлен. Труды Грушевского были запрещены, многих родственников, учеников и друзей репрессировали.

Нестор Лакоба (1893–1936), 1-й председатель Совета народных комиссаров Абхазии. В декабре 1936 года Лакоба приехал в Тбилиси на конференцию партийного актива и остановился в гостинице "Ориент". Лаврентий Берия пригласил его на ужин, а потом отвез в театр. Лакобе стало плохо, он корчился от боли, но сознания не терял. Перед смертью он успел сказать своему шоферу, что отравлен.

Яков Юровский (1878–1938), чекист, руководивший расстрелом царской семьи. Юровского доставили в Кремлевскую больницу с признаками отравления неизвестным веществом, и через несколько часов он умер. Официальная версия: прободение язвы двенадцатиперстной кишки. Поиски его медицинской карты успехом не увенчались, хотя обильный больничный архив этого года существует. Его дочь была арестована за несколько месяцев до загадочной смерти Юровского.

Лев Седов (1906–1938), сын Льва Троцкого. Лубянке удалось завербовать ближайшего к нему человека – Марка Зборовского, польского коммуниста, эмигрировавшего во Францию. Приступ аппендицита побудил Седова обратиться за медицинской помощью. Зборовский убедил Седова избрать для лечения частную клинику в Париже, где практиковали русские врачи-эмигранты. Седов зарегистрировался под вымышленным именем, о его местонахождении знали только жена и Зборовский. Нет никаких достоверных данных, что диагноз был поставлен правильно и что в операции была нужда. Однако она была тотчас сделана – в ночь с 8 на 9 февраля 1938 года – и прошла благополучно. Седову даже показалось, что он скоро уже сможет покинуть больницу. Но четыре дня спустя ему вдруг стало плохо. Есть свидетельство, что он полуголым, в лихорадочном состоянии, бродил по коридорам и палатам. Резко подскочила температура, больной впал в беспамятство. Врачи не могли понять, что с ним происходит. Был поставлен новый диагноз – заворот кишок, но и он не был бесспорным. На всякий случай сделали еще одну операцию – напрасно! Марк Зборовский неотлучно находился при нем. Утром 16 февраля Седов скончался.

Павел Аллилуев (1894–1938) – брат жены Сталина. 2 ноября 1938 года пошел на работу. За завтраком съел только одно яйцо и выпил кофе. Был совершенно здоров, оживлен, весел. В 11 часов почувствовал себя плохо, началась обильная рвота, впал в полуобморочное состояние. Лишь два часа спустя был вызван врач, который предложил немедленную госпитализацию. Еще час спустя с работы позвонили домой: "Чем вы кормили Павла Сергеевича? Здесь он ничего не ел, но его тошнит". Жена ответила, что немедленно приедет, но ей запретили, сказав, что заболевшего повезут в Кремлевскую больницу. "При поступлении, – отмечено в медицинском заключении, – обнаружено агонизирующее состояние. Больной в сознание не приходил. Через 20 минут наступила смерть".

Евгения Хаютина (1904–1938), издательский работник, жена Николая Ежова. 29 октября 1938 года Евгению Ежову в принудительном порядке доставили в правительственный санаторий "для нервных больных" с диагнозом астено-депрессивное состояние. Каких-либо свидетельств о том, что ее лечили психиатры, не существует. Медицинской карты в архиве нет. 21 ноября Хаютина умерла от – таково официальное заключение – передозировки люминала, который принимала как снотворное. То есть, попросту говоря, покончила с собой. Но откуда у нее могло появиться столько снотворных таблеток? Аркадий Ваксберг полагает, что ей помог умереть ее муж. "Ежов отдал жену на растерзание сотрудникам лаборатории, находившейся под его началом". Такого же мнения придерживался и Никита Хрущев.

Надежда Крупская (1869–1939), вдова Ленина. Скоропостижно скончалась на следующий день после своего 70-летия. Начальник сталинского секретариата Александр Поскребышев, которого дочь Сталина Светлана спросила о судьбе Крупской, ответил: "Вы даже не представляете, сколь часто Хозяин прибегал к яду как к испытанному средству устранения неугодных ему людей". "Убийство Крупской было для Сталина самым наглядным свидетельством возможности устранения нежелательных лиц, закамуфлированного под тяжелую болезнь", – пишет Аркадий Ваксберг.

С 1937 году секретная токсикологическая лаборатория была поставлена в подчинение начальнику специального отдела оперативной техники НКВД. Она получила наименование "Лаборатории Х". Во главе лаборатории поставили Григория Майрановского. Аркадий Ваксберг называет его "советским доктором Менгеле". Согласно показаниям бывшего начальника 12-го отдела НКВД Семена Жуковского, "Ежов поставил задачу поработать над вопросом ядов моментально действующих, которые можно бы применять на людях, но без видимых последствий отравления. Те яды, которые вырабатывались в лаборатории, раньше имели какой-то привкус или оставляли следы их применения в организме человека. Мы ставили задачу выработать в лаборатории такие яды, которые были бы без всякого привкуса, чтобы их можно было применять в вине, напитках, пище, не изменяя вкуса и цвета пищи и напитков. Предлагали отдельно изобрести яды моментального и запоздалого действия, при этом чтобы применение их не вызывало видимых разрушений в человеческом организме, то есть чтобы при вскрытии трупа убитого ядами человека нельзя было установить, что в его убийстве применялись яды".

В 1939 году "Лаборатория Х" была включена в состав 4-го специального отдела НКВД. Работа лаборатории под началом Майрановского развернулась вовсю, когда на место арестованного, а затем и казненного Ежова пришел Лаврентий Берия.

Аркадий Ваксберг писал свою книгу до того, как в Украине были открыты для всех желающих архивы советских спецслужб. Исследователь Константин Богуславский любезно предоставил Радио Свобода документы, которые он недавно нашел в Киеве. В первом, датированном 26 июня 1940 года, 4-й специальный отдел НКВД требует поручить научным институтам сбор 50 кг сушеной бледной поганки (Amanita Phalloides) и обещает оплатить эту работу.

Начальнику Винницкого облуправления НКВД велят организовать передачу 25 килограммов смертельно ядовитых поганок.

Задание выполнено. 26 килограммов бледных поганок отправляются из Винницы в Киев.

Первая партия поганок из Киева следует в Москву.

К смертоносной посылке прилагается счет на 1537 рублей 30 копеек со сметой.

За первой партией в Киев следует вторая, из Житомира: 20 кг 200 г сушеных белых поганок.

Партия переправляется в Москву вместе с дополнительным счетом на 1200 рублей.

Удалось ли чекистам собрать еще 3 килограмма 800 граммов бледных поганок? И кого ими отравили? Ответы на эти вопросы, возможно, найдутся в закрытых ныне архивах ФСБ.

В послевоенные годы деятельность лаборатории ядов приняла новый размах, а число ее жертв значительно пополнилось. Среди них был, например, Вольфганг Залус, бывший секретарь Троцкого. Шеф госбезопасности Семен Игнатьев докладывал: "Ликвидация Залуса осуществлена через агента МГБ, немца по национальности, всыпавшего ему 13 февраля специальный препарат, вызывающий смерть через 10–12 дней. Вскоре после этого Залус заболел и в одном из госпиталей Мюнхена 4 марта умер. При проверке через различные источники выяснено, что отравление Залуса не вызвало у противника каких-либо подозрений. Врачи констатировали, что его смерть наступила в результате воспаления легких".

В 1960–70-х годах фабрика ядов будет называться "Специальной лабораторией №12 института специальных и новых технологий КГБ". Именно там будет разработан план по отравлению рицином Александра Солженицына. Писатель чудом остался жив. Удалось выжить и болгарскому политэмигранту Владимиру Костову, которого 26 августа 1978 года в парижском метро укололи отравленным зонтиком. Его товарищ Георгий Марков через неделю был таким же способом убит в Лондоне. Обе операции по заказу болгарских спецслужб разрабатывали специалисты на Лубянке. Аркадий Ваксберг, живший в Софии, предполагает, что и Людмила Живкова, строптивая дочь лидера болгарских коммунистов, была в 1981 году отравлена по приказу из КГБ.

После краха СССР политические отравления не прекратились. Есть основания подозревать, что в 1997 году был отравлен заместитель начальника московского уголовного розыска, 39-летний Владимир Цхай, разоблачавший связи ФСБ и организованной преступности. "Цхая отравили. Ему что-то подсыпали. Не знаю точно, как это делалось, но то, что он был отравлен, нет никаких сомнений. Он сгорел у всех на глазах за каких-нибудь два месяца. Его смотрели лучшие доктора, но помочь уже не мог никто. Смерть Цхая была по сути показательной казнью для всех оперов. Чтобы знали: так будет с каждым из них, если пойдут поперек. Спецслужбы убивали лучших из нас – тех, кто хотел служить честно, исполняя свой профессиональный долг", – писал Александр Литвиненко. В 2006 году его самого отравят в Лондоне радиоактивным полонием.

Журналист и депутат Госдумы Юрий Щекочихин (1950–2003) был, согласно расследованию, которое провели его коллеги из "Новой газеты", отравлен таллием. У перебежчика Николая Хохлова, которого чекисты пытались отравить в 1957 году в Германии, были похожие симптомы, но он выжил.

Одна из глав книги "Лаборатория ядов" посвящена скоропостижной смерти Анатолия Собчака. Аркадий Ваксберг, друживший с Собчаком, убежден, что его отравили. "Собчак в полной мере знал то, чего в новой политической ситуации ему знать не полагалось: хотя бы детали работы Путина на посту заместителя мэра, когда он управлял всеми международными, прежде всего международно-экономическими, связями города – многомиллионными проектами, о которых сейчас никто уже не вспоминает".

В 2019 году в Великобритании вышла книга "Из России с кровью. Безжалостная кремлевская программа убийств и тайная война Путина с Западом". Ее автор – Хайди Блейк, глава отдела расследований портала BuzzFeed. В 2017 году, когда в Солсбери были отравлены Сергей и Юлия Скрипаль, журналисты BuzzFeed заинтересовались чередой странных смертей граждан Великобритании и США, связанных дружескими или деловыми отношениями с политэмигрантами из России, и составили список из 14 таких случаев, требующих дополнительного изучения.

Среди них загадочная смерть Игоря Пономарева, постоянного представителя РФ в Международной морской организации. В 2006 году 40-летний Пономарев, находясь в лондонском оперном театре, внезапно почувствовал себя плохо. При этом он испытал настолько сильный приступ жажды, что за короткое время выпил несколько литров воды. Сотрудники американских спецслужб сообщили британским коллегам, что подозревают отравление таллием, при котором возникает такая нестерпимая жажда. Официальная причина смерти Пономарева – острая сердечная недостаточность. Труп был вывезен из Великобритании и похоронен в России.

Политик Владимир Кара-Мурза считает, что он был дважды отравлен в Москве из-за своей причастности к разработке санкций США против российских официальных лиц, имеющих отношение к нарушению прав человека. В обоих случаях российские врачи установили последствия отравления "неустановленным веществом".

"Яды для ликвидации врагов государства находились в арсенале КГБ всегда, однако новая программа, разработанная в ФСБ во времена Путина, стала куда более изощренной. Создаются нервно-паралитические вещества, смертоносные бактерии и радиоактивные яды, способные убивать бесследно. Яд, распыленный в воздухе, может провоцировать быстротекущие раковые заболевания, инфаркты, поражения внутренних органов, так что жертва ликвидаторов внезапно умирает от болезни или от естественных причин", – пишет Хайди Блейк.

В 1953 году использовать такие яды Григорий Майрановский рекомендовал Берии: "У меня есть предложения по использованию некоторых новых веществ: как ряда снотворного, так и смертельного действия – в осуществление /.../ вполне правильной Вашей установки, данной мне, что наша техника применения наших средств в пищевых продуктах и напитках устарела и что необходимо искать новые пути воздействия через вдыхаемый воздух".

Часто задаются вопросом: почему после разоблачения в деле Литвиненко агенты российских спецслужб вновь решили применить яд в Солсбери, в Софии, где был отравлен бизнесмен Емельян Гебрев, а теперь и в Томске против Алексея Навального? Среди возможных ответов на этот вопрос есть и такой: случаев удачного применения ядов больше, чем проколов, так что этот метод доказал свою эффективность.

"Я был бы рад ошибиться, но мне кажется, что практическая деятельность "лаборатории ядов" не остановлена, а приостановлена", – говорил Аркадий Ваксберг в интервью Радио Свобода в 2010 году, и оказался прав.

Теперь, после разоблачения томских отравителей, Дмитрий Демушкин, подозревающий, что его тоже пытались убить, надеется на то, что лаборатория ядов прекратит свое существование. "Возможно, после скандала у них пропадет охота этим заниматься?"

Валентина Качаева родилась в 1931 году под Томском. Ее отец был колхозным бригадиром – его арестовали в 1937 году, и домой он уже не вернулся. Семья пережила войну, "голодные, холодные, как собачаты". Потом вышла замуж, вырастила троих детей.

Всю жизнь Качаева работала в деревне – пастухом, дояркой, почтальоном (почту возила на лошади), на лесоповале. Теперь она – единственная жительница деревни Ольговка под Томском. Живёт с кошкой и держит хозяйство: корову, бычка и кур – и со всем управляется, несмотря на возраст и на то, что воду для хозяйства нужно таскать от колодца.

Ольговка расположена посреди леса, в нескольких километрах от асфальтовой трассы. Зимой дорогу заносит снегом, летом развозит из-за дождей, но Качаева отказывается перебираться в город, несмотря на уговоры детей и внуков.

Ее воспоминания – в фильме Дарьи Гришановой и Максима Пахомова "Век бабы Вали".

Монологи бабы Вали

Что в этом городе? Я там с ума сойду. Меня на свадьбу когда повезли, не могла дождаться, когда они проспятся, – хоть бы скорее меня сюда довезли. Зять привез до поворота, я вышла из машины, упала на траву. "Мама, мама, что с тобой?" – около меня топчется. Я говорю: "Как я рада, что я дома".

Моего отца – теперь таких репрессированными зовут – по линии НКВД забрали в 1937 году. Осенью было это. Приехал на лошади такой коробок, тележка на двух колесах, кучер и милиционер. Нас из избы вывели, детей (нас было трое, я – 1931 года и братья – 1933 и 1935-го). Все перерыли, что-то искали. Все на полях были, кто-то сообщил, с поля все бегом. Маму у ворот встретили и даже поговорить [с отцом] не дали, посадили и увезли. Время прошло. В 1956 году мне наказывают: приехал следователь в нашу деревню. Прихожу, он в отдельной комнате, я постучала – вечером было, в дождь, – зашла, он говорит: "Детка милая", разъяснил, куда обратиться. Мы написали с братом: оказалось, отец на Колыме в 1942 году умер, язва желудка.

У нас Сабина была, у нее шестеро детей, муж на фронте погиб. Моя средняя дочка дружила с ее старшей. Как сейчас помню ее слова: "Как же мы теперь будем жить без Сталина?" Ну живем же, и жили. Кто плакал, а кто радовался. Ну что Сталин, все равно человек, он же работал, такую войну провел. Как бы ни было тяжело, люди мучились, а все равно своего добился. Что все "Сталин, Сталин". А сейчас этого, Путина нашего, тоже хают, но он же не один руководит.

В 1955-м вышла замуж. Он служил долго на Востоке. [Как-то] сидит, я говорю: "Ты чего задумался?" – "Валь, чего бы ты мне сейчас сказала?" – "Что?" – "У меня же на Востоке остался ребенок". Я как стояла [так и села], говорю: "Если бы ты мне тогда [когда сватался] сказал, я бы сказала: "Иди подальше. А теперь выбирай: или тут – трое, или там – один".

Любви я никакой не понимаю. Мне только его шибко жалко было. Я так жалела его. Я как-то по телевизору смотрела, одна артистка говорит: "Что это за любовь? У меня никакой любви нет. Жалость – да, у меня есть. Я сильно уважаю и жалею". Вот и я так. Я думаю: не одна дура я. Сколько мы прожили? В 1955-м свадьбу сгуляли, а он в 2005-м умер.

Российская "белуха-шпион", обнаруженная весной прошлого года у берегов Норвегии, могла сбежать с северной базы российского Научно-исследовательского института прикладных проблем (ГосНИИПП). Этот институт входит в структуру службы по техническому и экспортному контролю (ФСТЭК), как и разработавший "Новичок" для отравления Алексея Навального научный центр "Сигнал", и даже имеет представительство по тому же адресу: Нагатинская улица, д. 16а. В комплексе зданий на Нагатинской улице, который можно назвать "секретным российским технопарком", сосредоточены организации, занимающиеся самыми деликатными российскими разработками: помимо ядов, это "спутники-убийцы" и даже программное обеспечение для хакерских атак.

На историю Хвалдимира – так назвали белуху-беглеца в Норвегии – нас вывело расследование "акустических атак" на американское посольство в Гаване: ГосНИИПП также разрабатывает и испытывает на животных устройства импульсного высокочастотного излучения, подобное которым, по данным американских ученых и спецслужб, Россия могла использовать против граждан США и Канады на Кубе.

"Боевые киты Путина"

В конце апреля 2019 года норвежские рыбаки заметили возле острова Инге на севере страны белуху. На ней была надета шлейка с пряжкой, на которой было написано Equipment St. Petersburg. Животное было хорошо обученным и с удовольствием играло с людьми. Белуху назвали "Хвалдимиром" (или "Валдимиром", если следовать норвежской фонетике). "Hval" по-норвежски означает "кит", вторую часть имени придумали в честь российского президента Владимира Путина.

Из-за пряжки российского происхождения (на ней изображен старый логотип санкт-петербургской фирмы "Снаряжение") сразу же появилась версия о том, что Хвалдимир – российский кит-шпион, сбежавший "с базы ВМФ России в Мурманске". Радио Свобода выяснило, что Хвалдимир, судя по всему, действительно приплыл из России. Как и несколько других белух, он мог быть куплен для исследований Научно-исследовательским институтом прикладных проблем (ГосНИИПП), который использовал животных на своей экспериментальной базе в Мурманской области, а впоследствии отправлял в Сочи: именно эти белухи использовались для охраны акватории города во время Олимпиады-2014.

Видео с молодой белухой, на которой была надета шлейка с креплением для неустановленного оборудования, опубликовал норвежский телеканал NRK 26 апреля 2019 года. После этого случая Хвалдимира не раз видели у берегов Норвегии. Осенью 2019 года он подплыл к норвежскому каякеру, который стал снимать его на свою камеру GoPro. В какой-то момент камера упала в море, но белуха достала ее со дна и вернула владельцу:

Один из последних раз Хвалдимира видели в июле 2020 года – с раной, полученной, вероятно, от гребного винта судна.

Появление Хвалдимира у норвежских берегов так и не было до конца объяснено, но поскольку основной ареал обитания этих млекопитающих – именно северные моря, оно не выглядело фантастическим. В отличие от многочисленных свидетельств о белухах в акватории Сочи, которыми интернет стал полниться накануне зимней Олимпиады 2014 года.

В феврале 2014-го корреспондент газеты "Труд" заметил белух в специальном вольере в сочинском морском порту и сделал предположение о том, что "боевые полярные киты, прошедшие курс специальной дрессировки" будут во время Олимпиады охранять город от "вражеских аквалангистов". Согласно другим, "народным" версиям, белух привезли в Краснодарский край, чтобы "сторожить яхту Путина" или даже его резиденцию. Впрочем, сочинские белухи содержались не только в специальных вольерах – их выпускали на волю и они свободно плавали в акватории морского порта, вызывая не меньший ажиотаж у очарованных обывателей, чем Хвалдимир – у жителей норвежских прибрежных сел.

Теплый климат для белух, привыкших к обитанию на севере, не страшен, если их правильно кормить и давать свободу движения, говорит Михаил Сафонов, директор туристического центра "Полярный круг" и кандидат биологических наук. "Белухи не живут в Черном море не потому, что им там жарко, а потому, что в условиях теплого климата они проигрывают конкуренцию тепловодным дельфинам, в первую очередь – по скоростным характеристикам. Иными словами, черноморскую рыбу они просто не догонят".

Филя и Семен получают погоны

27 октября 2020 года дайвер Юлия Петрик опубликовала в фейсбуке пост о "боевых китах спецназа ВМФ Филе и Семене". По словам Петрик, она обнаружила в вольерах, расположенных в порту Сочи, двух белух, которых уже видела более 10 лет назад в совсем другом месте – на Белом море. Дайвер уверяет, что не только она узнала китов Филю и Семена, но и они узнали ее. "Это был реальный разговор", – пишет Петрик.

В конце нулевых годов Юлия Петрик, по ее словам, знала Филю и Семена вовсе не как "боевых" китов. Они жили в вольере возле дайверского центра "Полярный круг" на северо-западе Белого моря. В 2007 году у Утришского дельфинария (его филиалами на тот момент являлись Московский, Петербургский и Сочинский дельфинарии) возникла идея создания на Белом море питомника для белух, в котором этих северных морских млекопитающих можно было бы выращивать в естественных условиях для аквариумов и научных центров, заменив этим отлов из природы. Кроме того, питомник должен был стать "санаторием" для животных, где они могли бы отдыхать от развлечения публики в дельфинариях.

Для управления проектом было создано юридическое лицо – "Беломорский экологический центр". Филя и Семен стали в январе 2007 года первыми белухами в перспективном питомнике. У будущих "боевых китов" к тому моменту за спиной уже была впечатляющая артистическая карьера: выловленные примерно в 4-летнем возрасте в том же Белом море, они обучались и выступали в Петербургском дельфинарии, гастролировали в Египте, Саудовской Аравии и Бахрейне, участвовали в реабилитационной программе для детей в Москве. Дайверы, приезжавшие в "Полярный круг", ныряли вместе с белухами – так с ними и познакомилась Юлия Петрик. Впрочем, Филя и Семен через некоторое время исчезли из вольеров, как пишет в своем посте Петрик, отправившись на "военную базу в Баренцевом море".

Опираясь на открытые данные, Радио Свобода выяснило, что "погоны" Филя и Семен получили в институте ГосНИИПП, а точнее, в его филиале в поселке Горячие Ручьи в Мурманской области. Через систему института прошли еще как минимум пять белух, все или почти все были приобретены в том же беломорском питомнике. Одно из этих животных, по всей видимости, и есть Хвалдимир – обнаруженный в мае 2019 года норвежскими моряками кит в шлейке с российской пряжкой, которого в Норвегии прозвали "самым вежливым российским разведчиком".

Боевые белухи и "секретный технопарк"

ГосНИИПП не скрывает, что занимается военными экспериментами с морскими млекопитающими еще с советских времен. Исторически этот институт, занимающий огромное здание бывших казарм лейб-гвардии Казачьего полка на Обводном канале в Петербурге, подчинялся начальнику радиотехнического отделения Военно-морского флота, а в его структуру входил Океанариум ВМФ. Cогласно исторической справке на сайте института, на его базе “проводились научные исследования и разработки в интересах боевого использования морских животных".

В 1990-е институт стал называться сначала Центральным научно-исследовательским экологическим институтом МО РФ, а потом получил нынешнее имя, уже без намека на экологию или флот, и был в 2004 году подчинен Федеральной службе по техническому и экспортному контролю (ФСТЭК) – в которую, помимо ГосНИИПП, входит еще несколько научных институтов, в том числе московские Научный центр "Сигнал" и Центральный научно-исследовательский институт химии и механики (ЦНИИХМ).

Как следует из базы данных юридических лиц "Контур.Фокус", у института прикладных проблем есть три филиала, расположенных на берегу моря: в Мурманской области, в Сочи, а после аннексии Россией Крыма – на мысе Сарыч недалеко от Фороса.

Есть у ГосНИИПП и московское представительство. Оно располагается по адресу, который хорошо известен тем, кто следил за расследованием отравления Алексея Навального: Нагатинская улица, дом 16а. Именно здесь находится и ЦНИИХМ, и НЦ "Сигнал", который, как показало расследование Радио Свобода и Bellingcat в октябре 2020 года, разрабатывает и производит отравляющее вещество "Новичок" и сотрудничает с ГРУ и ФСБ.

ЦНИИХМ и комплекс зданий на Нагатинской можно назвать своего рода "секретным российским технопарком": институт упоминался не только в расследовании о российской программе по созданию химического оружия, но и в публикациях о создаваемых Россией секретных военных спутниках-инспекторах, которые могли бы использоваться для уничтожения спутников потенциального противника, а также о компьютерном вирусе Triton (другое название – Trisis), с помощью которого в 2018 году были атакованы объекты энергетической инфраструктуры по всему миру. Именно за эти хакерские атаки 23 октября 2020 года, в день публикации расследования Радио Свобода о производстве "Новичка" в расположенном по одному адресу с ЦНИИХМ "Сигнале", США ввели против института химии и механики санкции.

На главной странице сайта ГосНИИПП нет намека на продолжение исследований с морскими млекопитающими – сейчас институт позиционирует себя как организация, занимающаяся микросистемной техникой, защитой информации и робототехникой. Но, если взглянуть в открытые научные публикации института и его официальные закупки, в них несложно найти не только следы Фили, Семена, Хвалдимира и других белух, но и информацию о том, для чего именно их могли готовить.

Официальный адрес мурманского, "арктического" филиала ГосНИИПП – в закрытом городе Полярный, на Кольском полуострове. Здесь базируется российский Северный флот, и простые смертные могут попасть в Полярный только по спецпропускам.

Из документов госзакупок можно выяснить точное расположение филиала института: это полузаброшенный поселок Горячие Ручьи на побережье Баренцева моря, который также входит в состав ЗАТО. Когда-то здесь готовили водолазов-диверсантов. Сейчас на спутниковых картах Google и Яндекс несложно найти в море возле Горячих Ручьев характерные круглые вольеры для содержания морских млекопитающих.

Точно такие же хорошо видны в акватории морского порта Сочи, где находится "южное" представительство ГосНИИПП:

Если арктический филиал института расположен на закрытой военной территории, то Сочинский – фактически у всех на виду, всего в 300 метрах от городского пляжа. Эта открытость объясняется тем, что сочинский филиал создавался не столько с военно-исследовательскими целями, сколько с практическими – и относительно недавно.

Весной 2013 года ГосНИИПП дважды размещал закупку на поставку плавучего морского вольера для млекопитающих для установки в акватории в Сочи. Согласно панорамам Яндекс, никаких конструкций в порту на тот момент еще не было (хотя они хорошо заметны c берега на более поздних панорамах Google). Другими словами, сочинская база ГосНИИПП возводилась именно в 2013 году и фактически была частью большой стройки, развернувшейся в городе к главному сочинскому событию современности – зимней Олимпиаде 2014 года.

В публикации газеты "Труд", журналист которой одним из первых заметил вольеры с белухами в Сочи, приводятся свидетельства сотрудников морского порта. Они рассказали, что животных кормят "люди в военно-морской форме". "За месяц до Олимпиады уже не было секретом то, что охранять обе акватории, старую и новую, от возможного проникновения в них аквалангистов, имеющих, скажем так, дурные намерения, будут боевые полярные киты, прошедшие курс специальной дрессировки", – заключает автор материала.

О загадочном вольере и его обитателях писали и другие издания. Все они отмечали, что расположен он вблизи от места стоянки круизных лайнеров, которые на время Олимпийских игр использовались в качестве плавучих гостиниц для болельщиков и волонтеров.

Тому, как именно животные попали в Сочи, посвящена научная статья (.pdf) сотрудников ГосНИИПП, размещенная на официальном сайте института. В ней описана перевозка трех белух из Мурманской области в Сочи авиатранспортом. Двое животных транспортировались в одной ванне грузовым бортом Ан-12, еще одна белуха отдельно – рейсом авиакомпании UTAir Cargo на самолете Ан-74. Совместно перевозились две 13-летние белухи, что в точности соответствует возрасту давних друзей, Фили и Семена, на 2013 год, когда, судя по всему, и состоялась перевозка. Так бывшие артисты развлекательного жанра после дополнительной подготовки оказались на службе ВМФ в охране олимпийских объектов.

Бионический локатор

Михаил Сафонов, морской биолог из "Полярного круга", говорит, что помнит Филю и Семена. На протяжении примерно 10 лет "Полярный круг" сотрудничал с Беломорским экологическим центром, занимаясь организацией экскурсий к вольерам с животными и помогая с подводными техническими работами. "Белухи – очень умные и высокоинтеллектуальные млекопитающие. Они могут узнавать предметы определенных очертаний и выделять ту или иную категорию живых существ, например людей. Белух можно использовать для того, чтобы что-то распознать под водой и сообщить людям об этом, или для того, чтобы найти какой-то потерянный предмет", – отвечает Сафонов на вопрос о том, чем белухи могут быть привлекательны для военных.

То, что задача сочинских белух действительно могла заключаться в обнаружении "вражеских аквалангистов", подтверждается еще одной научной работой ученых из ГосНИИПП. Статья описывает идею "бионического локатора" – системы, состоящей из морского животного и устройств для фиксации их акустических сигналов. Авторы утверждают, что в зависимости от объекта, который белухи замечают в море, их акустические сигналы отличаются, и можно научиться по ним определять тип "мишени". Впрочем, из статьи ясно, что "бионический локатор" – в лучшем случае дело далекой перспективы, а пока белухи научились при обнаружении объекта возвращаться к экспериментатору "за подкреплением". В Баренцевом море в качестве экспериментальных "мишеней" использовались шары и цилиндры, а в Черном – аквалангисты.

В другой статье исследователей из ГосНИИПП описываются особенности физиологии белух, участвующих в "бионических системах подводного поиска". В этом исследовании "были использованы материалы собственных наблюдений за направлением кругового движения самцов беломорской (2 особи) и охотоморской (5 особей) популяций в возрасте от 4 до 18 лет при поиске тестовых объектов (водолазов в снаряжении с открытой схемой дыхания), находившихся на удалении, превышающем дальность видимости. Наблюдения проводились с 2014 по 2017 г. на акваториях Баренцева и Черного морей в периоды проведения водолазных работ сторонними организациями", – говорится в статье.

Из последнего абзаца становится ясно, что всего в 2014–2017 годах ученые ГосНИИПП экспериментировали с 7 белухами (две беломорские особи – как раз Филя и Семен). Три из них были доставлены из арктического филиала в Черное море к Олимпиаде. Еще трех животных для арктического филиала взамен отправленных на юг ГосНИИПП закупил в 2014 году в том самом Беломорском экологическом центре – это следует из материалов госзакупок. Еще одно, седьмое животное, как предполагает Радио Свобода, попало в ГосНИПП до 2013 года (данных более ранних госзакупок института в базе нет) вместе с Филей, Семеном и третьей белухой, отправленной в Сочи.

До 2017 года ГосНИИП неоднократно закупал корм для белух: мороженую рыбу в больших объемах, которая поставлялась как в арктический, так и в южный филиалы. В 2017 году произошло сразу несколько событий. Во-первых, институт построил в сочинском вольере дополнительные конструкции – новый вольер и пластиковые понтоны. Во-вторых, для сочинского филиала институт заказал экспертизу "безопасности купания с морскими млекопитающими (белухами и/или афалинами)". В-третьих, в конце лета ГосНИИПП заключил контракт на транспортировку единственной белухи с арктической базы на сочинскую – занимался этой перевозкой тот же БЭЦ.

После этого ГосНИИПП перестал закупать корм для белух, как на северную, так и на южную базу.

Военные вновь на сцене

На сочинской базе белухи, по всей видимости, перешли на "самоокупаемость" – этим может объясняться прекращение закупок. О том, что в последние годы военный вольер в сочинском порту превратился фактически в обычный коммерческий аквариум, рассказывает Юлия Петрик, это же подтверждается и судебными документами.

В октябре 2019 года Хостинский районный суд Сочи запретил ООО "Сочинский аквариум" использовать принадлежащее ГосНИИПП маломерное судно для перевозки туристических групп, так как обе организации не имеют для этого соответствующей лицензии. Из материалов дела следует, что еще в декабре 2017 года "Сочинский аквариум" получил право на использование принадлежащего институту судна и доставлял на нем десятки туристических групп от причала к "вольерам с морскими млекопитающими". Тот же "Сочинский аквариум" был поставщиком нового трехзонного вольера, заказанного ГосНИИПП в ноябре 2017 года.

Другими словами, с конца 2017 года военно-экспериментальная база ГосНИИПП в порту Сочи превратилась в коммерческое предприятие, а сами белухи, три, находившиеся в Сочи с 2013 года, и еще одна, доставленная из Мурманска в 2017 году, зарабатывали себе на еду уже не столько военной службой, сколько развлекая отдыхающих. С этого же времени у исследователей из ГосНИИПП перестали выходить и новые научные работы о белухах.

Если сочинские белухи стали кормить себя сами, то отсутствие закупок корма для базы в Горячих Ручьях может означать, что животных там в какой-то момент просто не осталось – белуха, перевезенная в Сочи в 2017 году, была последней, следы которой есть в интернете. Следы еще как минимум трех млекопитающих с арктической базы ГосНИИПП теряются, и с большой вероятностью судьба одной из этих "исчезнувших" белух хорошо известна: она каким-то образом сбежала с базы в Баренцевом море и проделала путь до берегов Норвегии, получив звучное имя Хвалдимир.

Синяя метка на карте – Беломорский экологический центр. Красная – арктический филиал ГосНИИПП. Желтая – место, где впервые заметили Хвалдимира:

Михаил Сафонов говорит, что никаких шлеек вроде той, которую норвежские рыбаки нашли на Хвалдимире, в вольере "Полярного круга" никогда не использовали, а случаев побега морских животных с этой базы на Белом море не было (после 2016 года здесь вообще не содержались белухи). Радио Свобода не смогло найти данных о содержании белух на каких-либо других морских базах на российских побережьях Баренцева и Белого моря, кроме "Полярного круга" и арктического филиала ГосНИИПП – как и каких-либо других баз для исследования морских животных в этом регионе.

Таким образом, Хвалдимир почти наверняка был военнослужащим в Горячих Ручьях, где ученые из военного ГосНИИПП, например, могли обучать его разыскивать предметы и водолазов в море в составе "бионической системы". Пока Хвалдимир проходил "учебку" на севере, его старшие сослуживцы Филя и Семен уже несли "боевую службу" в Черном море. К концу 2017 года по неизвестным Радио Свобода причинам экспериментальный проект с белухами был приостановлен, оставшиеся белухи собраны в Сочи на потеху туристам, а Хвалдимир – возможно, с кем-то из товарищей – бежал в Норвегию.

Побег от людей не является для белух чем-то из ряда вон выходящим, говорит Михаил Сафонов:

"Где-то образовалась дырка, или чуть притопился угол вольера, животное может через него перевалиться и уплыть в море. Белуха может перепрыгнуть довольно высокую загородку, если ее этому обучали. Второй вариант, довольно распространенный, я даже видел своими глазами – когда при пересаживании белух из вольера в вольер из-за ошибки людей белуха может просочиться между одной и другой емкостью и уйти в воду. Третий вариант – если белух тренируют на выход в море, у них может произойти отклонение от сформированной модели поведения. Есть породы собак, хаски, например, которые постоянно убегают от хозяев и теряются. Не потому, что их плохо кормили или недостаточно любили. Просто что-то в голову пришло, и она убежала, а обратно вернуться не может. Дикое животное вольерного содержания сложно выпускать на свободу, создав гарантию, что оно вернется".

"Гаванский синдром"

Эксперименты с морскими млекопитающими – лишь одно из направлений работы ГосНИИПП, традиционное для института, но далеко не самое важное.

Тематика осуществляемых ГосНИИПП научных исследований, как говорится на его сайте, существенно расширилась и вышла за пределы изучения морских животных еще в начале 90-х, годов. Тогда 172-й научно-исследовательский центр ВМФ, на базе которого впоследствии был создан институт, переподчинили Генштабу российских вооруженных сил. Указ о переименовании учреждения в НИИ прикладных проблем подписал еще Борис Ельцин – в феврале 1999 года. После этого "расширения" сотрудники ГосНИИПП стали фигурировать в патентах и научных публикациях, посвященных самым разным темам: от создания летательных аппаратов и противодействия дронам до идентификации органических отравляющих веществ.

Изучив открытые научные публикации, госзакупки и другие данные, Радио Свобода обнаружило, что одной из ключевых тематик для ГосНИИПП является работа над военным применением разного типа электромагнитных излучений, в том числе импульсного сверхвысокочастотного (СВЧ) излучения.

Электромагнитное излучение может использоваться для создания помех связи, для выведения из строя электронных компонентов, но может – и для атак на живую силу противника. Исследования воздействия импульсной радиочастотной энергии на человека активно велись в СССР начиная с 60–70-х годов XX века. Советские военные испытывали "нетепловое микроволновое излучение" на военнослужащих стран советского блока, у которых оно вызывало "головную боль, утомляемость, головокружение, раздражительность, бессонницу, депрессию, беспокойство, забывчивость и недостаток концентрации, а также искажение восприятия звуков".

Обо всем этом говорится в докладе, подготовленном американскими учеными по заказу Госдепартамента США и опубликованном в начале декабря. Поводом для его написания стал "гаванский инцидент" 2016 года, когда американские и канадские дипломаты в кубинской столице почувствовали симптомы недомогания (тошноту, головные боли, частичную потерю памяти) и связали это со странными, еле уловимыми для уха звуками высокой частоты.

Авторы доклада после тщательного изучения документов заболевших, их личных свидетельств и оценки предыдущих версий (например, об отравлении инсектицидами) пришли к выводу, что причиной произошедшего стала "импульсная радиочастотная энергия". Практически сразу после "гаванского инцидента" в атаках заподозрили Россию – как страну, которой могло быть выгодно подорвать налаживание отношений Кубы и США. Как сообщал осенью 2018 года телеканал NBC, в процессе совместного расследования ЦРУ, ФБР и ряда других американских ведомств были перехвачены связанные с атаками телефонные переговоры и сообщения российских разведчиков, а в непосредственной близости от жилого комплекса посольства США на Кубе были замечены сотрудники российских разведслужб, имеющие отношение к разработке "высокочастотного оружия". Тем не менее тогда американским спецслужбам не удалось собрать достаточно доказательств, чтобы обвинить Россию в провоцировании "гаванского синдрома" у дипломатов.

О том, какими именно военными экспериментами с СВЧ-излучением занимаются в ГосНИИПП и как они связаны с секретной советской воинской частью на Ладожском озере, мы расскажем в следующем расследовании.

Филя и Семен возвращаются на север

Больше года вольер с белухами в сочинском порту не работает как коммерческий аквариум – не столько из-за претензий транспортной прокуратуры, сколько из-за карантинных ограничений. На этой неделе, 15 декабря, сочинское издание Sochi News сообщило, что белух отсюда вывозят "в северные края". На кадрах, сделанных журналистами, видно, что для транспортировки животных подготовлены несколько просторных ванн.

О том, что военных белух, в том числе Филю и Семена, планировали в конце этого года вернуть из Сочи на арктическую база ГосНИИПП, рассказал Радио Свобода и пожелавший остаться анонимным источник среди активистов-экологов. По словам того же источника, нынешние владельцы белух из ГосНИИПП недавно связывались с экологами и предложили обсудить создание совместного научно-реабилитационного центра для белух. Будет ли осуществлен этот проект, где, на чьи деньги и при чьем участии – пока не известно. Собеседник Радио Свобода отметил, что общавшиеся с ним военные произвели впечатление "адекватных людей", которые любят морских животных и умеют с ними обращаться.

Есть надежда, что Филю, Семена и их товарищей ждет достойная военная пенсия.

Радио Свобода направило уточняющие вопросы в ГосНИИПП. На момент выхода этой публикации ответ получен не был.

Американские власти расследовали два эпизода внезапной болезни российского оппозиционера как "намеренное отравление". Об этом свидетельствуют официальные данные, в которых говорится, что американские ученые и врачи рассматривали возможность отравления биотоксинами или радиоактивными веществами.

Документы министерства юстиции США, предоставленные для эксклюзивного ознакомления Радио Свобода, проливают свет на расследование ФБР, которое пыталось выяснить, почему Владимир Кара-Мурза дважды за два года внезапно слег в Москве. Эти данные являются частью пакета документов, переданных министерством юстиции США Кара-Мурзе в ответ на его запрос о том, что именно правительство США знает о его внезапной тяжелой болезни в 2015 и 2017 годах.

Кара-Мурза, проживающий сейчас с женой и детьми около Вашингтона, считает, что он был дважды отравлен в Москве из-за своей причастности к разработке санкций США против российских официальных лиц, имеющих отношение к нарушению прав человека. В обоих случаях российские врачи установили последствия отравления "неустановленным веществом".

В первом пакете документов, предоставленном Радио Свобода, содержатся данные о том, что ФБР получило разрешение от Кара-Мурзы отправить образцы его крови на анализы в ведущие американские военные лаборатории. В документах также говорится, что директор ФБР Кристофер Рэй непосредственно участвовал в расследовании – вероятно, по требованию Конгресса. Однако министерство юстиции США пока не предоставило несколько сотен страниц дела Кара-Мурзы, хотя его требование было признано законным федеральным судом. Власти ссылаются на вопросы национальной безопасности и длительный процесс согласования вопроса между различными агентствами. Полученные на настоящий момент документы дают основания полагать, что власти США делали анализы крови и мочи на сложные яды, однако никаких данных о результатах этих тестов предоставлено не было.

Стивен Рейдмейкер, представляющий интересы Кара-Мурзы в суде, рассказал Радио Свобода, что 275 страниц дела не выдаются в связи "с консультациями с другими агентствами" и еще 10 – из соображений национальной безопасности.

"Возможно, они ссылаются на нацбезопасность, потому что им стыдно признаться, что они не могут определить, чем был отравлен Владимир, – считает Рейдмейкер. – Но учитывая техническую оснащенность американских властей, мы считаем более вероятным то, что они установили, что это был за яд".

Делу Кара-Мурзы уже более пяти лет, однако оно обрело новую актуальность на фоне двух других известных отравлений, связанных с Россией. Во-первых, это отравление оппозиционного политика Алексея Навального, который внезапно почувствовал себя плохо во время авиаперелета в 2020-м и впоследствии был доставлен в Германию на лечение. Во-вторых, отравление бывшего российского разведчика Сергея Скрипаля в марте 2018 года в Солсбери. В обоих случаях использовался сложный нервно-паралитический яд "Новичок", разработанный в Советском Союзе.

На этой неделе Навальный вместе с расследовательским проектом Bellingcat и его медиапартнерами предоставили свидетельства того, что отравление организовала ФСБ России. Навальный обвинил в этом президента Владимира Путина; в Кремле причастность российских властей отрицают.

Случай Кара-Мурзы от этих историй отличает то, что его расследованием занималось ФБР и были задействованы его многочисленные следственные и научные ресурсы. Рейдмейкер выражает сожаление по поводу нежелания Вашингтона больше рассказать о деле Кара-Мурзы, тогда как Германия довольно быстро сделала заявление по делу Навального.

"Германия оказалась способной быстро определить яд, которым был отравлен Алексей Навальный, – говорит Рейдмейкер. – Нам непонятно, почему правительство США не хочет поделиться результатами своего расследования, ведь оно касается здоровья Владимира".

В ФБР отказались комментировать эту ситуацию, в министерстве юстиции на запрос Радио Свобода не ответили.

"Преднамеренное отравление"

Новые данные, датированные серединой 2018 года, показывают, что следователи ФБР исключили версию, которой, по данным жены Кара-Мурзы Евгении, изначально придерживались российские врачи в 2015 году: передозировка циталопрамом. Кара-Мурза принимал этот антидепрессант, а также лекарство от изжоги.

Политические оппоненты Кара-Мурзы, интернет-тролли и российские государственные медиа представили его наркоманом, а вероятное отравление – неправильным приемом препаратов, хотя он уже не принимал циталопрам, когда в 2017 году с ним снова случились симптомы отравления.

"Заключения медиков и результаты анализов лабораторий ФБР исключают передозировку рецептурным препаратом и/или алкоголем, – говорится в отчете вашингтонского отделения ФБР от 13 июня 2018 года. – ФБР расследует это дело как преднамеренное отравление".

В материалах ФБР говорится, что два израильских доктора приезжали в Москву по приглашению соратников Кара-Мурзы после его госпитализации в 2015 году. Имена обоих врачей в деле вымараны, но один из них – очевидно, тот самый доктор, который тогда рассказал в интервью Би-би-си, что симптомы Кара-Мурзы нетипичны для передозировки циталопрамом. (Позже это подтвердили американские токсикологи, изучавшие материалы лечения Кара-Мурзы в 2015 году по просьбе Радио Свобода.)

В новых документах есть заключение второго израильского врача, имя которого также вымарано, и Радио Свобода не удалось его установить на момент этой публикации. Согласно материалам дела ФБР, доктору "было сообщено, что у Кара-Мурзы есть ожоги пищевода, желудка и кишечника", но нет никаких следов внешних ожогов. Доктор заявил, что эти ожоги "вызваны не лекарством" и что "он не считает токсический эффект действием лекарственного препарата". Не вполне ясно, откуда второй доктор получил эту информацию. По данным дела, он не был допущен к осмотру Кара-Мурзы в московской больнице.

"Какой-то биотоксин"

Кара-Мурза пролежал в московской больнице шесть недель. Когда его состояние стабилизировалось и его выписали, он с женой Евгенией вернулся домой в США. Источник, имя которого в документах вымарано, предоставил ФБР для анализа футболку Кара-Мурзы со следами рвоты, нижнее белье, пробирку с обрезками волос и ногтей, а также пузырек "с чем-то похожим на кровь".

Эти образцы были отправлены в лабораторию ФБР в Куантико, штат Вирджиния, "для токсикологического анализа причины отравления Кара-Мурзы", как говорится в электронном сообщении ФБР от 25 июня 2015 года. Там же указано, что "образцы имеются в минимальном объеме, что может усложнить и ограничить их исследование".

Еще одно сообщение того же времени показывает, что информацию о ходе расследования получало управление ФБР по оружию массового поражения. Через несколько недель Кара-Мурза начал проходить курс реабилитации в больнице в Вирджинии недалеко от Вашингтона. Ему пришлось заново учиться ходить, весь следующий год он пользовался тростью.

Врачи в больнице сделали массу анализов, чтобы подобрать лечение и, вероятно, установить причину болезни. Среди анализов были пробы на полоний-210. Это редкое радиоактивное вещество, о котором широкая публика узнала в 2006 году, когда с его помощью был отравлен в Лондоне бывший сотрудник российских спецслужб Александр Литвиненко. Британские власти обвинили в убийстве бывшего сотрудника ФСО Андрея Лугового, который впоследствии стал депутатом Госдумы.

В материалах не содержится данных о результатах анализов, но указано контактное лицо в министерстве энергетики США. Министерство энергетики управляет ядерным запасом США и некоторыми правительственными лабораториями, исследующими ядерное, химическое и биологическое оружие, включая Ливерморскую национальную лабораторию в Калифорнии. Из материалов дела неясно, кто или какое агентство попросило проверить мочу и кровь Кара-Мурзы на полоний.

Кроме того, был проведен тест на диоксин; это химическое соединение в определенных дозах смертельно токсично. Однако в деле нет данных, почему он был проведен и каковы результаты. Диоксином был отравлен Виктор Ющенко. Он едва не умер накануне президентских выборов в 2004 году, которые он в итоге выиграл. Австрийские ученые обнаружили, что концентрация диоксина в его теле превышает норму в тысячу раз.

Согласно документам, лаборатория ФБР не смогла тогда идентифицировать токсин "из-за возраста образцов". Один из врачей полагал, что у Кара-Мурзы были симптомы воспаления кровеносных сосудов головного и спинного мозга, так называемый васкулит центральной нервной системы: "Учитывая, что это произошло на фоне острой недостаточности, вызванной токсином/ядом, это может быть вторичным признаком, а не отдельным заболеванием".

Три года спустя в резюмирующей записке от 13 июня 2018 года говорится, что по результатам расследования инцидента 2015 года медицинская команда по делу Кара-Мурзы пришла к выводу, что он "подвергся воздействию какого-то биотоксина. Это могло произойти как намеренно, так и случайно".

Странный суп

1 февраля 2017 года Кара-Мурза пообедал в московском ресторане, а через несколько часов ему опять стало плохо. Позже он вспомнил, что его заказ готовился дольше обычного, а "суп был очень невкусный, практически несъедобный". Оппозиционный активист, вместе с которым он обедал, пил только чай, и проблем со здоровьем у него не было.

Эти данные из расследования ФБР дела Кара-Мурзы публикуются впервые. На этой неделе Навальный рассказал, что вечером накануне отравления в августе ему тоже довелось попробовать что-то невкусное. Он заказал коктейль, но "он такой невкусный, что я делаю пару глотков и оставляю его на столе. В полночь я ухожу спать".

Изучив метаданные телефонных звонков, Bellingcat и их партнеры установили, что через несколько часов после того, как Навальный пошел спать, офицеры ФСБ, которых они считают причастными к его отравлению, начали активно обмениваться сообщениями. Восемь часов спустя Навальному стало плохо в самолете, вылетевшем из Томска в Москву.

Кара-Мурзе стало плохо через 12 часов после того, как он съел невкусный суп. Он посчитал этот факт достаточно важным, чтобы рассказать о нем агенту ФБР в ходе расследования второго эпизода его отравления. Он признавал, что доказать, что в супе содержалось какое-то токсичное вещество, будет сложно.

Стандартные тесты

В 2017 году, в отличие от инцидента двухлетней давности, соратники и родственники Кара-Мурзы смогли быстро взять и вывезти в США образцы его крови и тканей для анализа ФБР.

ФБР заказало анализы в лаборатории в Куантико, однако, согласно предоставленным документам, единственным подозрительным результатом был повышенный уровень бария в моче. Образец крови был отправлен в другую лабораторию для подтверждения, однако анализ "не выявил токсикологически значимых результатов".

В начале января 2018 года Кара-Мурза встретился с агентом ФБР, который участвовал в расследовании. Из его записей следует, что Кара-Мурза был проинформирован о неоднозначных результатах анализов и что тот "выразил разочарование по этому поводу, однако дал разрешение ФБР отправить образцы его крови в Ливерморскую национальную лабораторию для дальнейшего анализа".

Эта лаборатория относится к министерству энергетики и является одной из четырех американских лабораторий, зарегистрированных в Организации по запрещению химического оружия "для анализа аутентичных биомедицинских образцов". Представитель лаборатории отказался отвечать на вопрос Радио Свобода, занимались ли там анализами Кара-Мурзы.

Осенью российские государственные медиа заявляли, что представленные на тот момент данные американского следствия подтверждают, что Кара-Мурза не был отравлен. Однако в документах такого утверждения нет. Лабораторные данные показывают, что ФБР проводило тесты на наркотики и другие вещества, но не на экзотические яды, считает Брюс Голдбергер, главный редактор "Журнала аналитической токсикологии" и президент американского управления криминалистической токсикологии.

Голдбергер изучил эти лабораторные данные по просьбе Радио Свобода и отметил, что лаборатория использовала "крайне сложные" методы, имеет "самое современное оборудование" и "очень опытных аналитических и криминалистических токсикологов". Однако эта лаборатория не тестировала образцы на орудия массового поражения (ОМП) или биотоксины (например, сибирскую язву). "Лаборатория тестировала на наркотики и прочие вещества, но не ОМП", – заявил Голдбергер, который также возглавляет кафедру судебной медицины Университета Флориды.

На высшем уровне

Кара-Мурза работал вместе с Борисом Немцовым, бывшим губернатором, вице-премьером, который впоследствии стал лидером оппозиции и ярким критиком Путина. Немцов был застрелен возле Кремля в феврале 2015 года, то есть примерно за три месяца до того, как с Кара-Мурзой случился первый эпизод внезапной болезни.

Он считает, что оба инцидента были отравлениями в качестве мести за его политическую деятельность, в частности за лоббирование "акта Магнитского" 2012 года, когда Вашингтон ввел санкции против российских официальных лиц, причастных к нарушению прав человека. Этот закон вызвал яростную реакцию в Кремле.

Дело Кара-Мурзы заинтересовало не только ФБР, но и Белый дом, и Госдепартамент. Энтони Блинкен, которого избранный президент Джо Байден выдвинул на должность госсекретаря, следил за расследованием отравления 2015 года, будучи в тот момент заместителем главы Госдепартамента.

В январе 2018 года, за два месяца до отравления Скрипаля, в Вашингтоне состоялась необычная встреча. Руководители трех главных российских разведывательных агентств встречались со своими американскими коллегами, в том числе Майком Помпео, который тогда возглавлял ЦРУ.

По словам бывших сотрудников Белого дома, целью встречи было остановить ухудшение отношений между странами, начавшееся при Бараке Обаме и значительно ускорившееся после того, как стало известно о российском вмешательстве в президентские выборы 2016 года, победу на которых одержал Дональд Трамп.

Необычные эпизоды с Кара-Мурзой были признаны достаточно важной темой и были включены в повестку для обсуждения с российской стороной, сообщили Радио Свобода два бывших сотрудника американской администрации на условиях анонимности.

Однако остается неясным, действительно ли дело Кара-Мурзы обсуждалось, а если да, то в каком ключе. Никаких подробностей о встрече Помпео с главами российской разведки сообщено не было, только общее описание. Стенограмма встречи в Белом доме не распространялась, заявил бывший сотрудник.

Ветераны американской разведки называли этот визит крайне необычным, возможно, даже беспрецедентным. Помпео пришлось оправдываться перед конгрессменами-демократами, которые открыто его раскритиковали.

В российском посольстве в Вашингтоне на вопрос о встрече Помпео с главами российских спецслужб ответили, что представители посольства на ней не присутствовали и не комментируют контакты разведывательных служб.

Согласно документам ФБР, образцы крови Кара-Мурзы были изъяты из хранилища 6 марта 2018 года, то есть через два дня после того, как Скрипаль и его дочь были госпитализированы с отравлением "Новичком". Через 27 минут материалы были возвращены в "холодильник для улик". Неясно, было ли это сделано для проведения тестов, регулярного контроля или по иной причине. На следующий месяц несколько образцов по делу Кара-Мурзы изымались из хранилища ФБР.

Соратники Кара-Мурзы в Конгрессе требуют от ФБР установить, чем были вызваны его болезни. Сам он считает, что официальный документ по этому поводу мог бы стать для него защитой от возможных будущих покушений и предупреждением для тех, кто их планирует.

До середины 2018 года ФБР обещало конгрессменам сделать заявление или выпустить официальный документ по этому поводу, однако впоследствии, к их неудовольствию, отказалось делиться какой-либо информацией. Один сенатор даже предположил, что ФБР засекретило вещество, которое спровоцировало болезнь Кара-Мурзы.

В разговоре с Радио Свобода Кара-Мурза провел параллель с делом Навального, когда канцлер Германии Ангела Меркель публично осудила Россию после того, как немецкие власти установили, что он был отравлен "Новичком". Расследование, проведенное ФБР, было "высокопрофессиональным, сложным и всеохватным. Что касается политических лидеров, там ситуация совсем другая, – считает Кара-Мурза. – Все, что я могу сказать: посмотрите на реакцию немецких властей на дело Навального и американских – на мой случай. Трудно представить более разительное отличие".

В марте ряд СМИ опубликовал новости о нарколаборатории, якобы найденной в петербургской квартире епископа Череповецкого и Белозерского Флавиана. Патриарх Кирилл отстранил Флавиана от служения и отправил на поселение в удалённый Павло-Обнорский монастырь. Епископ связался с редакцией Радио Свобода из Лондона, куда бежал после очередного обыска. Он утверждает, что пал жертвой спецслужб за отказ сотрудничать с ФСБ и к наркотикам никакого отношения не имеет. Это первый случай преследования российскими спецслужбами высокопоставленного иерарха РПЦ.

Максим Митрофанов (так владыку Флавиана зовут в миру) родился в Саратове. В церковь его сначала водила бабушка, с 13 лет он прислуживал в алтаре, окончил саратовскую семинарию, в 1997-м был рукоположен в священники, преподавал в той же семинарии, позже стал проректором по учебной работе, служил в самарском кафедральном соборе, а в 2007 году был направлен служить в кафедральном соборе Лондона, где в 2009-м купил квартиру, а потом получил британское гражданство. По его словам, 200 тыс. фунтов стерлингов на квартиру ему дал отец: эмигрировавший в 1990-х годах из России учёный-физик.

В 2014 году отцу Флавиану предложили стать епископом. "Моему приятелю, тогда епископу Вологодскому Игнатию [Депутатову], нужно было срочно стать митрополитом, – рассказывает Флавиан в интервью РС. – Это возможно при условии, если в его епархии будут образованы другие епархии и назначены другие епископы. Я закончил Московскую духовную академию со степенью кандидата богословия, у меня также светское образование, я историк, преподаватель истории. [Патриарх] Кирилл любит людей с высшим образованием, и он [Игнатий] не мог никого найти и пригласил меня. И я сделал такую глупость и из спокойного Лондона уехал в Вологду". Тогда на территории Вологодской епархии было создано три епархии, епископом одной из которых, Череповецким, стал Флавиан (его рукоположил сам патриарх в храме Христа Спасителя). Игнатий был назначен митрополитом Вологодским (сейчас он митрополит Саратовский и Вольский). Любопытно, что для того, чтобы стать священником, Флавиану необходимо было жениться (от этого брака у него есть сын), а чтобы стать архиереем, потребовалось принять монашеский постриг. Несмотря на то что таинство брака обратной силы не имеет, развода в саратовском загсе РПЦ было достаточно, чтобы постричь Флавиана в монахи и затем рукоположить в епископы: "Тогда это всё делалось на коленке, считалось, что если получил развод государственный, то брак уже не существует", – поясняет Флавиан.

Доходы насущные

Одна из задач, стоящая перед любым архиереем, – повышение доходов от церковной деятельности. "Я принял епархию, где не было ни одного монастыря, приходов было два десятка, священников столько же. Через пять лет там было три действующих монастыря, 30 монашествующих [священников], причём монастыри активно восстанавливались. Количество приходов увеличилось с 20 до 100, священников – до 75", – перечисляет Флавиан свои заслуги.

Патриарх стал давать ему политические поручения. Флавиан стал сопредседателем двусторонней комиссии по диалогу с Сиро-яковитской православной церковью (одна из шести Древневосточных церквей), в 2018 году ездил в Ливан и Сирию в составе делегации, которая официально доставила в регион гуманитарную помощь, а неофициально – деньги патриарху Антиохийскому Иоанну X за то, чтобы тот выступил на стороне Москвы в вопросе предоставления автокефалии Украинской православной церкви. Впрочем, эту битву Москва в итоге проиграла.

Труды епископа вознаграждались с лихвой: только официальное церковное содержание доходило до полутора миллионов в месяц, причём, как утверждает Флавиан, это нормальный доход епископа РПЦ. Деньги собираются паствой в качестве пожертвований или оплаты религиозной продукции типа свечек, икон, религиозной литературы, всё это не облагается ни НДС, ни доходом на прибыль, а служители церкви не платят ни подоходного налога, ни социальных взносов. Полтора миллиона приходили епископу на карточку, сколько денег архиереи получают в конвертах, не считает никто.

Каин в эскорте, Президент из ФСБ

В 2017 году Флавиан знакомится в Петербурге с неким Каином Монтанелли. При рождении молодой человек получил русские имя и фамилию (они известны редакции). Кардинал Монтанелли – отец главного героя романа "Овод" английской писательницы Этель Лилиан Войнич, Каин – известный библейский персонаж. Как рассказывал сам Каин епископу Флавиану, родился он в многодетной семье священника в Кургане. В детстве его били за любую провинность, ставили на горох, заставляли часами молиться, так что, окончив школу, он уехал в Екатеринбург, работал там официантом, провалился на экзаменах в вуз, переехал в Петербург, якобы даже пытался поступить в Институт ФСБ (по его словам, не взяли по физическим данным), и стал работать в эскорте. Епископ Флавиан говорит, что "выдернул его из этого бизнеса", снял ему квартиру и платил 40 тыс. рублей в месяц за то, чтобы Каин выполнял различные его поручения. "Я его полюбил, у меня была определенного рода сублимация. У меня не было хорошего контакта с моим отцом, и с сыном тоже у нас были отношения… больше денежные. А здесь возник душевный контакт, я стал ему показывать мир, катать его по Европе, привёз его в Лондон, он мне тут помогал перевозить вещи". На вопрос, состоял ли Флавиан с Каином в интимной связи, епископ ответил: "Ваш вопрос абсурден, – говорит он. – Монах не имеет интимной жизни".

По словам Флавиана, он замечал, что у Каина стали водиться деньги, но тот утверждал, что торгует поддельными сумками Louis Vuitton, даже предлагал купить парочку в подарок матери и сестре. Тайна его доходов раскрылась ровно год назад. В декабре 2019-го его задержали вместе с двумя другими молодыми людьми, обвинив в производстве наркотиков. Как выяснил впоследствии через адвокатов Флавиан, следствие считает, что молодые люди сначала выращивали и продавали марихуану, а потом познакомились в даркнете с неким человеком под ником Президент, который предложил им бизнес покрупнее (по мнению Флавиана, Президент был агентом ФСБ). Они купили дачу в Тосненском районе Ленинградской области, Президент доставил им оборудование, и они стали производить синтетические наркотики. При обыске тосненской дачи была якобы изъята тонна прекурсоров (впрочем, следственные органы для расчёта массы наркотического вещества иногда мешают наркотики с другими субстанциями: к примеру, если несколько грамм наркотического вещества размешать с килограммом муки, то в деле будет килограмм наркотического вещества). Если вина молодых людей будет доказана, им может грозить пожизненное заключение.

В квартире епископа также прошёл обыск, у него изъяли паспорта, кредитные карты, мобильные устройства и 570 тыс. рублей, его допросили, взяли смывы с волос и ногтей на наличие наркотиков, но ничего не нашли и отпустили. В распоряжении редакции есть протокол обыска, а также письмо от петербургской коллегии адвокатов "Юстум" в Высший церковный суд РПЦ, где утверждается, что никаких запрещённых наркотических и психотропных веществ в биологических материалах Максима Митрофанова обнаружено не было.

Как рассказывает Флавиан, во время обыска с ним пытался наладить контакт оперуполномоченный ФСБ лейтенант Красавин М.К. (это имя есть в протоколе). "Он сбегал за выпивкой и буквально меня напоил, даже как-то подсел и стал ко мне… приставать, – вспоминает Флавиан. – Он сказал, что мы всё про тебя знаем, ты у нас в разработке с 2007 года, нам нужны сведения про твои связи. У меня после работы в Лондоне очень много знакомых, с которыми я поддерживаю контакт: они работают в ООН, они вхожи в круг некоторых российских олигархов. Я, посоветовавшись с адвокатами, сотрудничать с ним отказался". Сотрудники ФСБ оказались настойчивы, пытались выйти на епископа через его друзей в Петербурге и подчинённых в Череповце, наконец лейтенант Красавин пришёл к Флавиану за финальным ответом. "Я ему сказал, что с организацией, у которой руки по локоть в крови русских священников и русских людей, я сотрудничать не стану. Даже святые отцы говорят, что не надо вступать в диалог с бесом, потому что ты проиграешь. А эта организация совершенно бесовская. Прямо в лицо ему так и сказал". Лейтенант пообещал, что епископ пожалеет о своём решении.

На покой в Лондон

Всё затихло до марта 2020-го, когда в СМИ неожиданно появилась информация о том, что нарколабораторию нашли чуть не в квартире Флавиана. Он поехал в Москву к митрополиту Воскресенскому Дионисию, управляющему делами Московской патриархии, второму человеку в РПЦ. "Дионисий мне сказал: "А что ж вы не сотрудничали? Зачем вам эти неприятности? Все сотрудничают. Вот теперь пишите прошение на покой по состоянию здоровья". И я написал", – рассказывает Флавиан. Ему было указано отправиться в полуразрушенный Павло-Обнорский монастырь в 70 км от Вологды. Епископ съездил туда на пару дней и вернулся в Петербург: в монастыре не было ни водопровода, ни канализации, "удобства на улице". Интервью РС митрополит Дионисий давать отказался, посоветовав обратиться в Синодальный отдел по связям со СМИ.

Несколько месяцев никто не нарушал покоя епископа, пока 2 декабря в пять утра к нему домой не вломилась опергруппа ФСБ вместе с тем же лейтенантом Красавиным (протокол обыска есть в распоряжении РС). Флавиана и гостившего у него приятеля положили на пол, разбив в кровь лицо молодому человеку и "наставив синяков" епископу. Обыск шёл до часу дня, у Флавиана опять изъяли паспорта, кредитки и телефоны, ничего запрещённого не нашли, а в час отвезли в Большой дом на Литейном – Управление ФСБ по Санкт-Петербургу и Ленинградской области. "Мне говорят: "Собирайте зубную щётку, сменное бельё, вы будете арестованы". Я говорю, что я ничего собирать не буду, если я буду арестован, я объявлю голодовку и умру от голода".

В Большом доме Флавиан томился до 9 вечера, после чего его без допроса отвели на очную ставку с одним из подельников Каина. "Меня вводят в комнату, где сидит этот его подельник, которого я никогда в жизни не видел. На вопрос: "Знает ли он меня" – он говорит: "Да, это Митрофанов Максим Валерьевич". На вопрос: "Как мы познакомились" – рассказывает какую-то бестолковую историю, которая отношения к делу не имеет, а потом говорит, что во время второй нашей встречи в ресторане "Москва" мы ничего не заказали, Митрофанов принёс 500 тыс. рублей, передал их мне, я их подсчитал под столом, он их передал на создание нарколаборатории. Ничего этого близко не было".

Любопытно, что состав расследуемого преступления за год пополнился новыми эпизодами. Если в протоколе обыска от декабря 2019-го значилось только производство и торговля наркотиками, то в 2020-м к ним добавились хищение денежных средств и даже организация заказного убийства. По мнению Флавиана, речь идёт о его подчинённых из Череповецкой епархии, возможно замешанных в этих преступлениях (информации по этому уголовному делу РС найти не удалось). Кроме того, во время обыска были изъяты записки из СИЗО от Каина: "Никто не интересуется твоей связью с наркотиками. Их интересуют лишь твои заграничные дела", – пишет молодой человек. В другой записке он сообщает, что ему "угрожают сильно". Кроме того, в распоряжении редакции есть письмо адвоката Каина Монтанелли Надежды Жирновой в тот же Высший церковный суд РПЦ, где она сообщает о том, что на её подзащитного оказывалось давление с целью получить от него информацию "о наличии у Митрофанова Максима Валерьевича имущества и банковских счетов в зарубежных отделениях банков, о личных знакомых Митрофанова М.В. среди лиц, проживающих в разных странах, в том числе и из числа церковных служащих, сотрудников ООН, Совета Европы, ближайшего окружения российских олигархов. Данные беседы носили неофициальный характер и на них не была приглашена адвокат Жирнова Н.Н., не велись протоколы процессуальных действий". Поскольку говорить Монтанелли отказался, сотрудники предприняли попытки прослушивать разговоры адвоката с её подзащитным, Жирнова подала жалобы в прокуратуру, руководителю Следственного управления УФСБ по Петербургу и в Комиссию по защите профессиональных прав адвокатов при Совете Адвокатской палаты города. От разговора с РС Надежда Жирнова отказалась.

Казённый дом или дальняя дорога

После очной ставки в Большом доме епископа Флавиана отпустили, не взяв даже подписку о невыезде. По делу он остался свидетелем. Ему тут же позвонил управделами митрополит Дионисий и вызвал в Москву: "Я объясняю ему ситуацию, он говорит, что вы сами виноваты, что вы неразборчивы в связях и что вам надо ехать в Павло-Обнорский монастырь или мы снимем с вас сан. Я так понял, что он договорился с ФСБ, что я буду [ждать выводов следствия] не в СИЗО, а в монастыре". Флавиан для вида согласился, но через пару дней выехал с запасными паспортами в Великобританию.