760 лет назад, 29 сентября 1258 года, в Солсбери был освящен собор Пресвятой Девы Марии.
Я ненавижу свет
Однообразных звезд.
Здравствуй, мой давний бред –
Башни стрельчатой рост!
Кружевом, камень, будь
И паутиной стань,
Неба пустую грудь
Тонкой иглою рань.
Осип Мандельштам
Благодатная Солсберийская равнина стала обитаемой еще в эпоху неолита, о чем свидетельствует мегалит Стоунхендж, окруженный другими следами пребывания первобытного человека. Кельтские племена, населявшие долину во время римского вторжения, были союзниками Рима, поэтому римляне не оккупировали эту местность, но проложили по ней дороги. История города Солсбери начинается с норманнского завоевания. Именно норманны построили в 1070 году замок на холме и назвали его Сарум.
На территории замка возвели приземистый храм в романском стиле. Он был освящен 5 апреля 1092 года, но уже пять дней спустя сильно пострадал от бури.
Епископ Солсбери Роджер ле Поэ, некогда скромный нормандский священник, сделал головокружительную карьеру в царствование младшего сына Вильгельма Завоевателя, Генриха I.
И хотя он был совсем неграмотным, но оказался столь ловок по природе, что стал очень ценен для своего господина и вел его самые сокровенные дела. Впоследствии, когда его хозяин стал королем, то он выдвинул его на епископский престол Солсбери, чтобы вознаградить за услуги, оказанные как до начала, так и во время царствования. И более того, как человеку сведущему во многих делах, надежному и старательному, он поручил ему вести такие общественные дела, которые были связаны не только с церковью, но которым подобало быть в ведении второго лица в королевстве.
Так пишет о возвышении Роджера средневековый английский историк Вильям Ньюбургский. В руках епископа Солсберийского сосредоточились высшая финансовая и судебная власть, его сын был канцлером, а два его племянника последовательно занимали пост лорда-казначея королевства. Во время отлучек короля в Нормандию Роджер замещал его. Фортуна отвернулась от Роджера после смерти короля. Вильям Ньюбургский повествует:
Но по смерти Генриха, который был творцом всего его мирского величия, он поступил вероломно по отношению к его законной наследнице, поскольку Стефан, который и сам был связан тем же обязательством, стал соблазнять его присоединиться к своей партии, и тем самым он не только, не боясь ничего, совершил клятвопреступление, но и подал примечательный пример другим.
В династическом споре между дочерью Генриха I Матильдой, которая с войском высадилась на британский берег, и внуком Вильгельма Завоевателя Стефаном Роджер встал на сторону последнего. Стефан взошел на престол, однако это не спасло Роджера от ареста и конфискации имущества.
Долгая гражданская война Стефана и Матильды затронула и Солсбери, но постепенно город рос и богател на лучшей в Англии овечьей шерсти, высоко ценившейся в Европе. В 1218 году новый епископ Ричард Пур и собрание каноников Солсбери обратились к папе Гонорию III с просьбой разрешить построить новый собор: старый стал тесен, сильный ветер ревел на холме так, что мешал церковной службе, к тому же в замке было плохо с водоснабжением. Наконец, королевский замок был режимным объектом, и в торжественных случаях гарнизон не допускал в храм окрестное простонародье.
Папа разрешил. По преданию, место для нового собора выбрали, выстрелив стрелой из лука. Стрела будто бы поразила оленя на том самом месте, где теперь стоит храм – посреди привольного луга Меррифилд неподалеку от места впадения реки Наддер в Эйвон, впадающий в Ла-Манш. Расстояние между крепостной стеной Сарума и этим местом – три километра, но чего не бывает по воле Божьей. На Пасху 1219 года там освятили деревянную часовню Девы Марии, а через год в день Святого Виталия (28 апреля) был заложен первый камень нового собора.
Во второй половине XII века английской монархии принадлежал весь запад Франции. Ее владения на континенте были больше, чем французское королевство. Английская знать говорила по-французски. Из Франции был заимствован и готический архитектурный стиль, который, как выразился Освальд Шпенглер, "растворяет материальность в пространстве".
Сооружение храма было в те времена огромным событием и градообразующим проектом. Прослышав о планах строительства, к месту стройки стекались каменщики и ремесленники других специальностей. Храм строился десятилетиями, и для многих это была работа на всю жизнь. Они селились близ стройки надолго, с семьями. Из соседних деревень им привозили продовольствие и другой необходимый в обиходе товар. Так постепенно вокруг строящегося храма вырастал и город. А в 1226 году король Генрих II даровал епископу Солсбери хартию на основание города Новый Сарум с правом проведения ежегодной ярмарки и рыночной торговли. Свое нынешнее имя город Солсбери официально получил только в 2009 году.
Гильдия каменщиков ревниво оберегала свои профессиональные секреты. Чтобы вступить в гильдию, для начала нужно было стать учеником подмастерья. Срок ученичества продолжался несколько лет. Возглавлял строительство мастер-строитель. Он был не только автором проекта, но и распорядителем бюджета, отвечал за организацию и качество работ, обеспечивал доставку стройматериалов. Архитектором храма в Солсбери считается Илайес из Дирэма, но точных доказательств этого не существует.
Основным строительным материалом стал известняк из карьера Теффонт-Эвиас на юге графства Уилтшир. В настоящее время этот карьер объявлен заповедником особого научного интереса из-за большого количества обнаруженных там окаменелых останков ископаемых животных особого типа – лагерштетт, при котором сохраняются не только кости, но и отпечатки мягких тканей. Пилястры и капители изготовлялись из "пёрбекского мрамора" – темного известняка, который полировали "под мрамор". Его месторождение находится на острове (на самом деле – полуострове) Пёрбек в графстве Дорсет.
Собор Пресвятой Девы Марии построили необыкновенно быстро – всего за 38 лет. Благодаря такому краткому сроку он выполнен в едином стиле и представляет собой идеальный образец ранней английской готики. На освящение храма прибыли король Генрих III и королева Элеонора Прованская. Торжественную мессу служили архиепископ Кентерберийский Бонифаций и епископ Солсберийский Жиль.
В романе Кена Фоллетта "Столпы Земли" и снятом по нему сериале это событие перенесено на столетие раньше. (Город Кингсбридж вымышлен, но Фоллетт не раз ссылался на Солсбери как на его прообраз.) На освящении присутствуют король Стефан и королева Матильда Булонская. Во время церемонии происходит катастрофа.
"Столпы Земли" (2010), режиссер Сержио Мимика-Геззан. 6-я серия. Приор Филип – Мэттью Макфейден, епископ Уолеран – Иэн Макшейн, король Стефан – Тонни Карран.
Монах: Это чудо, что они закончили к сроку.
Филип: Они спешили. Леса убрали только сегодня утром.
Монах: Я и говорю – чудо!
Филип: Над освященной частью храма наконец возведен свод. Мы не достигли бы этого без поддержки осененного Божьим промыслом нашего доброго короля Стефана и преподобного епископа Уолерана, который сегодня будет рукоположен в архиепископы. Но равного почета заслуживает и тот, кого нет с нами. Его имя – Том Строитель. И его смерть омрачает сегодняшнее торжество. Он был бы так горд и счастлив!
Уолеран: Благодарю, приор Филип. У нас сегодня есть еще один повод для торжества. Я говорил с его королевским величеством, и он дозволил мне объявить, с превеликой гордостью и удовольствием, что Вильяму Хамлею дарован титул графа Ширинга...
Герои романа могли счесть обрушение свода Божьей карой. Но подобное бедствие грозило готическому собору и по более прозаическим причинам. Полукруглый свод, сложенный из клинообразных камней, давил на несущие стены, распирал их. Для уменьшения нагрузки сооружались подпирающие стену с внешней стороны контрфорсы и аркбутаны. Мастер-строитель Солсберийского собора точно рассчитал силу, необходимую для нейтрализации бокового распора.
Но выдает себя снаружи тайный план!
Здесь позаботилась подпружных арок сила,
Чтоб масса грузная стены не сокрушила,
И свода дерзкого бездействует таран...
Так писал, глядя на аркбутаны Нотр-Дам, Осип Мандельштам.
Храм торжественно освятили 29 сентября 1258 года. Но строительные работы продолжались. Главным усовершенствованием стало сооружение башни со шпилем.
Это было рискованное предприятие. Из-за высокого уровня грунтовых вод глубина фундамента составляет всего 4 фута (1,22 метра). Башня и шпиль утяжеляли конструкцию на 6500 тонн. Нобелевский лауреат Уильям Голдинг, 16 лет проработавший учителем в солсберийской школе для мальчиков, посвятил воплощению этой идеи роман "Шпиль". Его герой, настоятель собора Джослин (вымышленное лицо), одержим проектом. Он считает его Божьим замыслом и способом искупления собственного греха вожделения. С величайшим трудом ему удается убедить мастера-строителя Роджера Каменщика, ссылающегося именно на ненадежность фундамента.
– Роджер.
– Да?
– Ты достроишь шпиль. Ты думаешь, это дело твоих рук, но ты заблуждаешься. Ты думаешь, что твой ум работает, упорно ищет выхода, а потом втайне гордится успехом. Но и тут ты заблуждаешься. И не от меня исходят слова, которые сейчас произносят мои уста.
Вновь наступило молчание; и Джослин почувствовал, что они уже не одни, что ангел стоит под холодным дождем у него за спиной и согревает его.
Мастер сказал безучастно и покорно:
– Сталь. Может быть, сталь выдержит. Я не уверен. Попробуем опоясать башню стальной лентой и связать камни. Но я не знаю… В нашем деле никто еще не употреблял столько стали. Нет, я ничего не знаю...
(Перевод Виктора Хинкиса)
Дерзкий проект оказался успешным. Шпили трех готических церквей Англии сломались, а солсберийский стоит. Это самый высокий английский храм. Его, разумеется, неоднократно чинили. Реставрационные работы 1950 года запечатлела в своей документальной съемке кинокомпания British Pathé.
Собор в Солсбери наполнен сокровищами. Этот храм – один из депозитариев оригинала Великой хартии вольностей. Из четырех сохранившихся подлинных экземпляров Хартии солсберийский в наилучшем состоянии. На дубовых балках перекрытий можно увидеть разметку арабскими цифрами, тоже древнейшую в христианской Европе.
Город Солсбери в прошлом не раз становился ареной бурных событий. В замке Старого Сарума находилась в заточении королева Алиенора Аквитанская, возглавившая мятеж своих сыновей против их отца и своего мужа Генриха II. Свободу она получила лишь после смерти короля в 1138 году. В 1450-м во время крестьянского восстания Джека Кэда был убит епископ Солсберийский Вильям Эйскау, обвенчавший Генриха VI с непопулярной Маргаритой Анжуйской. В 1483-м Генри Стаффорд, 2-й герцог Бекингем, который возвел на престол Ричарда III, а затем убил, согласно легенде, претендентов на корону – "принцев в Тауэре", восстал против короля и был обезглавлен на рыночной площади Солсбери. В ноябре 1688-го во время Славной революции Яков II собирал в Солсбери свое войско, чтобы оказать сопротивление армии Вильгельма Оранского, но его военачальники без боя перешли в неприятельский стан, и Вильгельм и его жена Мария Стюарт стали монархами, а Яков бежал во Францию.
Солсберийский собор изображен на множестве живописных холстов и гравюр. В марте 2012 года фотографию собора поставила на заглавную страницу своего аккаунта в Фейсбуке Юлия Скрипаль.
3 марта этого года в Солсбери на электричке из Лондона приехали Руслан Боширов и Александр Петров, жаждавшие увидеть главную достопримечательность города. На станцию Солсбери они прибыли в 2:25 пополудни, а в 2:40 того же дня рейс, на котором в гости к отцу прилетела Юлия, совершил посадку в аэропорту Хитроу. Боширов и Петров смотреть собор не пошли – по их словам, из-за плохой погоды – и отбыли в Лондон. 4 марта они снова приехали в Солсбери с тем же намерением, но направились почему-то ровно в противоположном от собора направлении, к дому Сергея Скрипаля. В тот же день Сергей и Юлия Скрипаль были найдены без сознания на скамейке в центре города, а любители высоких шпилей тем же вечером вернулись в Москву.
Отравление Сергея и Юлии нервно-паралитическим веществом российского производства потрясло небольшой город. Горожане, как встарь, пришли в храм помолиться об их выздоровлении. В Страстную седьмицу с амвона собора не раз звучали слова сострадания к жертвам отравления, которое, как сказал в своей проповеди в Чистый четверг нынешний епископ Солсберийский Николас Холтэм, – "нападение не только на них, но и на сам город". Последние недели, продолжал он, вселили в горожан чувства тревоги, смятения и гнева. Но солсберийцев отличает и стойкость к невзгодам.
А 16 апреля епископ Холтэм отслужил специальную службу в церкви Святого Фомы рядом с местом, где нашли Сергея и Юлию. Она символизировала "очищение" города от яда и включала в себя процессию к скамье, на которой были обнаружены отец и дочь.
Посмотрев интервью Боширова и Петрова, Николас Холтэм вздохнул: "Жаль, что они не провели в нашем городе побольше времени. Они могли бы лучше изучить собор, увидеть здание, посвященное любви Господа, богослужение в котором возвышает сердца, полюбоваться самым высоким шпилем и Хартией вольностей, которая гласит о власти закона и справедливости. Они ведь, кажется, ничего этого не видели, не так ли?"
Твиттер-аккаунт собора тоже не остался равнодушным к упущению в туристической программе Боширова и Петрова.
"Шпиль собора в Солсбери – самый высокий в Великобритании, он достигает целых 123 метров. Не мудрено, что его можно видеть за километры вокруг и что он играет столь важную роль в окружающем пространстве".
"А из Москвы его можно видеть?" – откликнулся один из пользователей Твиттера.
