Репортаж

В Рязанской области 25 октября объявлен траур по жертвам взрыва на местном заводе в цехе по производству бытовой взрывчатки. 16 сотрудников завода погибли на месте, ещё один от многочисленных ожогов умер в больнице.

Довольно ухоженная асфальтированная дорога одной из основных улиц посёлка Лесной Шиловского района Рязанской области резко обрывается на полпути к заводу синтетических волокон "Эластик". Дальше начинается территория, подведомственная арбитражному управляющему завода – предприятие в процессе банкротства. Впереди километра два дороги из смеси грунта и старого асфальта. В день трагедии этот путь к заводу журналисты преодолевали пешком: оцепление не пропускало автомобили, а снимать разрешали только на мобильные телефоны.

Взрыв и последовавший за ним пожар утром 22 октября произошли на частной территории организации "Разряд", занимающейся промышленной взрывчаткой, в цехе по изготовлению пороха. Момент взрыва попал на видеорегистратор автомобиля, направлявшегося на завод. На этой записи, опубликованной телеграм-каналом Mash, столб дыма взвился в небо над цехом, когда в салоне автомобиля звучали слова "Лучше страны не найдёшь" песни Жанны Агузаровой "Чудесная страна" – саундтрека к перестроечному фильму "Асса".

В советские годы на заводе производили боеприпасы. По соображениям безопасности и из-за секретности производства цеха располагались поодаль друг от друга, в глубине лесного массива. С тех же времён под боком у взрывоопасного производства находилась пожарная станция. Она действует по сей день: её отряды первыми приехали к месту взрыва. И взрыв здесь, на "Эластике", далеко не первый. По трагическому стечению обстоятельств мама единственной погибшей при взрыве женщины сама стала жертвой взрыва на производстве в восьмидесятые годы, рассказали Радио Свобода в районной администрации.

А почти ровно год назад, 7 октября 2020 года, здесь же, в Рязанской области, в сотне километров к югу от регионального центра взорвался склад боеприпасов. Огонь перекинулся на ближайшие сёла. Больше полутора тысяч человек пришлось эвакуировать. Часть из них потеряли жильё.

Трагедия коснулась каждого

"А вы тут зачем?" – уточняют сотрудники завода у корреспондентов Радио Свобода у главных ворот на предприятие. Затем быстро скрываются за воротами, закрывая их наглухо. Основные силы МЧС, а здесь работало более 150 сотрудников ведомства, к утру следующего после трагедии дня завершили тушение и разбор завалов цеха и покинули территорию завода, сняв оцепление. На месте взрыва к этому времени активно работали уже следователи и криминалисты.

К заводу подъехала фиолетовая "девятка" с местными номерами. Из неё вышла пожилая женщина лет 60, пыталась о чём-то поговорить с сотрудниками завода через решётки на воротах. При взрыве, рассказывает, погиб её давний друг, 37-летний аппаратчик приготовления смеси Папазян: "Вот с такого возраста его помню" – жительница Лесного показывает ладонью на уровне колена. Камера съёмочной группы Радио Свобода её смутила: она вернулась в машину, та устремилась в сторону посёлка.

Лесной – совсем небольшой посёлок, около семи тысяч жителей. Примерно половина опрошенных Радио Свобода раньше работала на "Эластике", а другие так или иначе были знакомы с кем-то из погибших. Большинство просит не упоминать их имён.

"Утром слышал пожарные машины с сиреной", – вспоминает трагическую пятницу местный житель. Едва ли не всю жизнь вплоть до пенсии он работал на проходной завода, но сначала не придал значения происходящему: "Думаю, наверное, где-то горит. Ждал-ждал – не поехали в посёлок, а они, оказывается, на завод".

Валентине о случившемся по телефону сообщила сестра: "Говорит, привезли Воеводина Андрея в больницу. Мы с его женой вместе работали. Потом, когда пошла информация, что погибло столько людей… Это такой шок, это словами не передать. Никто такого не ожидал, всё так тихо было здесь у нас. Если мы так переживали, то что же с родными творится?!" Соседи пока тактично стараются не общаться с родственниками, не докучать звонками: "Им не до нас сейчас. Потом поддержим при встрече, обнимем", – говорит Валентина.

"Привыкнуть к этому и смириться с этим невозможно"

В здании местной школы разместился оперативный штаб по оказанию помощи родственникам погибших. Большинство из школы выходили в слезах и без сил после допроса у следователей, сдачи биоматериала для генетической экспертизы и идентификации жертв взрыва, беседы с администрацией района. Местные власти взяли на себя все затраты на похороны, разговор о которых тяжело давался близким погибших. Всё это время с ними индивидуально работали сотрудники центра экстренной психологической помощи МЧС и института Сербского.

Рассказывает Лидия Тимофеева, заместитель директора центра экстренной психологической помощи МЧС России: "Специалисты находятся рядом с человеком, помогая ему преодолевать те ситуации, с которыми сейчас неизбежно родственники погибших вынуждены иметь дело: это и оформление документов, и прохождение следственных процедур. Конечно же эти дни в ожидании [похорон] очень тяжёлые для родственников".

В посёлке с 22 октября действует режим чрезвычайной ситуации. К производителю взрывчатки "Разряд" у Ростехнадзора и раньше были претензии, рассказывают в администрации района. Следственный комитет возбудил уголовное дело о нарушении требований безопасности. Региональные власти пообещали выплатить семьям погибших по одному миллиону рублей. Социальный вопрос в этой трагедии сейчас основной для чиновников, уверяет глава администрации Шиловского района Владимир Луканцов:

"Посёлок Лесной изначально создавался около завода "Эластик", боеприпасного завода. Все люди, которые живут и работают здесь, так или иначе связаны производством боеприпасов и знают, что это такое, как это бывает. Бывали трагические инциденты, были взрывы с большим количеством жертв. Конечно, привыкнуть к этому и смириться с этим невозможно. Поэтому для такого маленького поселка, где все друг друга знают, где люди уже во втором, даже третьем поколении работают на производстве, связанном со взрывчаткой, – это большая трагедия. Именно поэтому для нас сейчас основная задача – окружить людей вниманием и, насколько это возможно, смягчить боль этой тяжелой утраты для каждого", – считает глава районной администрации.

Предварительная причина взрыва в цехе – замыкание в конвейерной ленте по отгрузке пороха. Оно привело к возгоранию и почти моментальной детонации, сообщал источник агентства ТАСС. Версия соотносится с опубликованным телеграм-каналом Shot видео с моментом взрыва на конвейере.

Похороны жертв трагедии пройдут на этой неделе. В единственном в посёлке кафе из зала вынесли все свадебные украшения (ранее заведение арендовали для радостного события) – это были искусственные белые цветы. Теперь кафе закрыли "на спецобслуживание" – траурный поминальный ритуал, к которому здесь готовятся, коснется каждого жителя поселка Лесной.

Как обойти блокировку?

читать >

49-летняя москвичка Инна Карезина преподает латынь и древнегреческий язык, в последнем списке "СМИ-иноагентов", опубликованном Министерством юстиции в прошлую среду, она стоит под номером 50. Карезина наблюдает за выборами с 2012 года и является главой отделения "Голоса" Московской области (движение "Голос" внесено в реестр "иноагентов". – РС). Тем, что власти все больше расширяют список "неугодных", они делают хуже только себе, считает она.

– Я уже собиралась на покой, думала, что пора дать дорогу молодым, а теперь понимаю, что никуда я не уйду – "иноагенты" всех мастей должны, наоборот, сплотиться и помогать друг другу, – рассуждает Карезина. – Нам всем, конечно же, хочется проснуться в другой стране, где честные выборы и нет "иноагентов", но я против революций и выбираю эволюционный путь развития, как бы тут все ни выглядело безнадежным. А это значит, что нам всем надо делать рутинную работу, продвигаться вперед пусть и муравьиными и никому, даже тебе, не заметными шажочками, но все равно идти, ибо прогресс неизбежен.

Карезина не сомневается, что в список "СМИ-иноагентов" попала из-за работы наблюдателем на выборах, как и остальные ее 19 коллег из "Голоса".

– Безусловно, меня наказали за выборы, тут даже сомнений быть не может. Просто удивительно, что им недостаточно было накануне выборов объявить "Голос" иноагентом, и уже после самих выборов они решили пройтись по персоналиям. Думаю, это потому что они понимают, что "Голос", который пишет аналитику и многостраничные доклады, какими-то отчетами точно не напугать. Мы и не такое видали, справимся. Статус этот, конечно, отвратительный, мы пытались с коллегами понять, почему мы, а не кто-то еще, но потом сдались: логику тут искать не стоит, статус высосан из пальца, мне даже неловко с людьми об этом говорить, а не в оппозиционной тусовке и вовсе не понимают, что это и как на это реагировать. Я вдруг оказалась поражена в правах и, по логике властей, теперь сама должна оправдываться, что я не верблюд, и судиться с Минюстом. Но то, как Минюст топорно это все делает, лишь раздражает нормальных людей: я вдруг почувствовала огромную поддержку не только от наблюдателей, но и вообще со всех сторон – и теплым словом, и донаты уже предлагали мне собрать. Это, конечно, очень поддерживает.

В наблюдатели она пришла на волне Болотной.

– Первые мысли о том, что надо стать активнее и участвовать в выборах в качестве наблюдателя, были еще до Болотной, я видела объявления, что идет набор в наблюдатели. Но тогда я договорилась со своей совестью и придумала себе более важные дела, – рассказывает Карезина. – На самом деле в "Голосе" я всего три года, начинала с наблюдения на выборах в подмосковном Королеве, сначала в рамках "Гражданина-наблюдателя", потом была в движении "Сонар", все наблюдатели всегда сотрудничали и общались, потом вот стала главой подмосковного "Голоса". Мы привыкли, что в Подмосковье достаточно "чистые" выборы. Конечно, и у нас разные технологии применяются, но не так нагло, как в соседней Тульской области, да и в целом все у нас было неплохо, скажем так, травоядно. А когда мы с проверками приезжали в разные подмосковные города, так нам и вовсе показуху устраивали. Я всегда говорила, что Подмосковье – это султанат, просто там, начиная с прихода председателя ИКМО Березкина, началась имитация. Но в этом году все иначе, такого беспредела давно не было. Котельники, Люберцы, Королев, Кашира, Красногорск, Лыткарино – повсюду вдруг появились политизированные гопники, оформленные как члены комиссии с правом совещательного голоса, этакие молодчики на прикорме у местных администраций. Они не давали спорить, а на некоторых участках и вовсе вытесняли физически. В Лыткарино, например, нашего наблюдателя заперли в туалете и не выпускали из него, пока шел подсчет голосов. В Щелково члену ТИКа с правом совещательного голоса порезали колеса на машине, она увидела это ночью, с участка уехать не могла, вызывала шиномонтаж туда. А утром снова объезжала участки... В 2015 году у нас был страшный инцидент – тогда у нас избили двух наблюдателей: Стасу Позднякову пришлось после того нападения удалить селезенку, у Дмитрия Нестерова было сотрясение мозга. Был большой скандал, выявлено еще много нарушений и председатель областного избиркома Ирек Вильданов потихому ушел. Мы думали, что эта история многому научит и ее последствий надолго хватит. Но оказалось, что нет, все подзабыли. Опять беспредельничали, особенно с надомным голосованием, удалением наблюдателей, члены ТИК использовали любой повод, чтобы вынести урны из-под камер. Незадолго до выборов появилась аудиозапись, сделанная на секретном тренинге в Королеве, там куратор фальсификаций ставил задачу перед руководителями избирательных комиссий и объяснял технологию кражи голосов избирателей. Об этом написала "Новая газета" (голос "инструктора" оказался очень похожим на голос советника главы Королева Жанны Прокофьевой, которая просила все "сделать чисто" и обеспечить "Единой России" 45%, якобы такую задачу поставило главное управлениее территориальной политики правительства Московской области. – РС). Элла Александровна (Памфилова, глава ЦИК. – РС) обещала, что проблем с допуском к записям на участках не будет, но это вранье. Мы, конечно, не ожидали, что в том же Королеве все вдруг будет хорошо, хотя первые два дня действительно было тихо. Зато на третий день голосования актив гопников, четверо людей в капюшонах и масках, около ТИК 4 напали на королёвского блогера Игоря Гришина. Он узнал в них тех же людей, что днем ранее приезжали на УИК 3602. Ночью, когда выяснилось, что побеждает КПРФ, а кандидат от ЕР пролетает, то начались наглые вбросы и переписывание протоколов. Потряс скачок явки, который невозможно не увидеть, но Элла Александровна почему-то до сих пор молчит.

Карезина – католичка, окончила московский Институт святого Фомы.

– Институт был иезуитским, преподавание там было на самом высоком уровне, нам читали лекции и известные богословы, и лучшие светские преподаватели и лучшие умы Москвы, такие как Михаил Розов и Владимир Бибихин. Сначала мы по внутренней программе занимались, потом по общероссийской, – рассказывает Инна. – Меня всегда привлекали древние языки, может потому, что они мне лучше давались, чем современные. В институте я увлеклась диалогом христианства с китайской культурой и выучила китайский, но не современный, а вэньянь, это как старославянский по отношению к современному русскому. Мне очень повезло, потому что мне в руки попал первый православный катехизис на китайском языке, который был списан с католического катехизиса (православный катехизис на китайском языке отца Иакинфа Бичурина (1810), созданный на основе католического катехизиса иезуита Франческо Бранкати (1661). Тема христистианской проповеди в Китае меня невероятно захватила, как и сами проповедники – у них не жизнь была, а приключенческий роман, а как приспосабливалась христианская проповедь на конфуцианское сознание! Я даже успела написать и выпустить на эту тему книгу, получить "гриф" РАН и пройти все необходимые обсуждения перед публикацией. Но книга так и осталась неопубликованной – я категорически не умею искать деньги, а финансирование гуманитарных наук у нас стремится к нулю... Видимо, никому, кроме меня, это просто не нужно.

Карезина уже была наблюдателем на выборах и преподавала в РГГУ, когда в один день вдруг стала безработной. Впрочем, сама она это ни с выборами, ни с политикой не связывает.

– Это было 1 сентября, я пришла в университет в красивой нарядной кофте и вдруг узнала, что ни общих дисциплин, ни моего спецкурса больше нет. Это была жизнь от получки до получки, я едва сводила концы с концами, но, как и все, конечно же, держалась за эту работу. А тут я просто стала не нужна, никакой нагрузки для меня нет. Это не связано с выборами, просто личная неприязнь была, я так думаю. А тогда я стояла и думала: что же я буду есть завтра, как же мне теперь жить? И ушла в репетиторство. И через четыре месяца у меня не было никаких долгов, а я наконец почувствовала твердую почву под ногами. И это я со своими экзотическими языками! Поэтому когда я слышу, как учителя оправдывают свои махинации с бюллетенями, потому что боятся остаться без работы, то всегда говорю: идите в репетиторы, вы сможете наконец нормально жить и будете чувствовать себя нормальным человеком. Они ведь даже представить не могут, как это освободит их от разных дурацких требований, сколько у них свободного времени останется! А работа всегда найдется – особенно для математиков, преподавателей русского и литературы, иностранных языков. Боже мой, я жалею только о том, что не сделала этого раньше! Недавно слышала про директора школы, которую уволили из-за выборов, так вот она тоже почувствовала облегчение. Но многие боятся остаться без постоянного места работы и постоянной зарплаты, это из-за косности мышления, да и нашей системы образования в целом. Не надо бояться.

По закону, если физическое лицо признали иноагентом-СМИ, то это накладывает определенные ограничения, если он вдруг решит куда-то баллотироваться. Инну Карезину, впрочем, это совсем не расстраивает.

– Я никогда не хотела сама идти в политику и куда-то выдвигаться, хотя меня спрашивали об этом. Моя гражданская позиция, моя функция, если хотите, это сдерживать любых политиков, даже тех, кто лично мне симпатичен, в их желании наступать на интересы простых граждан, – объясняет она. – Наблюдатели, такие как я, для этого и нужны. Наше выборное законодательство устроено так, что мы вынуждены регистрироваться на выборах от какой-то партии, неважно, разделяем мы ее взгляды или нет. А самим партиям выгодно с нами работать, потому что власти стараются списывать результаты у тех партий, у кого нет наблюдателей на участках.

На данный момент в реестр СМИ-"иноагентов" уже включены 73 человека и организации, всего с начала 2021 года список увеличился на 56 пунктов. В реестре некоммерческих организаций-"иноагентов" тоже пополнение: в него включили автономную некоммерческую организацию "Нижегородский центр немецкой и европейской культуры" и Ивановскую областную общественную организацию "Центр гендерных исследований". 1 сентября главные редакторы и издатели более 20 независимых российских изданий потребовали аннулировать нынешний список СМИ-"иноагентов", а также внести 12 поправок в действующее законодательство об "иностранных агентах". Они подписали открытое письмо президенту России Владимиру Путину, его пресс-секретарю Дмитрию Пескову и министру юстиции Константину Чуйченко. Кремль пообещал рассмотреть обращение журналистов о внесении поправок в закон об "иностранных агентах". Петицию об отмене закона об "иноагентах" подписали уже 158 тысяч человек.