8 апреля жительница забайкальского села Михайловка Оксана Войтова и ее внук Костя шли по мосту над рекой Нерчей, который в народе прозвали "танцующим" – из-за ошибок в проектировании и экономии при строительстве мост в ветреную погоду начинает дрожать и крутиться. Бабушка с внуком прошли половину расстояния, когда поднялся ветер – 51-летняя Оксана погибла, упав на лед реки, следом упал ее внук Костя – сейчас он в состоянии средней тяжести в больнице Нерчинска.
Текст: проект "Окно"
От маленького забайкальского села Михайловка до столицы края Читы почти 300 километров пути, до ближайшего райцентра Нерчинска – больше 30. Каждое межсезонье река Нерча и ее приток Ильимка разливаются. Выбраться из села в это время можно только по шаткому мосту. В сети давно стали вирусными видео с "танцем" моста, по которому буквально ползут местные жители, многим из которых нужно пересечь его минимум дважды в день: на другой стороне, в селе Приисковая, находится и детсад, и школа, и здание администрации, и единственный в округе фельдшерский пункт.
"100 метров по Розе ветров"
Вечером 8 апреля михайловцы, как обычно, возвращались из Приисковой, кто с работы, кто из магазина, кто со школы, и собрались у моста в ожидании.
– Идем всегда по очереди, не толпимся. Иной раз приходится подождать, пока ветер стихнет. Как-то, помню, часа два ждали. – рассказывает жительница Михайловки Любовь, она оказалась свидетельницей трагедии, случившейся с Войтовыми. – Знаю, что Оксана забрала старшего внука Костю из школы и возвращалась домой. Сезон ветров у нас, можно сказать, постоянно, ну, ветер был, но несильный. Оксана дошла до середины, держалась за поручни, хотя они провисли уже, а Костя за бабушку держался. Потом пошли порывы, она попыталась пригнуться к мосту, но мост начало крутить, она упала и, видимо, ударилась об него головой, потому что тут же рухнула вниз. А Нерча не успела растаять, там смесь льда и воды. Костя пытался удержаться, но ветер трепал мост, он упал вслед за бабушкой, сильно травмировался, но выжил, слава богу, – рассказывает Любовь. – Бедная Вика, осталась без матери, старший сын в больнице. А у нее в этот день, представляете, еще и 40 дней бабушке – мать Оксаны умерла накануне. Похороны за похоронами. И еще двое младших девчонок на руках.
С похоронами и прощанием Войтовым помогали жители обоих сел.
– Объявили сбор, "скинулись" двумя селами, что-то наскребли. А что делать? Власти хоть бы пальцем пошевелили. Только обвинять могут! – возмущается Любовь. – Представляете, дня не прошло с гибели Оксаны, они [чиновники края] заявили, что якобы мы сорвали ленты, которые огораживали "неисправный" мост. И "своевольно" ходили по нему, хотя он якобы был закрыт! На самом деле переход закрыли только на следующий день. Еще и пост поставили, лицемеры. Ну какие же лживые твари, слов нет! Никаких лент не было, мы даже в общей группе переспросили всех жителей – никто не видел! Все придумали задним числом, чтобы ответственности избежать! Когда год назад его закрывали на ремонт – никто не ходил. Сейчас никакого закрытия не было!
Село Михайловка местные чаще называют Старый город.
– Место у нас славится подтоплениями – Михайловку окружает река Нерча. К XIX веку город разросся и наводнения большие убытки купцам приносили. После особенно сильного затопления город Нерчинск отсюда перенесли – сейчас даже в Нерчинском музее есть макет Старого города, то есть первого Нерчинска, нынешней Михайловки. Село свое по старой памяти зовем Старым городом. По сути в "старом городе" безвылазно не проживешь – все необходимое для жизни в соседней Приисковой. – рассказывает местный житель в десятом поколении Егор Савельев.
Его соседка Елизавета добавляет, что иногда и несколько раз в день до Приисковой "добежать приходится".
– Этот мост в сотню метров нужен только, чтобы добраться из Михайловки в Приисковую и обратно. В Михайловке нету ни больницы, ни детсада, ни школы, ни администрации. Работы тоже нет и людям приходится ездить-ходить на работу в Приисковую, а иногда и дальше, в Нерчинск, – говорит Елизавета. – В Приисковой только ФАП, и, если серьезное по здоровью что-то, то, конечно, везут в больницу в Нерчинск. До него минут 15 ехать.
Михайловцы часто идут пешком до Приисковой, чтобы оттуда сесть на автобус до райцентра – прямого маршрута Михайловка-Нерчинск нет.
– В теории можно такси вызвать, но с Михайловки до Нерчинска напрямую можно ездить только тогда, когда речка неприбывшая. Если же прибудет вода, то нужно через мост переходить и с той стороны в объезд добираться до Нерчинска. В Михайловке нет ни работы, ни инфраструктуры, – объясняет Елизавета. – Вода очень часто прибывает. Может и все лето дорогу перекрывать.
На такси, говорят местные, "не наездишься" – в одну сторону машина стоит 450 рублей.
– Для нас большие деньги, – говорит Егор. – Я вот больше 25 тысяч не получаю. Ну, и время – считай, в три раза дольше в объезд ехать. Поэтому народ боится, но идет по мосту. И детсад, и школа, и фельдшерско-акушерский пункт, и магазины, и почта, и здание администрации. Хочешь-не хочешь идешь в Приисковую, а значит, этот "танцующий" через Нерчу мост переходишь. Я сам дважды в день должен – водителем на скорой помощи в ФАПе работаю.
По словам местных, с 2022 года жители Михайловки больше половины года, когда дуют ветра, по новому мосту не просто идут, а буквально ползут – иначе не удержишься, снесет.
– Ну, в интернете мы стали известны именно этими "смешными" видео – мост трясется, как в цирке, на ветру развевается, ограждения цепные вместе с ним пляшут, а мы, жители, ползем, цепляясь руками и ногами, прижимаясь коленями и всем телом к мосту. Со стороны забавно, конечно. Только у нас уже были случаи, когда людей сносило, просто везло – то в последний момент удержится, то летом упадет в воду, а не на лед, а тут – насмерть, на глазах внука разбилась. И сам мальчишка серьезно пострадал. У нас одна надежда – что хотя бы после смерти к нашей беде с "танцующим" мостом власти отнесутся серьезно. И вместо лайков поставят нам нормальный мост.
"Танцующий" мост торжественно открыли в июне 2022 году.
Перерезали ленточку, первым через мост поехал мотороллер, а за ним последовали пешеходы. На том берегу всех встречали с караваем.
– Почему-то выбрали вариант подвесного моста, который изначально жители не одобряли, он исходно был шаткий. И зачем-то снесли старый. Да, с 2018 года он стоял накренившийся, в аварийном состоянии, но по нему даже в таком состоянии было не так страшно ходить, как по новому. И его можно было отремонтировать. Потраченные на новый 23 миллиона лучше бы потратили на ремонт старого. Еще бы сэкономили, – считает Егор.
Через полгода после ввода у нового подвесного моста из-за сильных ветров оторвалась сетка бокового ограждения.
– Вскоре после установки нового моста с ним начались проблемы, он чуть выше по течению, чуть под другим углом. Получился длиннее – метров в сто – и прямо по "розе ветров": чуть ветер сильнее 15-20 метров в секунду – его качает. Через полгода сорвало сетку – ограждение сбоку и поручень, стало опаснее, но чиновники даже ремонт не стали делать. И мы продолжили ходить, держась за другой край ограждения. Через год в таких условиях у моста сорвало трос, на котором он держался. Полотно повисло вертикально, ходить было нельзя. Его закрыли на несколько месяцев ремонта, – вспоминает Егор.
– Казалось бы, ремонтируете мост – обеспечьте людей альтернативой. Но нет – МЧС возило детей на лодках только два месяца. Автобус через Нерчинск в объезд пустили тоже только на несколько недель.
"Разорвут девчонку на клочки"
Родители местных школьников говорят, что когда МЧСники с лодками "уплыли", никакой альтернативы местные власти людям не предложили.
– По-хорошему, надо было вводить постоянный автобусный маршрут, но кому мы тут нужны... Сто человек в Михайловке, две тысячи – в Приисковой, – вздыхает Виктория Коренева. – Такое ощущение, что была бы воля чиновников – нас самих и обвинили [в порче моста] бы. В итоге после первого порыва они обвинили главу поселения – Юлию Федорову, хотя девчонка она хорошая, и какой с нее спрос – она не строитель, где ей чиновники края, района сказали подписать – там и подписала. Ей чуть срок не впаяли, еле ее отстояли.
Сама Юлия Федорова подтвердила редакции, что в первый раз за нее вступились местные жители.
В 2023 году, когда подвесной мост был поврежден ветром, а его ремонт оценили в сумму, сопоставимую со стоимостью его строительства – 30 млн рублей – на Федорову как на главу поселения Приисковый прокуратура края завела уголовное дело о превышении полномочий с причинением тяжких последствий. По версии обвинения, в 2021-2022 гг. Федорова "организовала проектировку и строительство моста через реку Нерча под видом временного сооружения", не заказав "необходимые экспертизы " и подписав акты о приемке выполненных работ, "не проверив их качество". "Из-за многочисленных нарушений при проектировке, строительстве и эксплуатации весной 2023 года мост был поврежден порывами ветра", – заявило обвинение. После того, как жители обоих сел собрали сотни подписей под петицией о невиновности Федоровой, Нерчинский суд переквалифицировал ее действия на менее тяжкие и оштрафовал на 200 тысяч рублей. Так как срок давности дела истек, штраф Федорова не платила.
– Сейчас погиб человек. Так просто ее не отпустят, иначе им придется же искать реального виновника, – говорит один из местных жителей на условиях анонимности. – Прокуратуре пофигу, что деньги на строительство и ремонт попилили чиновники повыше, а местные жители и глава и в глаза таких сумм не видели. Назначат виновной девчонку, которая в строительстве ни бум-бум, и делу конец. И как она должна была эти экспертизы заказывать, если ей денег выделили из бюджета края впритык на уже готовый проект?! Она, что ли, этого строителя выбирала? Она заказывала проект этого дурацкого моста?! Что ей надо было делать, когда принесли на подпись акты? Отказаться, а потом выслушивать, что она жителей без единственного моста оставила?! Да ее бы разорвали на клочки. А начальники сверху еще тогда бы и посадили.
11 апреля против Федоровой возбудили новое уголовное дело по прежней статье – превышение полномочий с причинением тяжких последствий.
"Библиотека и УИК, и тот закрывают"
Согласно переписи 2021 года, в Михайловке проживает почти 600 человек. На самом деле, говорят жители, на 10 улицах села живет от силы сотня.
– Мои прадеды отказались покинуть эти места, когда отсюда переносили город Нерчинск. В 80-е годы тут за 2 тысячи человек переваливало, это сейчас молодежь уезжает. Места много тут, да не для всех. Когда я пытался под дом и хозяйство взять землю по программе "Дальневосточный гектар", чиновники краевые нашли мне только один участок – на огороде моих соседей. Я им: "Вы на что толкаете?! Меня ж подожгут в ночи". Разводят руками. Ну, пришлось купить. Работаю в Приисковой, а дом себе построил в Михайловке. А сейчас и захотел бы, не уедешь никуда – ну, кому нужен здесь дом и земля?! – вздыхает Егор. – Сейчас мои тесть с тещей магазинчик держат маленький – единственный в Михайловке. Местные могут хлеб-продукты купить допоздна. В Приисковой в шесть все закрывается, а тут все свои – заходят-стучат-открываешь. Куда бросишь?
Почти у всех обитателей Михайловки есть свое подсобное хозяйство.
– В нашем районе хорошие места для выпаса скота – главное занятие местных жителей. Единственное теперь. У каждого огородик и скот, который потянет хозяин – куры, свиньи или коровы. Занимаемся огородами и хозяйством, больше нечем, – говорит другой житель Михайловки Андрей Пельменев. – Грибы-ягоды – это на другой стороне реки, то есть на Приисковской стороне, через мост. Кирпичный завод находился по другую сторону речки, ближе к трассе, в километре от Михайловки. Так и его закрыли где-то в 2004-2005 году. Работа осталась только в Приисковой – кроме администрации, школы, ФАПа и магазинов, можно на жд станции работать – тяговая подстанция, вокзал, охрана моста. Но в Приисковой самой народу под две тысячи, им самим работы не хватает. Даже они в Нерчинск едут за работой.
Виктория Коренева работает в Нерчинске продавцом в продуктовом магазине – каждый будний день она идет пешком из Михайловки до Приисковой, там садится на автобус и едет около 40 минут до Нерчинска. Ее дочь с внуком переехали в Тюмень "за лучшей жизнью". Сама она не соглашается переезжать даже в Нерчинск – на местном кладбище похоронен ее сын Дмитрий.
– В марте погиб, было 33 года. Немного оставалось до 34. Тайком от меня ушел по контракту. Сначала врал, что вахтовиком устроился. Через три недели звонит, а я слышу на фоне, как снаряды взрываются, – говорит Виктория. – Признался. Вот, работы нет, хоть так заработаю. Я его допытывала: "Сынок, мы разве плохо жили?". Нормально мы жили. Сын маялся, что без работы. Больше никем и не устроишься без блата. Вот так и довели. В марте погиб под селом Старомайорское (Волновахский район Донецкой области), только в августе тело привезли. Еще врали, что пропал без вести. Его сослуживцы после взрыва сразу сказали мне – погиб, там без вариантов. Командование – он в госпитале. Ну это как вообще можно перепутать?!
По военкоматам и районным администрациям для оформления выплат Кореневу возила глава села Юлия Федорова. Сама Виктория говорит, что деньги "такой ценой" ей не нужны.
– Я сразу дочери и отдала эти миллионы, она хоть смогла переехать в Тюмень, внук больной, порок сердца, а там хоть медицина получше. Мне эти деньги вообще ни к чему. Иной раз подходит кто: "Ну, вот зато старость вам Димочка обеспечил". Меня спросили, мне нужна вообще такая старость? Я и так не бедствовала, сына мне верните. Я все деньги вам верну, еще сама сверху заплачу, только верните – молчат в ответ, – рассказывает Виктория. – Дочь зовет к себе переезжать. А куда я теперь уеду? Как я сыночку тут оставлю?
Местное кладбище – еще одна боль жителей Михайловки.
– Оно старинное, большое. И его топит регулярно. Потому что надо подсыпать, со временем земля ж осыпается. А тут о живых не думают, с чего они будут о мертвых беспокоиться, – сетует Савельев. – Сами потихоньку что можем делаем – где у кладбища земли подсыплю, где дорогу до Нерчинска. Сделали бы [дорогу] нормально, на подушке песка – ее бы не топило каждый месяц. И нас бы не отрезало. В итоге они экономят на дороге, а потом приходится спасателям везти хлеб и продукты в режиме ЧС. Вот завтра моей жене ехать на похороны брата, опять не знаю, проедем или нет. Сейчас без моста реально в ловушке.
Жене Егора Савельева пришлось ехать на очередные похороны – в забайкальском селе Верхний Умыкэй хоронили ее двоюродного брата, погибшего в Украине.
– У тестя в семье троих мужиков по беспределу мобилизовали – брата и его двоих сыновей. Через несколько недель отбили Виктора, ему и по возрасту не положено, и его жену одну без помощи на хозяйстве бросили – там люди живут, выращивая скот, женщине одной не выжить. В итоге младшего Валеру сейчас в цинке привезли. Старший еще там держится, – говорит Егор.
На вопросы о том, не обидно ли им, что столько денег уходит на войну, когда даже мост нормальный власти им построить не могут, обитатели Михайловки уходят от ответа. Некоторые говорят, что "вряд ли эти деньги пойдут в дело, даже если их наконец найдут".
– Осипов, губернатор края, два года назад в прямом эфире обещал начать строить нормальный мост. Ноль продвижений, никаких, – напоминает Пельменев.
Его сосед Егор только разводит руками.
– Ну какие претензии к мосту в забытом селе, если они школу в Нерчинске, районном центре, нормально построить за три года и три миллиарда(!) рублей не смогли? Когда вот вводили в эксплуатацию, оказалось, что построили так, что вода из теплотрассы затопила школу! Вы серьезно думаете, что дело только в дефиците денег? – переспрашивает Савельев. – Что поможет? Я откуда знаю? Я знаю только, что в этом году у нас выборы депутатов и глав поселений. Из нашего села будет нулевая явка.
Единственный УИК, работающий в Михайловке в здании давно закрытого детского сада, по словам местных, вскоре планируют закрыть.
– На сегодня у нас в Михайловке работают только библиотека (в ней уборщицей работала погибшая Оксана Войтова) и избирательный участок. Вот такое странное соседство, – говорит Егор. – Видимо, понимают, что на следующие выборы народ не пойдет, испортит им всю явку. Закроют заранее.
