Денис Нестеров (настоящее имя известно Радио Свобода) жил в небольшом российском посёлке и работал в школе учителем коррекционного класса. После начала полномасштабной войны против Украины, развязанной Россией 24 февраля 2022 года, он начал оставлять комментарии в соцсетях, расклеивать антивоенные листовки и писать на зданиях различные лозунги, потому что "кто-то же должен". За это на него завели сразу несколько уголовных дел.
Сегодня Денис выехал из России, работает водителем автобуса и планирует уехать в Европу. Он рассказал Радио Свобода о жизни и протесте в российской глубинке, угрозах со стороны силовиков, своём побеге и об отношении детей в его школе к войне.
Один в поле воин?
Ничего не просите – ничего не будет
"Это обычная школа, но в ней с первого по девятый класс учатся и дети с отклонениями: как с умственными, так и с физическими", – рассказывает Денис. В одном из таких коррекционных классов Нестеров работал учителем технологии. По его словам, путинская власть, помимо прочего, оставила свой след и на системе образования. "Я не только обучал детей, я был ещё и заместителем директора в этой школе. Когда я закладывал бюджет на 2023 год, нам сразу сказали: ничего не просите – ничего не будет, будут только основные расходы на тепло, водоснабжение, телефон.
Когда я закладывал бюджет уже на 2024 год, прямо перед тем, как уехать из России, сказали то же самое, но только предупредили, что будет ещё хуже. У нас до того доходило, что директор школы покупала чистящие и моющие средства на свои деньги", – вспоминает он.
Крымский мост выполнил поставленные перед собой задачи и отошёл на более выгодные позиции
После начала полномасштабного российского вторжения Нестеров начал высказываться против войны в соцсетях. Например, после украинского удара по Керченскому мосту в октябре 2022 года Денис оставил такой комментарий: "Крымский мост выполнил поставленные перед собой задачи и отошёл на более выгодные позиции".
Денис призывал в соцсетях вступать в легион "Свобода России" – формирование российских добровольцев, воюющее на стороне ВСУ, а также "подрывать Россию изнутри".
Помимо этого, он расклеивал антивоенные листовки внутри школы, макеты для которых брал в телеграм-канале легиона "Свобода России", а также наносил краской на зданиях различные лозунги: "Нет войне!", "Путин – убийца", "С меня хватит". На вопрос о том, почему учитель решился на протест, он, задумавшись, ответил: "Ну как... Ну кто-то же должен..."
В школе, по словам Дениса, после вторжения в Украину началась активная провоенная пропаганда, "шедшая сверху", которая позже подкрепилась "Разговорами о важном". Дети мобилизованных, вспоминает Нестеров, сразу стали "привилегированными". "Питание для них стало бесплатным", – говорит он. Дети, по словам Дениса, подвергались пропаганде и копировали поведение взрослых, а те в свою очередь в основном поддерживали так называемую "СВО" или просто молчали. "Нет, знаю одного. Бывшего депутата знаю, лично знаком. Он тоже был категорически против, но он никак не высказывал свою позицию, только с нами в разговоре", – поправил себя же Денис.
Человек двадцать вернули обратно, но мёртвыми
Нестеров отметил, что из относительно небольшого городка людей забирали на войну целыми автобусами. "Человек двадцать вернули обратно, но мёртвыми. У нас есть стена в посёлке, на которой вывешивают портреты погибших", – объясняет он. Война в глухой провинции, по мнению Нестерова, просто воспринимается как должное:
"Даже вот наша школа. Туда депутат привозил сетку, ткань, на втором этаже школы стояла такая конструкция, на которой дети, учителя плели маскировочные сети. Дети делали на уроках труда окопные свечи из воска и картона. Когда работал в школе, там собирали деньги на помощь мобилизованным. Мне директор школы говорила, что сдавать надо. Я был категорически против, конечно".
Директриса школы, уроженка Донецкой области Украины, говорила: "Хорошо, что там бомбим"
Тему войны в разговорах с детьми Нестеров старался избегать. Но во время "Разговоров о важном" Денис отмечал, что война – это плохо и что именно Россия "вошла" в Украину. Другие учителя, по его словам, преподносили детям информацию ровно так, как им говорили "сверху". На педсоветах директриса школы, уроженка Донецкой области Украины, говорила: "Хорошо, что там бомбим". В такой обстановке, признаёт Денис, дети обречены на неведение и мрак пропаганды.
"Один х*й ты всё подпишешь!" Допросы, угрозы и снова допросы...
В конце 2022 года на работу к Нестерову пришли сотрудники ФСБ и глава местной администрации, проверили компьютер учителя и "поинтересовались" о нём у директора школы. После этого глава администрации вызвал Дениса к себе, где припомнил ему все обращения в правительство области, различные министерства по поводу плохих дорог и состояния районной больницы. Угрожал Нестерову и сказал, что "в районе ему больше не жить". Напомнил, что Денису "есть что терять". Учитель отметил, что власть в районе "принадлежит" главе администрации, поэтому угрозы воспринял серьёзно.
Визиты сотрудников ФСБ к Нестерову стали регулярными. Однажды они вновь пришли к учителю на работу, где провели допрос. Всё происходящее они фиксировали на камеру. Потом провели обыск у Нестерова дома, копались в домашнем ноутбуке, изъяли мобильный телефон и ружьё, на которое у Дениса были все необходимые документы.
Самого Дениса увезли на допрос в полицейский участок и долго допрашивали. Допрос проводил начальник отдела полиции, который сначала задал пару вопросов, а потом сказал: "Чё я тебя спрашиваю? Один х*й ты всё подпишешь!" Он также пообещал учителю "уничтожить его морально и физически". То же самое он пообещал проделать с его семьёй.
Меньше чем через неделю Нестерова вновь забрали с работы на допрос в полицию. Там его встретили сотрудники ФСБ. На тот момент, вспоминает Денис, он уже нанял юриста, о чём он им и сообщил. Те сказали, что их это не остановит, и юристу позвонить так и не дали. Позже Нестеров узнал, что на него составили четыре административных протокола.
Нестеров носил в школе символику организации, "созданной в Киеве неонацистским режимом"
В начале 2023 года на школьную почту пришло письмо Анны Коробковой – известной доносчицы. Она требовала уволить Нестерова, поскольку он "дискредитировал ВС РФ". Коробкова добавила, что Нестеров носил в школе символику организации, "созданной в Киеве неонацистским режимом", подразумевая легион "Свобода России". Доносчица отметила, что как педагог Денис должен был воспитывать "патриотизм на примере героев из числа военнослужащих ВС РФ", однако он якобы настроен "прокиевски". "Дети ему верить не будут", – пишет она.
После этого директор школы сказала Нестерову, что "сверху" просят его написать заявление на увольнение. В противном случае угрожали уволить его по статье. Денис отказался писать заявление об увольнении.
В начале 2023 года преследовать стали и жену учителя. Её вызывали на допросы, с ней встречались сотрудники ФСБ. В один из таких разговоров ей сказали "следить за Нестеровым и его телефоном", а также спросили, разделяет ли она взгляды мужа.
"А она вообще не знала о моей деятельности, – объясняет Нестеров. – Она обо всём узнала только после обыска осенью 2022 года. Я боялся ей навредить и ничего не говорил, только в общих чертах".
Денис не заметил, чтобы отношение коллег к нему после начала преследования каким-то образом изменилось. Директор, несмотря на поддержку войны, почему-то вступилась перед начальством за учителя. У Дениса нет объяснения её поведению. Он отмечает, что ей из-за этого регулярно "прилетало". Но в конечном итоге директриса написала в отчёте, что педсовет по поводу Нестерова проведён, он наказан: с учителя сняли академические часы и отобрали классное руководство.
Поездка на "Шкоде" без номеров в малолюдное место. Нетипичный допрос
В конце зимы 2023 года сотрудник ФСБ, который ранее дважды допрашивал учителя, вновь пришёл в школу и сказал проследовать за ним в автомобиль "Шкода" без номеров. За рулём сидел второй сотрудник ФСБ, тоже присутствовавший на всех допросах.
Они отвезли Нестерова "в малолюдное место в частном секторе" для разговора "один на один". Учитель потребовал связать его с адвокатом, сотрудники выступили с ответным требованием – отдать им телефон. Оба требования выполнены не были.
Первый сотрудник сказал Нестерову, что тот не хочет спокойно жить, и спросил, зачем он подал жалобу на постановление об административном правонарушении и документы на получение загранпаспорта.
Нестеров вспоминает, что сотрудники пытались его "завербовать". Говорили, что если он откажется от сотрудничества, его сразу арестуют и заведут на него дело "за терроризм". Денис от "сотрудничества" отказался. В ответ он вновь услышал угрозы в свой адрес и адрес его семьи. После этого его повезли в местное Управление ФСБ, где ему предъявили обвинение по статье "о публичных призывах к осуществлению террористической деятельности, публичном оправдании терроризма или пропаганде терроризма".
Отъезд и попытка начать новую жизнь
Следующие полгода Нестерова и его жену будут вызывать на допросы. Первое судебное заседание было назначено на конец лета. Учитель вспоминает, что после заседания он встретился с человеком, который поделился контактом организации, помогающей выехать из РФ, и посоветовал срочно уезжать. В октябре Денис покинул Россию.
Спустя ещё пару дней состоялось очередное судебное заседание областного военного суда, где свидетелем выступала жена Нестерова. Вечером после заседания он в переписке спросил жену, как всё прошло. Но она в ответе потребовала от мужа, чтобы он вернулся к следующему заседанию "или забыл этот номер". Нестеров предполагает, что на неё оказывается давление со стороны ФСБ. После этого он попытался ещё раз связаться с женой, но ответ был похож на предыдущий. После этого их общение прервалось.
Против Дениса сейчас заведено три уголовных дела. В Россию в обозримом будущем он возвращаться не планирует: работает водителем небольшого автобуса и планирует уехать в Европу, и забрать с собой семью.
"Сейчас я получаю "зелёную визу". Я подал документы на получение загранпаспорта. ФСБ у меня его арестовала. Когда я позвонил в визовую службу в России, мне начальник визовой службы сказал, что до особого распоряжения ваш паспорт арестован. Я сейчас без загранпаспорта. И вот именно без него по "зеленой визе" можно уехать за границу. Сначала мне нужно туда попасть, а потом уже семью забирать. Я думаю, что жена все равно меня поймет. Она ведь поддерживала меня, когда начались все процессы", – объясняет он.
На вопрос о том, как закончится война, Денис ответил, что она продлится долго и закончится поражением России. Учитель считает, что "март месяц покажет", изменится ли что-то внутри России в обозримом будущем. Он добавил, что всё сразу, на его взгляд, измениться не может, даже если Путин не будет находиться у власти. "Всё равно ведь у власти останутся люди из его команды. Не знаю, да и никто не знает, как это всё будет происходить", – считает учитель Денис Нестеров.
